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Tras la Historia de la bellex , he aqui la
Historia de la fealdad. En apariencia, belleza
y fealdad son conceptos que se implican
mutuamente, y por lo general se considera
que la fealdad es la antitesis de 1a belleza,
hasta el punto de que bastaria definir 1a
Primera para saber qué es la seounda,

No obstante, las distintas manifestaciones
de la fealdad a través de los siglos son mas
ricas e imprevisibles de lo que comiinmente
se cree.

Tanto los fragmentos antolagicos coma las
extraordinarias ilustraciones de este libro
nos llevan, pues, a recorrer un itinerario
sorprendente hecho de pesadillas, terrores
y amores de casi tres mil afios, donde los
sentimientos de repulsa y de conmovedora
compasion se dan la mano, v el rechazo de
la deformidad va acompanado de éxtasis
decadentes ante las més seductoras
violaciones de todos los cinones clasi DS
Entre demonios, locos, enemigos terribles
Yy presencias perturbadoras, entre abismos
repulsivos v deformidades que rozan lo
sublime, navegando entre freaks ¥y
fantasmas, se descubre una ve
iconografica extraordinariamente amplia

¥y @ menudo insospechada. Asf que, tras
haber contemplado a lo largo de estas
pdginas la fealdad natural, la fealdad
espiritual, la asimetria, 1a falta de armonia
v la deformidad, en un sucederse de lo
mezquino, débil, vil, banal, isual,
arbitrario, tosco, repugnante, desmafiado,
horrendo, insulso, vomitiv 3, criminal,
espectral, hechicero, satanico. repelente,
asqueroso, desagradable, grotesco,
abeminable, odioso, indecente, inmundo,
sucio, obsceno, espantoso, abyecto,
monstruoso, horripi]a‘ntc. vicioso, terrible,
terrorifico, tremendo, repelente, repulsivo,
desagradable, nauseabundo, fétido, innoble,
desgraciado, lamentable e indecente,

el primer editor extranjero que esta obra
exclame: «;Qué hermosa es la fealdad!»
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Introduccion

Pahlo Picasso,
Mufer que llora, 1937,
Londres, Tate Gallery

A lo largo de los siglos, fildsofos y artistas han ido proporcionando
definiciones de lo bello, y gracias a sus testimonios se ha podido reconstruir
una historia de las ideas estéticas a través de los tiempos. No ha ocurride lo
mismo con lo feo, que casi siempre se ha definido per oposicién a lo bello
y a lo que casi nunca se han dedicado estudios extensos, sino mas bien
alusiones parentéticas y marginales, Por consiguiente, si la historia de

la belleza puede valerse de una extensa serie de testimonios tedricos

(de los que puede deducirse el gusto de una época determinada), la
historia de la fealdad por lo general debera ir a buscar los documentos en
las representaciones visuales o verbales de cosas o personas consideradas
en cierto modo «feas».

No obstante, la historia de |a fealdad tiene algunos rasgos en comtn con la
historia de la belleza, Ante todo, tan solo podemos suponer que los gustos
de las personas corrientes se correspondieran de alguin modo con los
gustos de los artistas de su época. Si un visitante llegado del espacio
acudiera a una galerfa de arte contemporaneo, viera rostros femeninos
pintados por Picasso y oyera que los visitantes los consideran «bellos»,
podria creer erréneamente que en la realidad cotidiana los hombres de
nuestro tiempo consideran bellas y deseables a las criaturas femeninas con
un rostro similar al representado por el pintor. No obstante, el visitante del
espacio podria corregir su opinion acudiendo a un desfile de moda o a un
concurso de Miss Universo, donde veria celebrados otros modelos de
belleza. A nosotros, en cambio, no nos es posible; al visitar épocas ya
remotas, no podemos hacer ninguna comprobacion, ni en relacion con lo
bello ni en relacién con lo fee, ya que solo conservamos testimonios

_artisticos de aguellas épocas. Otra caracteristica comun a la historia de la

fealdad y a la de la belleza es que hay que limitarse a registrar las
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Ekoi (e
s.d., Nueva Yol
Tishman Collection

vicisitudes de estos dos valores en la civilizacién occidental. En el caso de
las civilizaciones arcaicas y de los pueblos llamados primitivos, disponemos
de restos artisticos pero no de textos tedricos que nos indiquen si estaban
destinados a provocar placer estético, terror sagrado o hilaridad.

A un occidental, una mascara ritual africana le pareceria horripilante,
mientras que para el nativo podria representar una divinidad benévola. Por
el contrario, al sequidor de una religidn no occidental le podria parecer
desagradable la imagen de un Cristo flagelado, ensangrentade y humillado,
cuya aparente fealdad corporal inspiraria simpatia y emocion a un cristiano.
En el caso de otras culturas, ricas en textos poéticos y filoséficos (como,

por ejemplo, la india, la japonesa o la china), vemos iméagenes y formas
pero, al traducir textos literarios o filoséficos, casi siempre resulta dificil
establecer hasta qué punto ciertos conceptos pueden ser identificables con
los nuestros, aunque la tradicién nos ha inducido a traducirlos a términos
occidentales como «bello» o «feo». Y aunque se tomaran en consideracién
las traducciones, no bastaria saber que en una cultura determinada se
considera bella una cosa dotada, por ejemplo, de proporcion y armonia,
;Qué significan, en realidad, estos dos términos? Su sentido también ha
cambiado a lo largo de la historia occidental. Solo comparando
afirmaciones tedricas con un cuadro o una construccion arquitecténica de
la época nos damos cuenta de que lo que se consideraba proporcionado
en un siglo ya no lo era en el otro; cuando un filésofo medieval hablaba de
proporcién, por ejemplo, estaba pensando en las dimensiones y en la forma
de una catedral gética, mientras que un tedrico renacentista pensaba en un
templo del siglo xvi, cuyas partes estaban reguladas por la seccién durea,

y a los renacentistas les parecian barbaras y, justamente, «gdticas», las
proporciones de las catedrales.

Los conceptos de bello y de feo estan en relacion con los distintos periodos
histéricos o las distintas culturas y, citando a Jenéfanes de Colofén (segun
Clemente de Alejandria, Stromata, V, 110), «si los bueyes, los caballos y los
leones tuviesen manos, o pudiesen dibujar con las manos, y hacer obras
como las que hacen los hombres, semejantes a los caballos el caballo
representaria a los dioses, y semejantes a los bueyes, el buey, y les darian
cuerpos como los que tiene cada uno de ellos».

En [a Edad Media, Giacomo da Vitry (Libro duo, quorum prior Orientalis, sive
Hierosolymitanae, alter Occidentalis historiae), al ensalzar la belleza de toda la
obra divina, admitia que «probablemente los ciclopes, que tienen un solo
ojo, se sorprenden de los que tienen dos, como nosotros nos maravillamos
de aquellas criaturas con tres ojos... Consideramos feos a los etiopes negros,
pero para ellos el mas negro es el mas bello». Siglos més tarde, se hard eco
Voltaire (en el Diccionario filoséfico): «Preguntad a un sapo qué es la belleza,
el ideal de lo bello, lo to kalon. Os respondera que la belleza la encarna la
hembra de su especie, con sus hermosos ojos redondos que resaltan de su
pequefia cabeza, boca ancha y aplastada, vientre amarillo y dorso oscuro.
Preguntad a un negro de Guinea: para él la belleza consiste en la piel negra
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De izquierda a derecha:

Ananimo, Juan sin
miedo, dugue de
Bargofia, primer
cuarto del siglo xy,
Paris, Musée du Louvre

Diego Velazquez,
Retrato de Felipe IV,
1655, Madrid, Museo
del Prado

Escuela francesa,
coleccion estatal,
Retrato de Luis IX,
siglo xn

Luca Giordano {atr.),
Retrato de Carlos ff de
Espafia, 1692, Madrid,
Museo del Prado

Retrato de Enrigue {V,
rey de Francia y de
Navarra, siglo xvi,
Versalles, Muszée
National du Chateau
de Pau

Herri Lebhmann,
Retrato de Carlos Vit
Namado el Victorioso,
rey de Francia, sigla xx,
Versalles, Chateaux de
Versailles et de Trianon

y aceitosa, los ojos hundidos, la nariz chata. Preguntadselo al diable: os dira
que la belleza consiste en un par de cuernos, cuatro garras, y una cola».
Hegel, en su Estética, observa que «ocurre que, si no todo marido a su mujer,
al menos todo novio encuentra bella, y bella de una manera exclusiva, a su
novia; y si el gusto subjetivo por esta belleza no tiene ninguna regla fija, se
puede considerar una suerte para ambas partes... Se oye decir con mucha
frecuencia que una belleza europea desagradaria a un chino o hasta a un
hotentote, porque el chino tiene un concepto de la belleza completamente
diferente al del negro...Y ciertamente, si consideramos las obras de arte de
esos pueblos no europeos, por ejemplo las imagenes de sus dioses, que
han surgido de su fantasia dignas de veneracidn y sublimes, a nosotros nos
pueden parecer los idolos mas monstruosos, del mismo modo que su
musica puede resultar sumamente detestable a nuestros oidos. A su vez,
es0s pueblos consideraran insignificantes o feas nuestras esculturas,
pinturas y musicas». '

A menudo la atribucion de belleza o de fealdad se ha hecho atendiende no
a criterios estéticos, sino a criterios politicos y sociales. En un pasaje de Marx
(Manuscritos econdmicos y filosoficos de 1844) se recuerda que la posesién
de dinero puede suplir la fealdad: «<El dinero, en la medida en que posee la
propiedad de cemprarlo todo, de apropiarse de todos los objetos, es el
objeto por excelencia... Mi fuerza es tan grande como lo sea la fuerza del
dinero...Lo que soy y lo que puedo no esta determinado en modo alguno
por mi individualidad. Soy feo, pero puedo comprarme la mujer mas bella.
Por tanto, no soy feo, porque el efecto de la fealdad, su fuerza ahuyentadora,
queda anulado por el dinero. Segun mi individualidad, soy tullido, pero el
dinero me procura veinticuatro piernas:luego, no soy tullido... jAcaso no
transforma mi dinero todas mis carencias en su contrario?», Basta, pues,
aplicar esta reflexion sobre el dinero al poder en general y se entenderéan
algunos retratos de monarcas de siglos pasados, cuyas facciones fueron
devotamente inmortalizadas por pintores cortesanos, que desde luego

no pretendian destacar demasiado sus defectos, y hasta hicieron todo lo
posible por refinar sus rasgos. No cabe duda de que estos personajes nos
parecen bastante feos (y probablemente también lo eran en su tiempo),
pero era tal su carisma y la fascinacion que les otorgaba su omnipotencia
que sus subditos los contemplaban con ojos de adoracién.

Por tiltimo, basta leer uno de los relatos mas hermosos de la ciencia ficcién
contemporanea, Ef centinela de Fredric Brown, para ver que la relacién entre
lo normal v lo monstruose, lo aceptable y lo horripilante, puede invertirse
segun la mirada vaya de nosotros al monstruo del espacio o del monstruo
del espacio a nosotros: «Estaba completamente empapado y cubierto de
barro; tenia hambre y fric y se hallaba a ciento cincuenta mil afios luz de su
casa. Un sol extranjero le iluminaba con una gélida luz azul y la gravedad,
dos veces mayor de lo habitual, convertia cada movimiento en una agonia
de cansancio... Los de la aviacion lo tenian facil, con sus aercnaves
relucientes y sus superarmas; pero cuando se llega al momento crucial,

INTRODUCCION



Agnolo Bronzing,
El enano Morgante
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le corresponde al soldado de a pie, a la infanteria, tomar la posicion y
conservarla, con sangre, palmo a palmo. Como este jodido planeta de una -
estrella de la que jamés habia oido hablar hasta que lo habian enviado.

Y ahora era suelo sagrado porque también habia llegado el enemigo.

El enemigo, la tinica otra raza inteligente de la galaxia... crueles, asquerosos,
repugnantes monstrues... Estaba completamente empapado y cubierto de
barro; tenia hambre y frio, y el dia era gris y barrido por un viento violento
que le molestaba a los ojos. Pero los enemigos intentaban infiltrarse y era
vital mantener las posiciones avanzadas. Estaba alerta, con el fusil
preparado... Entonces vio a uno de ellos arrastrandose hacia él. Apunto

y dispard. El enemigo emiti¢ aquel grito extrafo, terrorifico, que todos
emitian, y ya no se movié. El grito, la vision del cadaver le hicieron
estremecer. Muchos se habian acostumbrado con el paso del tiempo vy va
no le prestaban atencidn; pero él, no. Eran criaturas demasiado asquerosas,
con solo dos brazos y dos piernas, y aquella piel de un blanco nauseabunde
¥y 5in escamas...».

Decir que belleza y fealdad son conceptos relacionados con las épocas y
con las culturas (o incluso con los planetas) no significa que no se haya
intentado siempre definirlos en relacién con un modelo estable.

Se podria incluso sugerir, como hizo Nietzsche en el Creptisculo de fos idolos,
que «en lo bello el hombre se pone a si mismo como medida de la
perfeccién» y «se adora en ello...El hombre en el fondo se mira en el espejo
de las cosas, considera bello todo aquello que le devuelve su imagen...Lo
feo se entiende comao senal y sintoma de degeneracion... Todo indicio de
agotamiento, de pesadez, de senilidad, de fatiga, toda especie de falta

de libertad, en forma de convulsién o paralisis, sobre todo el olor, el color,
la forma de la disolucién, de la descomposicion...todo esto provoca una
reaccion idéntica, el juicio de valor“feo’.. ;A quién odia aqui el hombre?
No hay duda: odia la decadencia de su tipo».

El argumento de Nietzsche es narcisisticamente antropomorfo, pero nos
dice precisamente gue belleza y fealdad estan definidas en relacién con
un modelo «aspecifico» -y la nocidén de especie se puede extender de los
hombres a todos los entes, como hacia Platén en la Reptiblica, al aceptar
que se considerara bella una olla fabricada segun las reglas artesanales
correctas, o Tomas de Aquino (Suma teoldgica, |, 39, 8), para quien los
componentes de la belleza eran, ademas de una proporcién correcta, la
luminosidad o claridad y la integridad—, es decir, que una cosa (ya sea un
cuerpo humano, un drbol, una vasija) habia de presentar todas las
caracteristicas que su forma debifa haber impuesto a la materia.En este
sentido, no solo se consideraba fea una cosa desproporcionada, como un
ser humano con una cabeza enorme y unas piernas muy certas, sinc que
también se consideraban feos los seres que Tomas definia como turpi en
el sentido de «disminuidos» o ~como dird Guillermo de Auvernia (Tratado
del bien y del mal)- aquellos a los que les falta un miembro, que tienen un
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Matthias Griinewald,
Tentaciones de

san Antonio, 1515,
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solo ojo (o tres, porque se puede adolecer de falta de integridad también
por exceso). Por consiguiente, se consideraban feos sin piedad alguna los
adefesios, que los artistas han representade a menudo de forma
despiadada, y en el mundo animal los hibridos, que fundian de forma
violenta los aspectos formales de dos especies distintas.

;Podré, pues, definirse simplemente lo feo como lo contrario de lo bello, un
contrario que también se transforma cuando cambia la idea de su opuesto?
;La historia de la fealdad puede ser el contrapunto simétrico de la historia
de la belleza?

La primera y mas completa Estética de lo feo, la que elabord en 1853 Karl
Rosenkranz, establece una analogia entre lo feo y el mal moral. Del mismo
medo qgue el mal y el pecado se oponen al bien, y son su infierno, asi
también lo feo es «el infierno de lo bello». Rosenkranz retoma la idea
tradicional de que lo feo es lo contrario de lo bello, una especie de posible
error que lo bello contiene en si, de modo que cualquier estética, como
ciencia de la belleza, esta obligada a abordar también el concepto de
fealdad. Pero justamente cuando pasa de las definiciones abstractas a una
fenomenologia de las distintas encarnaciones de lo feo es cuando nos deja
entrever una especie de cautonomia de lo feo», que lo convierte en algo
muche mads rico y complejo que una simple serie de negaciones de las
distintas formas de belleza.

Rosenkranz analiza minuciosamente Ia fealdad natural, la fealdad espiritual,
la fealdad en el arte (y las distintas fermas de imperfeccion artistica), la
ausencia de forma, la asimetria, la falta de armonia, la desfiguracién y

la deformacién (le mezquino, lo débil, lo vil, lo banal, lo casual y lo arbitraric,
lo tosco), y las distintas formas de lo repugnante (lo grosero, lo muerto

y lo vacio, lo horrendo, lo insulso, lo nauseabundo, lo criminal, lo espectral,
lo demoniaco, lo hechicero y lo satédnico). Demasiadas cosas para seguir
diciendo que lo feo es simplemente lo opuesto de lo bello entendido como
armenia, preporcion o integridad.

Si se examinan los sinénimos de «bello» y «feo», se ve que se considera
bello lo que es bonito, gracioso, placentero, atractivo, agradable, agraciado,
delicioso, fascinante, arménico, maravilloso, delicado, gentil, encantador,
magnifico, estupendo, excelso, excepcional, fabuloso, prodigioso, fantastico,
magico, admirable, valioso, espectacular, espléndido, sublime, soberbio,
mientras que feo es lo repelente, horrendo, asqueroso, desagradable,
grotesco, abominable, odioso, indecente, inmundo, sucio, obsceno,
repugnante, espantoso, abyecto, monstruoso, horrible, hérrido, horripilante,
sucio, terrible, terrorifico, tremendo, angustioso, repulsivo, execrable, penoso,
nauseabundo, fétido, innoble, aterrador, desgraciado, lamentable, enojoso,
indecente, deforme, disforme, desfigurado (por ne hablar de cémo el horror
puede aparecer también en terrenos como el de lo fabuloso, lo fantastico,
lo magice y lo sublime, asignados tradicionalmente a lo bello).

La sensibilidad del hablante comun percibe que, si bien en todos

los sinénimos de bello se podria observar una reaccién de apreciacion
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desinteresada, en casi todos los de feo aparece implicada una reaccién de
disgusto, cuande ne de violenta repulsidn, horror o terror.

En su obra sobre La expresién de las emociones en los animales y en el hombre,
Darwin observaba que lo que provoca disguste en una determinada cultura
no lo provoca en otra, y viceversa, pero concluia gue sin embargo «parece
que los distintos movimientos descritos como expresién de desprecio y de
disgusto son idénticos en una gran parte del mundo».

Conocemos sin duda algunas descaradas manifestaciones de aprobacién
ante algo que nos parece bello porque es fisicamente deseable; basta
pensar en la broma de mal gusto al paso de una mujer guapa o en las
inconvenientes manifestaciones de alegria del glotén ante su comida
preferida. En estos casos, sin embargo, no se trata tanto de una expresion de
goce estético como de algo parecido a los gruniidos de satisfaccién o
incluso a los eructas que se emiten en algunas civilizaciones para expresar
el agrado de un alimento (aungue en esas ocasiones se trata de una forma
de etiqueta). En general, parece que la experiencia de lo bello provoca lo
que Kant (Critica del juicio) definia como «placer sin interés»: si bien
nosotros quisiéramos poseer todo aquello que nos parece agradable o
participar en todo lo que nos parece bueno, la expresion de agrade ante

la visién de una flor proporciona un placer del que estd excluido cualquier
tipo de deseo de posesion o de consumo.

En este sentido, algunos filésofos se han preguntado si se puede pronunciar
un juicio estético de fealdad, puesto que la fealdad provoca reacciones
pasicnales como el disgusto descrito por Darwin.

A lo largo de nuestra historia deberemos distinguir realmente entre la fealdad
en si misma (un excremento, una carrona en descomposicién, un ser cubierto
de llagas que despide un olor nauseabundo) y la fealdad formal, como
desequilibrio en la relaciéon organica entre las partes de un todo. Imaginemos
que vemos por la calle a una persona con la boca desdentada: lo que nos
molesta no es la forma de los labios o de los pocos dientes que quedan,
sino el hecho de que los dientes supervivientes no estén acompanados

de los otros que deberian estar alli, en aquella boca. No conocemaes a

esa persena, esa fealdad no nos implica pasicnalmente y sin embargo

-ante la incoherencia o la no completud de aquel conjunto- nos sentimos
autorizados a manifestar desapasionadamente que aquel rostro es feo,

Por esto, una cosa es reaccionar pasionalmente al disgusto que nos provoca
un insecto viscoso o un fruto podride y otra es decir que una persona es
desproporcionada o que un retrato es feo en el sentido de que estd mal
hecho (la fealdad artistica es una fealdad formal). Y respecto a la fealdad
artistica, recordemos que en casi todas las teorias estéticas, al menos desde
Grecia hasta nuestros dias, se ha reconocido que cualquier forma de fealdad
puede ser redimida por una representacién artistica fiel y eficaz. Aristételes
(Poética, 1448b) habla de la posibilidad de realizar lo bello imitande con
maestria lo que es repelente, y Plutarco (De audiendis poetis) nos dice que
en la representacion artistica lo feo imitado sigue siendo feo, pero recibe



HISTORIA DE LA FEALDAD

Heinrich Fussli,
Macbeth consulta

fa aparicidn de una
cabeza armada, 1783,
Washington

Folger Sha

Library

como una reverberacion de belleza procedente de la maestria del artista.
Hemos identificado, pues, tres fenémenos distintos: la fealdad en si misma,
la fealdad formal y la representacion artistica de ambas. Lo que hay que
tener presente al hojear las paginas de este libro es que por lo general sole
a partir del tercer tipo de fealdad se podr4 inferir lo que eran en una cultura
determinada los dos primeros tipos.

Al hacerlo, nos exponemos a muchos equivocos. En la Edad Media,
Buenaventura de Bagnoregio nos decia que la imagen del diablo se vuelve
bella si representa bien su fealdad; pero ;realmente era esto lo que
pensaban los fieles que contemplaban escenas de inauditos tormentos
infernales en los portales ¢ en los frescos de las iglesias? ;No reaccionaban
tal vez con terror y angustia, como si hubiesen viste una fealdad del primer
tipo, horripilante y repugnante como serfa para nosotros la visién de un
reptil que nos amenaza?

Los tedricos muchas veces no tienen en cuenta numerosas variables
individuales, idiosincrasias y comportamientos desviados. Si bien es cierto
que la experiencia de la belleza implica una contemplacién desinteresada,
un adolescente alterado puede experimentar una reaccion pasional
incluso ante la Venus de Milo.Lo mismo cabe decir respecto a lo feo:

de noche, un nifio puede sofar aterrorizado con la bruja que ha visto

en un libro de cuentos, que para otros nifics de su edad no seria mas

que una imagen divertida. Probablemente muchos contemporéneos

de Rembrandt, ademas de apreciar la maestria con que el artista
representaba un cadaver diseccionado scbre la mesa de anatomia,

podian experimentar reacciones de horror como si el cadaver fuese real,
del mismo modo que el que ha padecido un bombardeo tal vez no puede
mirar el Guernica de Picasso de una forma estéticamente desinteresada,

y revive el terror de su antigua experiencia.

De ahi la prudencia con que debemos disponernos a seguir esta historia
de la fealdad, en sus variedades, en sus mltiples articulaciones, en la
diversidad de reacciones que sus distintas formas suscitan, en los matices
conductuales con gue se reacciona. Considerando en cada ocasién si, y
hasta qué punte, tenian razén las brujas que en el primer acto de Macbeth
gritan: «<Lo bello es feo y lo feo es bello..».

Los nombres o palabras que aparecen en negrita en ef interior de los capitulos remiten a los
fragmentos antologicos.




= Capitulo I

Lo feo

en el mundo clasico

1. ¢Un mundo dominado por [o bello?

Por lo general tenemos una imagen estereotipada del mundo griego,
nacida de la idealizacion que de la civilizacién griega se hizo en la época
neoclasica, En nuestros museos vemos estatuas de Afrodita o de Apolo que
exhiben una belleza idealizada en la blancura del marmol. En el siglo v a.C.
Policleto realizé una estatua, llamada luego el Canon, en la que estaban
encarnadas todas las reglas para una proporcién ideal, y mas tarde Vitrubio
dicté las proporciones corporales exactas en fracciones de la figura entera;
la cara tenia que ser 1/10 de la longitud total, la cabeza 1/8, la longitud

del térax 1/4, etc. Es natural que, partiendo de esta idea de belleza, se

: consideraran feos todos aquellos seres que no se adecuaban a estas
proporciones, Pero si los antiguos idealizaron la belleza, el neoclasicismo
idealizé a los antiguos, olvidando que estos (influidos a menudo por
tradiciones orientales) también transmitieron a la tradicién occidental
imagenes de una serie de seres que eran la encarnacion misma de la
desproporcién, la negacion de todo canon.

El ideal griego de la perfeccién lo representaba la kalokagathia,

término que nace de la unién de kalds (traducido de manera genérica
como «bello») y agathds (término gue suele traducirse por <bueno»,

pero que abarca toda una serie de valores positivos). Se ha observado
que ser kalds y agathos definia en términos generales lo que en el mundo

Estatua en bronce anglosajon seria después la nocidn aristocrética de gentfeman, persona
S:gzl;;itir;?tad > de aspecto digno, valor, estilo, habilidad y evidentes virtudes deportivas,
siglo (v a.C, Munich, militares y morales. Teniendo en cuenta este ideal, la civilizacion griega
aatiichen elabord una extensa literatura sobre la relacién entre fealdad fisica y
Antikensammilungen

und Glyptothek fealdad moral,
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Sin embargo, no queda muy claro si por «bello» los antiguos entendieron
todo lo que gusta, que suscita admiracién, que atrae la mirada, lo que en
virtud de su forma satisface los sentidos, o bien una belleza «espiritual», una
cualidad del alma, que a veces puede no coincidir con la belleza del cuerpo.
En realidad, la causa de la expedicién a Troya fue la extraordinaria belleza
de Helena, y Gorgias, paradéjicamente, escribié un Encomnio de Helena. Sin
embargo, Helena, esposa infiel de Menelao, no podia ser considerada de
ningtn modo un modelo de virtud.

Si para Platén la tinica realidad era la del mundo de las ideas, del que
nuestro mundo material es sombra e imitacion, entonces lo feo deberia
haberse identificado con el no ser, puesto que en el Parménides se niega
que puedan existir ideas de cosas inmundas y despreciables como las
manchas, el fango o los pelos. Asi que lo feo solo existiria en el orden de

lo sensible, como aspecto de la imperfeccién del universo fisico respecto al

mundo ideal. Mas tarde Plotine, que define mas radicalmente la materia
come mal y error, efectuard una clara identificacién entre lo feo y el mundo
material. _

Pero basta releer el Banquete, el didlogo platénico dedicado al Eros (como
amor) y a la belleza, para distinguir muchos otros matices. En este didlogo,
come también en los demas y, en general, en casi todas las disquisiciones
filosoficas sobre lo bello y lo feo, se mencionan estos valores pero nunca
se aclaran con ejemplos (de ahi la necesidad, como se ha dicho en la
introduccidn, de comparar los discursos filosoficos con las realizaciones
concretas de los artistas). Es dificil decir como son las cosas bellas gue
suscitan nuestro deseo.En cuanto al concepto de bueno, en muchos
aspectos es tema del didlogo el elogio de la pederastia, en el sentido
etimolégico de amor por la belleza de los jovenes por parte de un hombre
sabio y maduro. Esta conducta era generalmente aceptada por la sociedad

P
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Ideas de cosas feas

Platén (siglos v-rv a.C.)

Parménides, 130

—;Y acaso también, .. cosas tales como
una Forma en si y por si de jusio, de
bello, de bueno y de todas las cosas

de este lpo?

=51,

—iY qué? (Una Forma de hombre,
separada de nosotros y de Lodos cuantos
son como nosotros, una Forma en si de
hombre, o de fuego, o de agua?

—Por cietto..., a propésito de ellas,
Parménides, muchas veces me he visto en
la dificultad de decidir si ha de decirse
lo mismo que sobre las anteriores, o bien
algo diferente.

=Y en lo que concierne a estas cosas

que podrian parecer ridiculas, tales como
pelo, barro y basura, y cualquier otra

de lo mas despreciable ¥ sin ninguna
importancia; jambién dudas si debe
admitirse, de cada una de ellas, una
Forma separada y que sca diferente de
esas cosas que estan ahi, al alcance

de la mano? ;O no?

—iDe ninguin modo!... Estas cosas que
vemos sin duda también son. Pero
figurarse que hay de ellas upa Forma
seria absurdo.

1a fealdad moral

Plotino (siglo m d.C.)

Enéadas, 1, 6

Sea un alma fea, intemperante e injusta.
Esta llena de innumerables deseos v

de las mas profundas inquietudes,
espantose por villaquerias, envidiosa
por mezquindad (... vive la vida de

las pasiones del cuerpo y solo halla
placer en la fealdad, ;No dirfamos que
su fealdad llega del exterior 4 esta alma
como una enfermedad que la ofende,

la vuelve impura v la convierte en un
amasijo confuso de males? (...} El alma
leva una vida oscurecida por la impuresa
del mal, una vida contaminada por los
gérmenes de la muerte, Ya no es capaz
de ver lo que un alma debe ver: ya no
le es permitido recogerse en si misma
porque es atraida continvamente a la
regitn de la exterioridad, inferior v
cargada de oscuridad. Impura, arrastrada
por todas partes por la awaccion de

las cosas sensibles, esta mezclada

con muchas caracteristicas del cuerpo.
Puesto que ha acogido en si la forma de
la materia, diferente a ella, ha quedado
contaminada por dicha materia, y su
propia naturaleza permanece
contaminada de lo que es inferior,

griega, pero en el dialogo la pederastia elogiada por Pausanias (verdadero
deseo carnal de la belleza del joven) y la pederastia sublimada (hoy
diriamos «platénica») representada por Sécrates son muy distintas.
Pausanias distingue entre el Eros de Afrodita Pandemo, propio de los
hombres ordinarios, que aman por igual a mujeres y a jovenes, y aman mas
sus cuerpos que sus almas, y el Eros de Afredita Urania, que es Unicamente
amor por los jévenes, es decir, no por los nifios adn no preparados sino por
adolescentes maduros «cuando les empieza a crecer la barba». Pero el
mismo Pausanias admite que hay que amar a los jévenes mas nobles y
mejores caunque sean mas feos que otros», de ahl que sea malvado el
amante que ama més el cuerpo que el alma. En este sentido, la pederastia,
aunque no excluye la relacién fisica, se refiere a una forma de alianza
erdtico-filoséfica que se establece entre el amado (el joven que acepta la
compania de un hombre mayor que le inicia en la sabiduria y en la vida
adulta, y al que ofrece a cambio sus favores) y el amante, el sabio que se
enamora de la gracia y de la virtud del joven,

Después de Pausanias interviene Aristéfanes, que cuenta que al principio
habia tres géneros, masculino, femenino y andrégine, y solo después de que
Zeus cortara en dos mitades a cada uno existieron los hombres que «gozan
de estar abrazados a los hombres», las mujeres «que tienen inclinacién

Los centauros en la corte
del rey Piritoo, pintura
mural procedente

de Pormpeya, siglo |,
Mapoles, Museo
Archeologico Mazionale
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hacia las mujeres» (y estas dos categorias «no prestan atencion a los
casamientos ni a la procreacion de los hijos, sino que son obligades por la
ley») y los que hoy llamariamos heterosexuales. Interviene entonces en el
didlogo Agaton, que representa a Eros como eternamente bello y joven
(retomando un tema recurrente en el mundo griege, desde Pindaro en’
adelante, seguin el cual la belleza siempre acompafia a la juventud y la
fealdad a la vejez). Llegados a este punto, Sécrates (que expresa sus ideas
atribuyéndolas a Diotima, una sacerdotisa ficticia) demuestra que, si cada
uno desea lo que no tieng, Eros no sera ni bello ni buene, sino una especie
de demon de naturaleza ambigua, mera tensién hacia valores ideales que
siempre pretende alcanzar. Eros es hijo de Penia (la escasez, la necesidad)

y de Poros (el recurso), y como tal hereda de la madre el aspecto miserable
(es duro y seco, descalzo y sin casa) y del padre la capacidad de «estar al
acecho» y de «ir a la caza» de lo que es bueno.En este sentido, es tipico de
Eros el deseo de procrear para satisfacer el deseo humano de inmortalidad.
Sin embargo, més alla de la procreacién fisica esta la procreacién de valores
espirituales, de la poesia a la filosofia, a través de los cuales se obtiene

la inmortalidad de la gloria. Podria decirse que los simples engendran

hijos mientras que los que cultivan la aristocracia del espiritu engendran
belleza y sabiduria.

7
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En esta tension, el hombre verdaderamente kalds y agathds no solo
considera «mas valiosa la belleza de las almas que la de los cuerpos» y podra
cuidar de un joven que tenga mucha virtud aunque cescaso esplendor en el
cuerpo», sino que no se detiene ante la belleza de un solo cuerpo y, a través
de la experiencia de diversas bellezas, intenta alcanzar la comprension de lo
Bello en Si, de la Belleza hiperurania, de la Belleza como idea.

Se trata del amor por los jovenes al que se dedica Socrates, y se comprende
cuando el hermoso Alcibiades irrumpe borracho en el banquete y recuerda
que, deseando compartir la sabiduria de Socrates, le habia ofrecido muchas
veces su cuerpo, pero Sécrates nunca quiso ceder al deseo carnal y supo
acostarse castamente a su lado.

En este contexto Alcibiades traza el famoso elogio de la aparente fealdad
de Sécrates, que tiene aspecto exterior de sileno pero que esconde bajo
esos rasgos una profunda belleza interior.

Vemos, pues, cémo en un solo didlogo se oponen distintas ideas de belleza
y de fealdad, y el esquema simplista de la fealdad como opuesto de la
kalokagathia se complica.Y la civilizacién griega siempre fue consciente

de esta complejidad, como se desprende del elogio posterior de otro ser
feo de aspecto, pero noble de espiritu y rico en sabiduria: Esopo.
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Tersites

Homero (siglo 1x a.C.)

Hieteda, 11, 282 ss.

Tersites era el hombre mas deforme que
habia llegado a Ilios, Era bizco, cojo y sus
hombros encorvados se le juntaban en el
pecho. Cubrian su cabexa puntiaguda
menguados mechones de cabellos.
Aborrecia mis que a nadic a Aquiles y a
Odiseo, v les ultrajaba a menudo.

Esopo el feo

Novela de Fsopo, 1 (siglos -1}

Esopo, el gran benefactor de la
humanidad, el fabulista, fue esclavo de
condicién, pero de nacimiento frigio de
Amorio, en Frigia: repulsivo a la vista €0,
asqueroso, barrigudo, con la cabeza
sobresaliente, chato, jorobado, cetrino,
bajito, con los pies planos, los brazos
cortos, torcido, de labios abultados, error
(...). Ademis —defecio mds grave alin que
la deformidad—, no tenia el don de la
palabra v era también tartamudo y estaba
totalmente incapacitado para expresarse.

Sécrates como sileno

Platon (siglos v-rv a.C.)

El banguete, 215 a-b

Pues en mi opinién [Sécrates] es lo mas
parecido a esos silenos existentes en los
talleres de escultura, que fabrican los
artesanos con siringas o flautas en la
mano ¥ que, cuando se abren en dos
mitades, aparecen con estatuas de dioses
en su interior.

En el mundo griego hubo otras muchas contradicciones. Cuande Platén
consideraba en la Republica que lo feo como falta de armonia era lo
contrario de la bondad del espiritu, recomendaba que se evitara a los nifios
la representacién de las cosas feas, pero admitia que en el fondo existia

un grado de belleza propic de todas las cosas, en la medida en que se
adecuaban a la idea correspondiente; de ahf que pudieran considerarse
bellas una muchacha, una yegua, una olla, aunque cada una de estas cosas
podia ser fea respecto a la anterior.

Aristoteles confirmaba en la Poética un principio que serfa universalmente
aceptado a lo largo de los siglos, esto es, que se pueden imitar bellamente
las cosas feas, y se admiraba de la manera en que Homero habia
representado perfectamente la repugnancia fisica y moral de Tersites.
Veamos por (ltimo cémo mas tarde, en la época estoica, Marco Aurelio
reconoce que también lo feo, también las imperfecciones como las grietas
en la corteza del pan, contribuyen a la complacencia del todo. Principio
que (como veremos en el capitulo siguiente) domina la vision patristica

y escolastica, donde lo feo es liberado del contexto y contribuye a la
armonia del universo.

Diego Veldzquez,
Esopo, 1639-1642,
Madrid, Museo
del Prado
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Sobre la diticultad de definir lo feo v
1o bello )

Platdn (siglos v-1v a.€.)

Hipias mayor, 286-289

Socrettes: Recienemente, alguien me levo a
una sinacion apurada en una conversacion, al
censurar yo unas cosas por feas v alabar otras
por bellas, haciéndome esta pregunta de un
modo insolente: «De ddnde sabes 14, Socrates,
qué cosas son bellas v qué otras son feash (...)
Hipriess, Socrates, sibelo bien, si hay que decir
la verdad, una doncella bella es algo bello (2,.)
Sticrates; Qué agradable eres, Socrateshk dird
€l. «No es algo bello una yegua bella a la
que, incluso, el dios ha alabacdo en el
ordeulo? ;Qué le conlestaremos, Hipias? No
es clerto que debemos decir que también la
vegua, la que es bella, es algo bello? (,.)
Hiprass: Tienes razon, Socrates, puesto que
también el dios dice esto con verdad. En
efecto, en mi tierra hay veguas muy bellas,
Secrafes, «Seas, dird €L Y una lira bella no es
algo bello? (.. 3 {¥ una olla bella? .. 8i un
buen alfarero hubiera dado forma a la olla,
alisada, redonda y bien cocida, como algunas
bellas ollas de dos asas, de las que caben
sels coes, tan bellas, si pregunmra por una
olla asi; habria que admitir que es bella. (...}
Hipias: Asi es, Socrates, creo yo, También es
bella esta vasija si esta bien hecha, pero, en
suma, esto no merece ser juzgado como algo
bello en comparacion con una yegua, con una
doncella v con todas las demds cosas bellas.
Sdcrates: Estid bien, Ya comprendo, Hipias,
que entonces nosotros debemos responder
lo siguiente al que nos hace tal pregunta.
SAmigo, 1 ignoras que es verdad lo que dice
Herdclito, que, sin duda, el mas bello de los
monos es feo en comparacion con la especie
humana y que la olla mis bella es fea en
comparacion con las doncellas (., ) Si alguien
compard 4 las doncellas con las diosas, mo
experimentari lo mismo que al comparar las
ollas con las doncellas? ;No es cero que

la doncella mis bella parecera feaf

Evitar representar lo feo

Platon (siglos v-1v a.C.)

Repiblica, 111, 401

Y la falta de gracia, de ritmo v armonia se
hermanan con el lenguaje grosero v con el
mal cardcler, en lanto que las cualidades
contrarias se hermanan con el caracter
opuesto, que es bueno y sabio, y al cual
representan (,..) Por consiguiente, no solo a
los poetas hemos de supervisar y forzar en
sis poemas imdgenes de buen caricter —o,
en caso contrario, no permitirles componer
poemas en nuesiro Estado—, sino que
debemos supervisar también a los demas
artesanos, e impedirles representar, en las

To (UM MUNDO DOMINADO POR LO BELLGT

imitaciones de seres vivos, lo malicioso, lo
intemperante, lo servil v lo indecente, asi
como tampoco en las edificaciones o en
cualquier oo producto artesanal, Y al que
no sea capaz de ello no se le permitird ejercer
su atte en nuestro Estado, para cvitar que
nuestros guardianes crezcan entre imiagenes
del vicio como entre malas hierbas, que
arrancaran dia tras dia en muchos lugares, v
pacieran poco 4 poce, sin percatarse de que
estin acumulando un gran mal en sus almas.

Imitar bellamente
Aristoreles (siglo v a.C)

Poétice, 1448b

La poesia parece deber su origen, en general,
a dos causas, y dos causas naturales, El imitar
es connatural 4l hombre v se manifiesta ello
desde su misma infancia —el hombre difiere
precisamente de los demds animales en

que es muy apto para la imitacion v es por
medio de ella como adquiere sus primeros
conocimientos— y, en segundo lugar, todos
los hombres experimentan placer en sus
irnitaciones. Prueba de ello es lo que pasa
en la realidad: nos gusta poder conternplar
[a imagen de aquellos seres cuyo original
resula doloroso o triste, reproducida con la
mayor exactitud posible; por gjemplo, las
formas de los animales mas repugnantes

o las formas de los caddveres,

No hay fealdad en la naturaleza
Marco Aurelio (siglo m d.C.}
Meditaciones, 111, 2
El pan al cocerse se agrieta en ciertas partes.
Pues bien, esas grietas se forman de tal
modo que nada tiene que ver con el arte
del panadero, pero en cierto sentido son
un gran acierto ¥ sobre todo estimulan
en gran manera el desen del alimento.
Del mismo modo los higos, cuando estin
muy maduros, se abren. Por otra parte,
contemplamos las aceitunas que han
alcanzado la madurez total: precisamente
ese aspecto tan cercano a la podredumbre
afiade al fruto una belleza especial. También
las espigas cuando se inclinan hacia la tierra;
la fiera expresion de los leones; la espuma
que fluye de la boca de los jabalies e
innumerables ejemplos que, si se consideran
en si mismos, estin muy alejados de la
belleza, pero que en cualquier caso, por
el hecho de perseguir un orden natural,
afiaden a este adorno y deleite. Sucede,
pues, que si alguien tene sensibilidad e
inteligencia suficientemente profunda para
captar lo que sucede en el conjunto, casi
nada le parecerd, incluso entre las cosas que
acontecen por efectos secundarios, no
comportar algin encanto singular,
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2. Civilizacién griega y horror

El mundo griego estaba obsesionado por muchos tipos de fealdad y de
perversidad. No hace falta remitirse a la oposicién entre apoffneo y dionisiaco:
aunque en los cortejos de Baco aparecen silenos ebrios y cémicamente
repugnantes, precisamente en el Banquete se elogia como una buena proeza
la resistencia de Sécrates a las mas generosas libaciones. Se mantiene a

lo sumo una sombra de ambiguiedad acerca clel papel de la musica, que
estimula pasiones; pero toda la estética pitagérica convierte la misica en

el elemento en el que se cumplen las leyes ideales, las reglas matematicas

de la proporcién y de la armonia.

Quedan, no obstante, en la cultura griega zonas subterraneas donde se
practican los Misterios, y los héroes (como Ulises y Eneas) se aventuran en las
brumas tristes del Hades, cuyos horrores ya nos cuenta Hesiodo. La mitologia
clasica es un catdlogo de crueldades inenarrables: Saturno devora a sus hijos;
Medea mata a los suyos para vengarse del marido infiel; Tantalo cuece a

su hijo Pélope y se lo ofrece en un banquete a los dioses para probar su
perspicacia; Agamenén no duda en sacrificar a su hija Ifigenia para aplacar

la ira de los dioses; Atreo ofrece la carne de sus hijos a su hermano Tiestes;
Egisto mata a Agamenon para quitarle la esposa, Clitemnestra, a la que luego
matara su hijo Orestes; Edipo, aunque sin saberlo, comete parricidio e
incesto... Es un mundo dominado por el mal, donde seres sumamente bellos
cometen acciones «feamente» atroces. _

En este universo vagan seres espantosos, repugnantes porgue son hibridos
que violan las leyes de las formas naturales: véanse en Homero las Sirenas, que
no eran mujeres fascinantes con cola de pez,como las represents la tradicién
posterior, sinc pajarracos rapaces, Escila y Caribdis, Polifemo, la Quimera; en
Virgilio, Cerbero y las Harpfas; y ademés las Gorgonas (con la cabeza erizada de
serpientes y colmillos de jabali), la Esfinge, de rostro humano en un cuerpo

de ledn, las Erinias, los Centauros, malvados a causa de su ambigiiedad, el
Minotauro, con cabeza de toro en un cuerpo humano, las Medusas... Si bien la
posteridad se ha deleitado en la era de la kalokagathia, también se ha inspirado
en estas manifestaciones de lo horrendo, desde Dante hasta nuestros dias.
Incluso el mundo cristiano (que, como veremos en el proximo capitulo, elabord
su propia idea tremenda de la fealdad), en paginas como las de Clemente de
Alejandria o Isidoro de Sevilla, utilizé como pretexto las monstruosidades
descritas por los antiguos para demostrar la falsedad de la mitolegia pagana.
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Sirenas

Homero (siglo i< a.C.)

Ocisea, X1, 40-62

En primer lugar legards junto a las
Sirenas, las que hechizan a todos los
humanos que se aproximan a ellas.
Cualquiera que en su ignorancia se les
acerca v escucha la vor de las Sirenas, 4
ese no le abrazarin de nuevo su mujer
ni sus hijos contentos de su regreso 4
casa. Alli las Sirenas lo hechizan con su

canto fascinante, situadas en una pradera.

En tormo a ellas amarillea un enorme
montén de huesos ¥ renegridos pellejos
humanos putrefactos. jAsi que pasa de
largo! En las orejas de tus compaferos
pon tapones de cera melosa, para que
ninguno de ellos las oiga. Respecto a 1
mismo, si deseas escucharlas, que te
sujeten a bordo de tu rapida nave de
pies y de manos, aindote fuerte al
mastil, v que dejen bien tensas las
amarras de este, para que puedas oir
para Lu placer la voz de las dos Sirenas.
Y si te pones a suplicar y ordenar a tus
compafictos que te suelten, que ellos
{e aseguren entonces con mis ligaduras.
Después, cuando ya tus companeros
las hayan pasade de largo, no voy 2
explicarte de modo puntual cudl serd

tu camino, parque debes decidirlo 1o
mismo en tu animo.

Pero te mencionaré las dos alternativas.
Por un lado hay unas rocas escarpadas,
contra las cuales retumba el espantoso
oleaje de Anfitrite de azules pupilas.
Son las que llaman Rocas Errantes los
dioses felices,

Las arpias

virgilio (siglo 1 a.C}

Fneida, 11, 354-358, 361-368

Es gricgo este nombre de Estrotades,

y ellas son islas que estin en el gran
Jénico, que habitan la cruel Celeno v
otras Harpias [...] No hay monstruo

que ellas mds triste, ni hay peste mis
dura que ellas; v por ellas la ira de

los dioses surgio de las aguas estigias,
Voldtiles son y tienen cara de doncellas;
es insufrible la hediondez de su vientre;
son garfios sus manos, y el rostro llevan
siempre vestido con la palider del
hambre.

Escila v Caribdis

Homero (siglo ™ a.C)

Odisea, XII, 85-93

Al habita Escila que lanza atronadores
aullidos, Su vor, en efecto, es como la

de un joven cachorro, pero ella es un
monsuuo espantoso, Nadie se alegraria
de verla, ni siquiera un dios que se
topara con ella. Tiene doce patas, todas
deformes v seis cuellos larguisimos,

y sobre cada uno de ellos una cabera
horrible, v en ellas tres filas de dientes,
agudos y apretados, repletos de negra
muerte.

Polifemo

Homero (siglo o a.C.}

Odisea, IX, 187-190), 288-298, 372-376,
378-384, 388-391

Allf pernoctaba un individuo monstruoso
que Uevaba a pacer sus ganados en
solitario v apatte. No se tralaba con
otros ¥ carecia de normas (...} Echo

sus manos sobre mis compafieros, y
agarrando a dos, como a dos cachorros,
se puso a machacarlos contra el suelo.
El cerebro de ellos se desparramo y
mojaba la tierra. Los descuartizé miembro
por miembro v se prepard la cena.
Devoraba como un ledn criado en las
selvas, sin dejar nada, las visceras,

las carnes ¥ los huesos con el tuétano,
Nosotros llorabamos v alzabamos las
manos 4 Zeus, mientras contemplabamos
tan atroces actos. La desesperacion
dorninaba nuestro animo.

Luego que ¢l ciclope se hubo llenado

su gran tripa comiendo carne humana

y bebiendo encima leche pura, acosiose
en medio de Ja gnuta jumbindose entre
el rebano. (...) Dijo, ¥ tumbindose

cayt boca arriba, v al momento quedose
tendido, torciendo su grueso cuello,

El suefio, que todo vence, lo dominats.
De su gaznate regurgitaba vino v trozos
de carne humana. Eructaba ahito de vino.

Cerbero

Virgilio (siglo 1 a.C.)

Eneida, VI, 612-629

Asorda estos reinos con su ladiido
trifauce €l gran Cerbero; tendido y
monstruosa de parte a parte de su cueva.
A guien la profetisa, viendo que ya se
eriza su cuello envedijado de culebras,
le echa la torla narcotizada de miel y
semillas medicinales. El la toma al vuelo,
abriendo las tres gargantas, que ¢l
hambre exaspera v, dejindose caer

por el suelo, relaja sus desmedidos
miembros y se exliende monstruoso
llenando toda su cueva, Sepultado en
suerio el guardidn, ocupa Eneas la
entrada v pasa presto a la ribera de

la onda que ne tiene retorno.

Gustave Moreau,
La Quimera, 1867,
Cambridge (Mass.),
Fogg Art Museumn

Pdaginas siguientes:

John William Waterhouse,
Ulises y fas sirenas, 1881,
Melbourne, National
Gallery of Victoria

2. CIVILIZACION GRIEGA Y HORROR

Los inflernos

Ilesiodo (siglo i a.C.)

Teogonia, 736-773

Alli de Ja tierra sombria, del tenebroso
Tartaro, del ponto estéril v del cielo estrellade
estan alineados los manantiales y términos
hérridos y putridos de todos, v hasta los
dioses los maldicen. Enorme abismo: no

se aleanzaria su fondo ni en (odo un afio
completo, si antes fuera posible franquear
sus puertas; sino gue por aqui y por alld te
arrastraria huracan ante huracan terrible (.0
También se encuentran alli las terribles
mansiones de la oscura Noche cubiertas de
negruzeos nubatrones, Delanre de cllas, el
hijo cle Japeto sostiene el ancho cielo,
apoyindolo en su cabeza e infatigables
brazos, solidamente. alli donde la Noche v la
lazr del din se acercan mids y se saludan entre
ellas pasando alternativamente ¢l gran
vestibulo de bronce. Cuando una va 2 entrar,
ya la otra estd yendo hadia la puerta, v nunca

el palacio acoge entre sus muros a ambas,
sino que siempre una de ellas fuera del
palacio da vueltas por la tierra ¥ la otra espera
en 11 morada hasta que llegue & momento
de su vigje. Una ofrece a los seres de la tierra
su luz penetrante; la oma les lleva en sus
brazos el Sueno hermano de la Muente, la
[unesta Noche, envuelta en densa niebla.
Allf tienen su casa Jos hijos de la oscura
Noche, ITipnos v Tanato, terribles dioses;
nunca el radiante Helios les alumbra con
sus rayos al subir al cielo ni al bajar del
clelo. Uno de ellos recorre tranquilamente
la tierra y Ios anchos lomos del mar y es
dulce para los hombres; el otro, en cambio,
tiene de hierro el corazdn y un alma
implacable de bronce alberga en su pecho,
Retiene al hombre que coge antes, v es
odiose incluso para Jos inmortales dioses,
Alli delante se encuentran las resonantes
mansiones del dios subterrined [del
poderoso Hades v la temible Perséfone)].
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Quimera de Arezzo,
bronce etrusco,
siglav a.C, Florencia,
Museo Archeologico
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Quimera

Homero (siglo 1x a.C.}

Tieda, W1, 222-226

Habia esta nacido de los dioses, no de los
hombres, ¥ por delante parecia un ledn,
un dragén por detrds ¥ una cabra en el
tronco. Y aunque su aliento era de
violentas llamas, Belerofonte la matd
confiado en los prodigios de los dioses.

Fealdad de las divinidades paganas
Clemente de Alejandria (150-215)
Protréptioo, 61

iVed cudles son las ensefianzas de los
vuestros, de los que se prostituyen junto
con vosotras! (L, ;Y cudles son ademds

vuestras ottas imigenes? Ciertas estatuillas

de Pan, clertas [iguritas femeninas desnudas,

satiros borraches y falos hinchados,
pintados sin pudor alguno y que estin
avergonzados de su propia incontinencial
En cambio vosotros, cuando veis las
formas de todo tipo de desenfreno
pintadas abiertlamente y en piblico, no
sentis vergilienza alguna; sino que incluso
las conserviis, las colgais de lo alto, igual
que hacéis con las imdgenes de vuestros
dioses. ¥ en vuestras casas veneriis como
sagradas las que son en cambio estelas
de impudicia, ¥ os da igual que os
representen las obscenas posturas de
Filénide y los trabajos de Hércules,

Pintor del pigmeo,
Crdtera volterrana

con trompetista, finales
del sigle v, principios
del siglo w a.C., Colle
Val d'Elsa, Museo
Archeologico

Peter Paulus Rubens,
Saturno devorando

a sus hijos, 1636-1637,
Madrid, Museo del
Prado

Los monstruos paganos desmitificados
por los cristianos

Isidoro de Sevilla (570-636)

Etimologias, X1, 3 ) _

Se habla también de otros fabulosos
portentos humanos que, sin embargo, no
son reales, sino inventados: son simbolos
de una determinada realidad. Asi ocurre
con Gerion, rey de Hispania, del que se
cuenla que habia sido engendrado con tres
cuerpos: en realidad, eran tres hermanos
entre los que reinaba tal armonia que en
tres cuerpos habia casi una sola alma. Es lo
que sucede también con las Gorgonas,
merelrices con serpientes por cabellera, que
petrificaban con la mirada v tenian un solo
ojo que utlizabxan por turnos: en realidad,
eran tres hermanas de belleza tinica, igual,
casi un solo ojo, que maravillaban tanto a
quien las miraba que podia creerse que lo.
convertian en piedra, Se imagina que las
Sirenas eran tres, en parte virgenes ¥ en
parte pijaros, dotadas de alas y garras: una
cantaba, otra tocaba la flauta v la tercera, la
lira, Afrafan con su canto a los navegantes y
les hacian naufragar, En verdad, las sirenas
fueron meretrices: puesto que llevaban a la
miseria a los que pasaban se ha imaginado
gue los inducian al naufragio ...} Dicen
rambién que la Hidra era una serpiente con
nueve cabezas, llamada en latin excetra,
porque al caedere, esto es, al corfar una
cabera nacian fres. No obstante, consta que
Hidra era un lugar que vomitaba aguas que
devastaban una cludad vecina: al cerrar una
de Jas bocas se abrfan otras muchas,
IIércules, al ver esto, secé esos lugares,
cerranclo asi las bocas de las que brotaba el
agud. De hecho la Ifidra tomé el nombre
del agua (...} Imaginan que la Quimera es

+ una hestia riforme, con rostro de ledn, cola

de dragén v cuerpo de cabra. Algunos
estudiosos de fendmenos fisicos dicen que
no se trata de un animal, sino de un monte
de Cilicia que en determinados puntos
ofrece alimento a leones y cabras, en olros
arde v en otros estd lleno de serpientes:
Belerofonte lo hizo habitable y por esto se
dice que mald a la Quimera, Fue el aspecto
lo que dio el nombre a los Centatiros,
mitad hombres y mitad caballos: hay quien
dice que se trataba de los caballeros
tesalios que, como corrian por todas partes
en la guerra, daban la impresion de un
Unico cuerpo formado por caballos v seres
humanos.

2, CIVILIZACION GRIEGA Y HORROR
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Capitulo -[ -[

La Pasion, _
la muerte, el martirio

Matthias Grinewsald,
Crucifixidn, 1515,
detalle del retablo
de |senheim, Colmat,
Museum Unterlinden

1. La vision «pancalistica» del universo

La cultura griega no creia que el mundo fuera necesariamente bello en su
totalidad. Su mitologia explicaba sus fealdades y errores, y para Platén la
realidad sensible no era mas que una torpe imitacion de la perfeccion del
mundo de las ideas. En cambio, el arte veia en los dioses el modelo de la
belleza suprema y a esa perfeccion aspiraba la escultura que representaba
a los habitantes del Olimpe.

Paraddjicamente, en el mundo cristianoe la relacién, al menos en ciertos
aspectos, se invierte: desde un punto de vista teolégico-metafisico, todo el
universo es bello porque es obra divina, y esta belleza total incluso redime
en cierto modo |a fealdad y el mal; no obstante, la expresion humana de la
divinidad, Jesucristo, que sufrié por nosotros, es representada en el
momente de su méaxima humillacion.

Desde los primeros siglos, |os padres de la Iglesia hablan constantemente
de la belleza de todo el ser.Sabian por el Génesis que, al final del sexto dia,
Dios vio que todo lo que habia hecho era bueno (1, 31),y la Sabiduria
recordaba que el mundo habia sido creado por Dios seguin ntimero,

peso y medida, esto es, segun criterios de perfeccién matematica.

Junto a la tradicion biblica, la filosofia clasica contribuia a reforzar esta
vision estética del universo. El concepto de la belleza del mundo como
reflejo de la belleza ideal era de origen platénico, y Calcidio (entre los
siglos 1y v d.C.) en su comentario al Timeo habld del «espléndido

mundo de los seres generados... de incomparable belleza.

La Edad Media se vera influida por una obra de sello neoplaténico
(siglo v d.C.), De los nombres divinos, del Pseudo Dionisio Areopagita.

En esta obra el universo aparece como una inagotada irradiacién de
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esplendores, una grandiosa manifestacién de la expansividad de la
belleza primera, una cascada cegadora de luces: «Lo bello superesencial,
es decir, una naturaleza divina, comunica su propia belleza a tedos los
seres, segun la capacidad de cada uno, y es causa del esplendor de
todas las cosas» (De los nombres divinos, IV, 7, 135). Este texte dio origen
a todas las sucesivas reflexiones en la Edad Media sobre la belleza

del universo y cémo desde la belleza de todas las cosas es posible
remontarse por analogia a la belleza divina. :

En la onda del Areopagita, Escoto Erigena (siglo 1x) elaborara una
concepcion del cosmos como revelacién de Dios y de su belleza inefable a

Hildegarda de Bingen, través de las bellezas ideales y corporales; y se extendera sobre la venustez
El universo en forma

e e, o Tiena de toda la creacidn, de las cosas semejantes y de las desemejantes, de la

con los cuatre armonia de los géneros y de las formas, de los ordenes diferentes de causas
elementos alrededor, 3 3 . i

e Selukis, Cadex sustanciales y accidentales encerrados en una maravillosa unidad

Rupertsberg, siglo xu (La divisién de la naturaleza, 3).Y no hay autor medieval que no insista

en este tema de la pancalia o belleza de todo el universo.

En la identificacidn tradicional de Bello y Bueno, decir que todo el universo

era bello significaba decir al mismo tiempo que era bueno, y viceversa.

;Cémo conciliar esta conviccion «pancalistica» con el hecho evidente de

que en el mundo existen el mal y la deformidad? La solucion la anticipd

san Agustin, que de la justificacién del mal en un mundo querido por

Dios hizo uno de sus temas fundamentales.

En Def orden, Agustin argumentaba que se produciria sin duda falta de

armonia e «insulto para la vista» cuando en un edificio apareciera una

errénea disposicién de las partes, pero destacaba que el error también

forma parte del orden general. En las Confesiones (VII) nos dice que el

mal y la fealdad no existen en el plan divino. La corrupcion es un daio,

pero se habla de dafio cuando se produce disminucién de un bien

anterior. Si todo lo que se corrompe sufre una privacién de valor, eso

quiere decir que antes de la corrupcién habfa un valor positivo. 5i la

privacion de valor fuera total, una cosa dejaria de existir. De modo que !
el mal y la fealdad en si no pueden existir, porque serfan «una nada _
absoluta». En De la naturaleza del bien contra los manigueos (XVII), Agustin .
dira que ni siquiera es un mal lo que los antiguos llamaban hyle, «materia
absolutamente informe y sin cualidad alguna». Incluso la madera no

trabajada aun «es materia apta para que la trabajen, de modo que de

ella sea hecho algo». Si no pudiere recibir la forma que le imprime el

artifice, ciertamente no se llamaria materia.

Ademas, si la forma es un bien, por lo cual se llaman mejor formados

(formosi) los que por ella sobresalen, como se [laman bellos por la

belleza, no hay duda de que también es un bien la misma capacidad de ‘
recibir 1a forma. i es bella incluso la materia informe, sera bello también

el animal que los imprudentes juzgan monstruoso, como el mono, que

presenta en cambio una justa proporcién entre sus partes.
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Monstruos de
Notre-Dame,
reconstruccion
del siglo i, Paris
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Siguiendo las huellas de Agustin encontraremos en el pensamiento
escolastico varios ejemplos de justificacidn de la fealdad en el marco de
la belleza total del universo, donde también la deformidad y el mal
adquieren el mismo valor con el que, en el claroscuro de una imagen, en
la proporcién de luces y sombras, se manifiesta la armonia del conjunto.
Se dira que también los monstruos son bellos porque son seres y como
tales contribuyen a la armonia del conjunto y que, aunque el pecado
destruye el orden de las cosas, este orden es restablecido por el castigo,
por lo cual los condenados al infierno son ejemplo de una ley de
armonia. O bien se intentara atribuir la impresion de fealdad a nuestros
defectos de percepcién, de modo que a algunos lo feo les parezca tal por
falta de luz, por una distancia incorrecta, por haber mirado de forma
sesgada o por la atmésfera neblinosa que deforma el contorno de las
cosas.

Les heures de Croy,
cod. 1858, siglo xw,
Viena,
Osterreischischen
Nationalbibliothek

La belleza otorgada por Dios

San Agustin (siglos nv=v)

De los nombres divinos, IV, 7, 135

A lo bello superesencial lo llamamos,

sf, belleza, en razdn de esa belleza que
comunica a todas las cosas segin la
capacidad de cada uno, en cuanto que
es causa de toda proporcidn v esplendor,
al difundir en todas las cogas a modo de
luz las irradiaciones de su rayo originario
engendradoras de belleza, lamandolas
asi; por eso se llama belleza, y recoge a
todo en todo en si misma.

‘Lo feo contribuye al orden

San Agustin (siplos tv-v)

Del ovden. Iy, 12-13

¢Hay algo mis 1€rico que un verdugo?
May algo mis feroz v cruel que ese
espiritu? Pero en las leyes ocupa un lugar
necesario v torma parte del orden de un
estado bien gobernado (...) [Hay algo
que pueda considerarse mis repugnante,
carente de dignidad v lleno de obscenidad
que las prostitutas, los proxenetas y olras
plagas por el estilo? Haz desaparecer a
las meretrices de la sociedad v lo
convulsionards todo con las pasiones
desordenadas. Ponlas en €l puesto de las
mujeres honestas y lo deshonrards todo
con la culpa v la desvergienza {...) No
es cierto que si te fijas solo en algunos
miembros de los cuerpos de los animales
no puedes mirarlos? No obstante, el
orden de la naturaleza, puesto que son
necesarios, ha querido que no faltaran vy,
puesto que son indecentes, no ha
permitido que se notaran mucho. Y esas
partes deformes ocupando su puesto han
dejado el lugar mejor a las partes mejores
(...} Los poetas han utilizado 1o que llaman
solecismos v barbarismos; han preferido,
cambiando los nombres, lamarlos figuras
y transformaciones, en vez de evitarlos
como errores evidentes. Pues bien, quitalos
de las poesfas, y notaremnos la falla de
suavisimas atenuaciones. Revine muchos
en una sola composicion, y me causard
irritacion porque todo serd relamido,
pedante y afectado (...} El orden que los
rige y los modera no soporard que haya
demastados ni que estén en todas partes.
TUn discurso modesto y casi descuidado
destaca las expresiones elevadas v los

4 pasajes elegantes alterndndose con estos.

%
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Crucifixién, ¢ 420-430,
Londres, British Museum
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Mal y fealdad no existen en el plan
divino

San Agustin (siglos rv-v)

Confesiones, VII, 13

No hay mal en abseluto para ti, y no
solamente para i, sino para el conjunto

de tu creacién, Nada hay fuera de ella que
irrumpa v corrompa el orden que ui le
impusiste, Sucede que, en algunas partes
de tu creacion, hay cosas que nosotros
creemos malas porque no convienen 4
otros, Pero como estas mismas concuerdan
con otras, son también buenas. Cletamente,
en si mismas, son también buenas. Y todas
las cosas que no concuerdan con otras
convienen o se adaptan a4 la parte inferior
de la creacion que llamameos tierra. El cielo
con sus nubes ¥ vientos se adapta a la
tierra a la que pertenece.

Lejos de mi decia: «Ojald no existieran estas
cosas. Pues, aunque solo viera estas cosas,
podria desear olras mejores, pero aun por
estas deberfa alabarte. Porque dodas las cosas
te alaban desde la terra, monstrucs marinos,
fuego ¥ granizo, nieve v bruma, viento
tempesiuoso que gjecula tu palabra.. -

Belleza del cosmos

San Agustin (siglos 1v-v)

De la naturaleza del bien, 3, 14, 15, 16, 17
Todas las cosas son tanto mejores cuanto
son mas moderadas, hermosas, ordenadas,
Fn cambio, son tanlo peores cuanio menos
moderadas, hermosas y ordenadas. Fstas
tres cosas, pues: el modo, la belleza ¥ el
orden, por no hablar de otros innumerables
bienes que se reducen a estos, estas ey
cosas, repito, o sed: el modo, la belleza y el
orden, son como bienes generales, gque se
encuentran en todos los seres creados por

Dios, o mismo en los espirituales que en
los corporales (). Entre todos estos
bienes, no obstante, los que son peruenos,
en comparacion con los mis grandes, son
lamados con nombres contrarios: por
cjemplo, comparada con la complexion
hurnana, que posee una belleza mayor, la
helleza del simio es llamada deformidad.
Die este modo s¢engaiia a los incautlos,
como si aquello fuese un bien v esto un
mal; estos no captan en el cuerpo del
simic ¢l modo propio, la comespondencia
simétrica de los miembros, la cohesién de
las partes, la proteccion de la incolumidad,
¥ otros aspectos que serfa demasiado largo
tratar, También un simio posee ¢l bien de la
belleza, aunque en un grado infetor (.0
Agi se habla de luminoso ¥ oscuro como
de dos contrarios: sin embargo, también lo
que es oscuro Liene cierta luz; si carece
totalmente de ella, enlonces son las tinieblas
en cuanto ausencia de luz, como el sllencio
25 gusencia de sonido (...) No obstante,
tlambién estas carencias de las cosas forman
parte del orden general de Ja naturaleza,
hasta el punto de ocupar un lugar propio
no desdefiable en la consideracion de los
sabios. En realidad Dios, al no iluminar
determinados lugares y tempos, ha hecho
las tinieblas de manera copveniente del
mismao modo que los dias. Por olra parte,
s1 nosowoes, al retener el sonido,
intercalamos en el discurso un silencio
conveniente, cuanto mis &l comeo artilice
perfectn de wdas las cosas, producird de
modo convenienle carencias en algunas

de ellas ..} Ninguna naturaleza, por lanto,
es mald en cuanto nanraleza,

Lo bello v 1o feo

Alejandro de Hales (siglo xu)

Sumna teologica, 11

Asi como una pintura con un color
oscuro colocada en el lugar adecuado es
apropiada, asi el conjunto de las cosas
es bello también con los pecadores.

Vincenl de Beauvais (siglos xm-xm)
Speculum Magus, 27

La deformidad del mal no disminuye la
belleza del universo.

Roberlo Grossatesta (siglos xm-xm)

In divisione

Si la belleza v la salud, que se consideran
buenas, son una proporcion de las partes
y de los miembros con vemmstez del color
(...) en los cuerpos feos ¥ enfermos esta
proporcion ne se deshace del lodo, sino
que solo se transforma, por lo que fealdad

2, EL DOLOR DE CRISTO

2. Eldolor de Cristo

Cuando el arte ha de considerar la pasién de Cristo, se da cuenta de que,
como dijo Hegel en su Estética, «<no se puede representar al Cristo flagelado,
coronado de espinas, crucificado, agonizante con las formas de la belleza
griega».

No obstante, esta aceptacién de la «fealdad» de Cristo no fue inmediata. Es
cierto que habia una pagina de Isaias en la que se representaba al mesias
desfigurado por el sufrimiento, y esa referencia la retoman algunos padres

_de la Iglesia, pero Agustin reabsorbid esta evidencia escandalosa en su

visién «pancalistica», afirmando que cuando Jesus colgaba de la cruz
ciertamente aparecia deforme, pero que a través de aquella deformidad
exterior Jesus expresaba la belleza interior de su sacrificio y de la gloria

que nos prometia.

El arte paleccristiano se limité a la imagen bastante idealizada del buen
pastor. La crucifixidn no se consideraba un tema iconogréfico aceptable y a lo
sumo era evocada a través del simbolo abstracto de la cruz. Se ha sugerido
que la resistencia a representar al Cristo dolorido se debid asimismo a
disputas teoldgicas y a la batalla contra los herejes gue pretendian afirmar

su Unica naturaleza humana y le negaban la naturaleza divina.

Habra que esperar hasta bien entrada la Edad Media para que en el hombre
crucificado se reconozca a un hombre de verdad, derrotado, ensangrentado
y desfigurado por el sufrimiento, y para que la representacién tanto de la
crucifixion como de las distintas fases de la pasién se vuelva
dramaticamente realista y celebre la humanidad de Cristo en su
sufrimiento. En el Lianto sobre Cristo muerto pintado por Giotto para la
capilla de los Scrovegni, lloran todos los personajes de la escena (incluidos
los angeles) y sugieren al fiel sentimientos de compasién por un ser con el
que hay que identificarse.

De este modo la imagen del Cristo doliente pasara también a la cultura
renacentista y barroca en un crescendo de erdtica def dolor, en el que |a
insistencia en el rostro y en el cuerpo divino atormentado por los
sufrimientos se movera en los limites de la complacencia y de la
ambigledad, como ocurre con el Cristo mds que sangrante, sanguinolento,
de La pasidn cinematogréfica de Mel Gibson.

Hegel ya habia recordado que con el cristianisme la fealdad aparece de
forma polémica en la representacion de los perseguidores de Cristo.
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Maestro Teodorico,
fmago pietatis, c. 1360,
Castillo de Karlitejn
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y enfermedad se consideran bondades
menores en vez de males auténticos.

La deformidad de Cristo

San Agustin (siglos nv-v)

Sermon 27, 6

Para sostener tu fe, Cristo se volvio deforme,
aunque permanece eternamente bello ...)
WY nosotros lo vimos y no tenia belleza ni
atractivo, sino que su rostro era repelente

y deforme su posturas, Este es su poder. era
despreciado y su postura era deforme;
hombre cubierto de lagas, ser que padece
debilidad. 1a deformidad de Cristo te hace
hermoso. De hecho, si €l no hubiera
querido ser deforme, W1 nunca habrias

adquirido la forma divina que habifas
perdido, Era, pues, deforme cuando pendfa
de la cruz, pero su deformidad constituia
nuesira belleza. Por tanto, en la vida
presente aferrémonos al Cristo deforme.
¢(Queé significa: Cristo deforme? «Lejos de mi
intencion vanaglotiarme de algo exceplo
de la cruz de nuestro Sefor Jesucristo, por
cuya obra el mundo es crucificado para
miy yo lo soy para el mundor, Esta es la
deformidad de Cristo (...) En nuestra frente
Tlevamos el signo de su deformidad, No
nos avergoncemos de la deformidad de
Cristo! Recorramos este camino y llegaremos
a la vision; y cuando hayamos legado a la
vision, veremos su igualdad con Dios,

2. EL DOLOR DE CRISTO

Giotto, Llanto sobre
el Crista muerta,
1304-1306, Padua,
Cappella degli
Scrovegni

El anuncio del Mesias
Isalas, 53.2-7
No tenia forma ni belleza
para que nos fijgramos en él,
ni aspecto para que le aprecidramos;
despreciado y abandonado de los
[hombres,
varén de dolores, familiarizado con la
|dolencia,
como aquel ante quien se oculta el rostro,
despreciado de modo que no le hicimos
[caso.
A decir verdad, muestras enfermedades
llleve &l
v nuestros dolores él se los cargé.
Y nosotros lo tenfamos por un castigado,

v humillado golpeado por Dios!
Pero €l era traspasado por nuestras
Irebeliones,
aplastado por nuestras iniquidades.
El castigo que nos valia la paz cafa
' [sobre él
v por sus cardenales éramos sanados,
Todos nosolros como ovejas errabamos,
cada uno a su camino nos volviamos.
Péro Yahvé hizo que le alcanzara
la iniquidad de todos nosotros.
Era maltratado, v &l se humillaba
y no abria la boca,
como cordero llevado al matadero
¥ como oveja muda ante sus
lesquiladores.
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Aelbrecht Bouts,
Cristo doliente, detalle,
. 1490, Cambridge
{Mass.), Fogg Art
Museum
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Recordé a este respecto a los pintores de la Alta Alemania (y habria podido
anadir a los flamencos), pero también un pintor delicado como Fra Angelico
nos muestra a un perseguidor que no solo posee rasgos toscos, sino que
escupe groseramente sobre el rostro de Jesis. Todo esto no excluye la
existencia de innumerables imagenes idealizadas de Jesus, hasta las
estampitas populares que lo representan alto, bello, de rasgos delicados

a menudo hasta el empalago. Pero la introduccion de la fealdad y del
sufrimiento en las celebraciones de lo divine estimulé otros tipos de fealdad
exacerbada con fines moralistas y de culto, desde las imagenes de la muerte,
del infiernc, del diablo y del pecado hasta las del sufrimiento de los martires.

De izquierda a derecha:

Hans Memling, Cristo en
la columna, 1485-1490,
Barcelona, Coleccidn
Mateu

Maestra hispano-
flamenca, Entierro

de Cristo (El séptimo
dolor de la Virgen),
. 1488-1490, Madrid,
Museo del Prade

La pasicn de Cristo,
dirigida por Mel Gibsan,
2003

La representacion del dolor

Georg Wilhelm Friedrich Hegel
(1770-1831)

Hstdtica, 11, 1

El verdadero punto crilico en esta vida de
Dios es aquel en que abandona su
existencia singular como hombre, la
Pasion. el sufrimiento de la cruz, el calvario
del espiritu, el suplicio de la muere. En la
medida, ahora, en que estd implicito en el
contenido mismo que la apariencia
externa, corporea, la existencia inmediata
como individuo se muestre en el dolor de

2, EL DOLOR DE CRISTO

la propia negatividad como lo negativo,
para que el espiritu alcance su propia
verdad y su propio cielo mediante el
sacrificio de lo sensible v de la singularidad
subjetiva, esta esfera de representacion se
aparta mds que cualquier otra del ideal
plistico clisico (...)

No se puede representar con las formas
de la belleza griega al Cristo flagelado,
coronado de espinas, arrastrando la cruz
hasta el lugar del suplicio, crucificado,
agonizante en los tormentos de una larga
y atormentada agonia.
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Hans Holbein, Cristo
escarnecido, c. 1495,
Stuttgart, Staatsgalerie

Pdgina siguiente:

El Bosco [copia de),
La detencion de Cristo,
¢ 1500, 5an Diego,
Museum of Art

nta aqui, a diferencia de |
NENTO

Fra Angelico, Cristo
escarnecido, detalle,
1440-1441, Florencia,
Convento di San Marco

Cristo en su
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Maestro de la Leyenda

de Santa Ursula, La
matanza de los vdndalos,
detalle, 1474-1475, Brujas,
Groeninge Museum
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3. Martires, eremitas, penitentes

En el mundo cristiano la santidad no es mas que la imitacion de Cristo.
Ser4 sufrimiento, y sufrimiento atroz, el de quien da la vida para
testimoniar su fe, y a esos se dirige Tertuliano (siglos 111 d.C)) en su
Exhortacion a los mdrtires, invitandoles a soportar los sufrimientos
innombrables (aunque nombrados con mal disimulado sadismo) a los
que deberén enfrentarse.

En el arte medieval, raramente el martir se representaba afeado por los
tormentos como se habfa osado hacer con el Cristo, En el caso de Cristo
se subrayaba la inmensidad inimitable del sacrificio realizado, mientras
que en el caso de los martires (para exhortar a imitarles) se muestra la
serenidad seréfica con que se enfrentaron a su suerte. De modo que toda
una serie de decapitaciones, torturas sobre la parrilla y extirpacién de los
senos puede dar lugar a composiciones elegantes, casi en forma de ballet.
La complacencia en la crueldad del tormento aparecera en todo caso mas
tarde, como veremos, en la pintura del sigle xvi.

En la época renacentista, en el clima de la revalorizacion del cuerpo
humano y de su belleza, se tiende a una excesiva «pulcrificacion» de un
hecho sumamente doloroso, de modo que mas gue el tormento lo que
cuenta es la fuerza viril o la dulzura femenina con que el santo le hace
frente.Y nos encontramos con complacencias a menudo homéfilas, como
por ejemplo las distintas representaciones del martirio de san Sebastian.
Donde ya no hay concesiones es en la representacion del eremita, que
por tradicion y definicién esta afeado por la larga permanencia en el
desierto. Sobre estos modelos la espiritualidad barroca celebrara las
penitencias de los santos y su desprecio por el cuerpo, debilitado por
ayunos, flagelaciones y otras formas de disciplina (véase, por ejemplo,

el texto del padre Segneri).

Entre los eremitas de los primeros siglos obviamente los mas
desfigurados eran los estilitas, que se aislaban sobre una columnay
soportaban la inclemencia de los elementos, los insectos, los gusanos
que los cubrian, luchando con visiones dolorosamente seductoras o
asediados por pesadillas diabélicas (véase una vision moderna del tema
en Tennyson).




stefan Lochner, Retablo
que representa el
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Pdgina siguiente:
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detalle, c. 1425,
Florencia, Museo di
San Marco

" Exhortacion al martirio

Tertuliane

presencia de
les exhortan :

iense que, aun
trama de la

o humano, puedo
oS son




LA PASION, LA MUERTE, EL MARTIRIO

GG

\William Hone,
San Simedn Estilita,
The Everyday Book, 1826

De izquierda a derecha:

Andrea Mantegna, San
Sebastidn, 1457-1459,
Viena, Kunsthistorisches
Museum

Hans Holbein, Triptico
de san Sebastidn, detalle,
15316, Munich, Alte
Pinakothek

Guido Reni, San
Sebastidn, 1615, Roma,
usei Capitolini

El Greco, San Sebastidn,
1620-1625 Madrid,
Museo del Prado

José de Ribera, San
Sebastidn, 1651, Napoles,
Museo Capodimonte

Gustave Moreau, San
Sebastidn, c. 1870-1875,
Paris, Musée Gustave
Moreau

San Simedn Estilita

Alfred Tennyson (1809-1892)
Setrr Strmecn Hstilite
Aunque sea el mis misero de los hombres,
und sarmosa costra de pecado,
de cielo y tierra indigno, bueno apenas
para legiones de demenios blasfemos,
no dejo de aferrarme a una esperanza
de santidad, e invoco entre sollozos,
cubriendo el Paraiso de oraciones:
Piedad, Sefior, v librame de culpan,
Que esto me valga, que no sea en vano,
Dios justo y atroz v fuere: que treinta afios,
de esfuerzos sobrehumanos triplicados,
de hambre y sed, de resfriados y achaques,
v loses, v pinchazos, v fiebres, v dolores
[y calambres,
un signo entre las nubes y la hierba,
sobre esta alta columna he soportado
lluvia y viento, y sol ¥ nieve v granizo;
y confiaba en que antes de hora
me llamarias a tu paz,
dando a estos huesos averados a la
lintemperie
la santa recompensa, palma y tinica blanca
6.5
Sabes que al principio lo soportaba mejor,
porque era fuerte y entero de cuerpo;
v aungue mis dientes, ahora caidos,
rechinaran de frio, vy mi barba
brillase helada a Ja luz de la luna,
sobre el grito de los buihos elevaba los
[salmos,

3. MARTIRES, EREMITAS, PENITENTES

¥ o veces, junto 4 mi, veia a un ingel,

que me observaba mientras cantaba,

Ahora me siento débil, acabado;

y asi sea, lo espero; medio sordo

a duras penas cigo al pueblo agitarse

al pie de la columna, v casi ciego

a duras penas reconozco los campos
[familiares:

Y tengo los muslos destorozados por la
[humedad;

v sin embargo no dejo de implorar,

hasta que el cuello me sostenga la caberza

[cansada.

Penitencias de san Ignacio

Paoclo Segneri (1624-1694)

Sacros panegivicos, Panegirico de san
Tgnacio de Loyola

Una vez sacrificada a Dios la parte
superior de si mismo, que era el espiritu,
con tan humildes mortificaciones, faltaba
por sacrificarle todavia 1a parte inferior,
que era la carne, con los mas dolorosos
tormentos; y asi prepararse tal ver, casi
como en una batalla doméstica, contra
esos dos terribles enemigos que habia

de encontrar siempre en la propagacion
por el mundo de la mayor gloria divina;
afrentas espirituales, sufrimientos
corporales. Coémo creéis que dominaba
s11 cuerpo sin compasion alguna?
Escuchadme y luego, si podéis, no

os horroricéis.

Cubrirse con un saco extraordinariamente
aspero v por debajo un enzado cilicio:
envolverse las caderas desnudas o bien
con oftigas muy asperas, o con verdugos
espinosos, o con hierros puntiagudos;
ayunar todos los dias, excepto los
domingos. 4 pan v agua, y los domingos
afadirle para deleite alguna hierba amarga,
disuelta en cenizas o en tierra; pasar a
veces tres, @ veces seis, 4 veces hasta los
ocho dias enteros sin comer; flagelarse
cinco veces entre noche y dia, siempre con
una cadena y haciéndose sangre; con una
piedra golpearse con furia habitualimente el
pecho desnudo, no tener mis lecho, donde
acomodar sus miembros, que ¢l duro
suelo, ni otra almohacda, donde apovar la
cabeza, que un helado pefiasco; pasar de
rodillas siete horas al dia en profunda
contemplacién, no parar punca de llorar,
no cesar nunca de torturarse: este fue el
invariable régimen de vida que llevd en la
cueva de Manresa, sin suavizarlo nunca ni
siquiera durante las largas v penosisimas
enfermedades que muy pronto contrajo,
debilidades, temblores, espasmos,
desmayos, fiebres incluso mortales,

&1



I LA PASION, LA MUERTE, EL MARTIRIO

La Danza de la muerte,
detalle de Heures

& t'usage de Rome,

c. 1515, Parls, Gillet
Haraduin

4. Eltriunfo de la muerte

L[]
Si el santo esperaba la muerte con alegria, no podia decirse lo mismo de las
grandes masas de pecadores; en este caso, no se trataba tanto de invitarles
a aceptar serenamente el momento de la muerte como de recordarles la
inminencia de ese paso, de modo que pudieran arrepentirse a tiempo.
Por consiguiente, la predicacion oral y las imagenes que aparecian en
los lugares sagrados estaban destinadas no solo a recordar la inminencia
e inevitabilidad de la muerte sino también a cultivar el terror a las
penas infernales.
Que el tema tuviera una especial presencia en los siglos medievales
(aungque también mas adelante) se debia a que, en los tiempos en que la
vida era mucho mas corta gue la nuestra, las personas eran presa facil de
pestes y hambrunas y se vivia en un estado de guerra casi permanente, la
muerte aparecia como una presencia ineludible, mucho més que hoy en
dia cuando, a base de vender modelos de juventud y de belleza, nos
esforzamos por olvidarla, ocultarla, relegarla a los cementerios, nombrarla -
solo mediante perifrasis, o bien exorcizarla reduciéndola a simple elemento
de espectéculo, gracias al cual nos olvidamos de nuestra propia muerte
para divertirnos con la ajena.
En literatura, el tema del triunfo de la muerte aparece en el siglo xi, con
los Vers de la mort de Hélinand de Froidmont, y contintia también en
las variaciones sobre el tema poético del ubi sunt (donde estan las bellas
mujeres, las espléndidas ciudades de antario: todo ha desaparecido).
En la Edad Media, la muerte aparece a veces como algo doloroso pero
familiar, una especie de personaje fijo (casi como un titere) en el teatro
de la vida.
En muchos ciclos pictéricos (como en el Cementerio de Pisa) se celebra
el Triunfo de la Muerte. En Roma, cuando se celebraba el triunfo de los
caudillos victoriosos, un siervo que iba en el carro junto al aclamado le
repetia sin cesar «recuerda que eres un hombre», una especie de memento
mori. Sobre este modelo nace una literatura de los Triunfos (véase, por
ejemplo, Petrarca), en la que siempre esta presente también un Triunfo
de la Muerte, que vence a toda vanidad humana, el tiempo y la fama.
El Triunfo de la Muerte va acompanado de la visién del Juicio Final, otra
forma de admeonicién para el fiel, e inspira acciones teatrales y carros
carnavalescos (véase Vasari).
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Triunfo de la muerte,
1485, Clusone,
Oratorio dei Disciplini
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La muerte en una hora

Hélinand de Froidmont (1160-1229)

Vers de la mort

La muerte en una hora lo destruye todo.
De qué sirve la belleza, de qué sirve la
riqueza? ;De qué sirven los honores, de
qué sirve la nobleza?

Triunfo de la muerte

Petrarca (1304-1374)

Triunfo de la muerie, 1, vwv. 73-90
Respondit asi; y de un extremo a otro
viose de muertos lleno todo &l campo,
sin que pueda expresarlo prosa o verso;
desde el Extremo Oriente hasta Occidente,
el centro y las orillas ocupaba

a lo largo del tiempo aquella turba,
Estaban los tenidos por dichosos,
emperadores, reyes y pontifices:
desnudos, miserables e indigentes.

En donde los honores y riquezas,

las gemas y los cetros, las coronas,

los vestidos de piarpura y las mitras?
Infeliz ¢l que espera en lo terreno

(pero quién no lo hace?) y si se encuentra
al final engafiado, lo merece,

iOh ciegos! ;De qué sirve luchar tanto?

Carnaval 1511

Giorgio Vasari (151 1-1574)

Las vidas de los mds excelentes arguilectos,
pintares y escultores italianos desde
Cimabue a nuestros Hempos, Vida de
Piero di Costmo, TL -
Era el triunfo un carro enorme tirado por
biitalos completamente negro ¥ pintado con
huesos de muertos, ¥ con cruces blancas,

y en lo mds alto del carro se elevaba una
muerte de enorme tamafio con la guadafia
en la mano, y en tomo al carro habia muchos
sepulcros con la tapa, y en todas partes
donde el triunfo se detenfa a cantar se abrfan
y salian unos individuos vestidos con tela
negra, en-cuyos brazos, pecho, caderas

v piernas llevaban pintados todos los
esqueletos de muerto, de modo que ¢l blanco
sobre aquel negro, v la visidn a lo lejos de
algunas antorchas con miscaras que sujetaban
con la calavera por delante y por detris y

a la vez la garganta, ademas de parecer
cosa namralisima era horrible y espantosa

2 la vista, Y estos muertos al son de unas
trompetas sordas, v con sonido ronco ¥
apagado, salian de aquellos sepulcros,

v sentindose sobre ellos cantaban, .,

De izquierda a derecha:

Cuerpo momificado,
¢ 1599, Palerma,
catacumba de los
Capuchinos

Cuerpos momificados,
. 1559, Palermo,
catacurnba de los
Capuchinos

Calavera del sarcdfago
del emperador Carlos Vi,
¢ 1618,Viena, cripta

de la iglesia de los
Capuchinos

Apenas este cuerpo...

Sebastiano Pauli (1684-1751)

Prediche quaresimali, Venecia, 1752
Apenas este cuerpo, bien compuesio

no obstante y bien organizado, sea
encerrado en el sepulcro, cambia de
color v se vuelve amarillo y pilido, pero
de una palidez y deuna lividez que
produce nauseas ¢ inspira miedo. Luego
ennegrece por complelo desde la cabeza
hasta los pies; ¥ una erupcidn sombria
v negra, como de carbén apagado, lo
reviste v lo recubre, Después, comienza
a hincharse extrafiamente por el rostro,
por el pecho v por el vientre: sobre Ta
hinchazon del estomago surge un moho
fétido v graso, asqueroso indicio de la
inminente corrupcion, Al poco tiempo,
el vientre asi amarillo e hinchado )
comienza a rasgarse, y se producen aqui
un reventén v alld una rotura, por donde

4. ELTRIUNFO DE LA MUERTE

mana una lenta lava de podredumbre
¥ porqueria en la que flotan v nadan
pedazos v fragmentos de aquella carne
neegra v purulenta. Aqui se ve flotar

un medio ojo putrefacto, alli un trozo
de labio podrido v cofrupto; ¥ mas
adelante un grupo de intestinos rasgados
v lividos. En este fango grasiento se
genera ademas una gran cantidad de
moscas menudas, de gusanos ¥ de otros
asquerosos animalitos que bullen y

se aovillan en la sangre corrupta,

v lanzdandose sobre aquella carne
marchita la comen v la devoran, Una
parte de esos gusanos sale del pecho.
otra patte [luve de la nariz junto con
und suslancia sucia y mucosa; otros,
enviscados en aquella putrefaccion,
entrant ¥ salen por la boca, y los mas
harlos van y vienen, gorgotean v
regorgotean garganta abajo.
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Maestro del Alto Rin,
Los amantes muertos,
la Muerte y la Lujuria,
sigla v, Musée de
Strasbourg

4. ELTRIUNFG DE LA MUERTE

Ctras historias ilustradas hablan de tres caballeros que encuentran en el
bosque tres esqueletos que aparecen como el espejo del futuro préximo
que espera a todos (la leyenda reza «Nosotros éramos como sois vosotros
ahora, vosotros seréis como nosotros somos ahorals).
A veces encuentran un cuerpo descompuesto y un monje les recuerda
el destino que les aguarda. A este tema estan dedicados muchos frescos,
comao Ef encuentro de los tres vivos y de los tres muertos (siglo xiv), en la
abadia de Santa Maria di Vezzolano, el Contraste de ios tres vivos y de los
tres muertos (siglo xv), en la sacristia de San Luca, en Cremona, o el fresco
ahora incompleto sobre la fachada del Oratoric dei Disciplini en Elusone
(siglo xv), que retine los dos temas del triunfo de la muerte y de la danza
de la muerte.
En la época moderna, quiza paralelamente a la aparicion de los primeros
anfiteatros anatémicos, la idea alin carnavalesca del triunfo es sustituida
en la literatura penitencial por la descripcién detallada y horripilante de
los estertores de la agonia o del cuerpo muerto en putrefaccién (véase,
por ejemplo, el texto de Sebastiano Pauli).
En la literatura moderna son innumerables las variaciones sobre el triunfo
de la muerte, y basta citar como ejemplo a Baudelaire y un texto reciente
de Delillo, :
Otra de las formas tanto cultas como populares de celebracion de la
muerte fue la Danza Macabra o Danza de la Muerte, que se celebraba
en los lugares sagrados y en los cementerios.
La etimologia de la palabra «macabro», bastante reciente, sigue siendo
discutida (es posible que proceda del drabe o del hebreo, o tal vez de un
nombre de perscna como Macabré) y el rito nace probablemente a partir
del terror suscitado por la gran peste negra del sigle v, no tanto para
aumentar el terror de la espera como para ahuyentar el miedo y
familiarizarse con el momento final.
La danza muestra a papas, emperadores, monjes o muchachos que bailan
juntos conducidos por esqueletos, y celebra la caducidad de la vida y la
igualacion de las diferencias de riqueza, edad y poder. Una de las imdgenes
mas antiguas (hoy perdida), de 1424, se hallaba en el cementerio parising
de la Eglise des Innocents, y solo conservamos reproducciones en grabados.
En el Renacimiento aparece una serie de libros de peguefic formato con los
grabados de |a Danza de la Muerte, los mas famosos son cbra de Hans
Helbein y se han venido reproduciendo hasta nuestros dias: se trata de una
secuencia de escenas cotidianas o de episodios biblicos en que uno o varios
esqueletos acompafian a los protagonistas humanos para recordar que la
muerte, siempre al acecho, es una compaiiera inseparable de la vida
humana.
Muchos ejemplos de las primeras imagenes proyectadas mediante la
técnica de la «camara oscura» en el siglo xvi tienen como tema el esqueleto,
y tal vez la ultima y célebre reaparicion de la Danza de la Muerte puede
verse en £l séptimo seflo de Ingmar Bergman.
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Danza macabra
Charles Baudelaire (1821-1867)
Cuadros parisinos, 1857
Cual viviente, orgullosa de su noble estatura,
con su gran ramillete, sus guantes,
[su pafiuelo,
tiene Ia dejadez v la desenvoliura
de una flaca coqueta de aspecto extravagante.

{Un talle més delgado se vio nunca en

le] baile?
Su exagerado traje, con real amplitad,
cae abundante sobre un seco pie que aprieta
un zapato pomposo, lindo como una flor.

El plisado que cae en torno a sus caviculas,
como arroyo lascivo que las rocas restriega,
defiende con pudor de las bromas ridiculas
los fiinebres encantos que pretende ocultar.

Tinieblas v vacio sus ojos hondos forman,
y su crineo, con flores bellamente peinado,
oscila blandamente sobre frigiles vértebras,

;oh encanto de una nada locamente
[atildada!

Dirdn algunos que eres und caricatura,
pues no entienden, borrachos amantes
[de la carne,
la elegancia sin nombre de la armadura
[humana;

i colmas, oh esqueleto, mi gusto més
[querido!

J¥ienes a perturbar con t mueca potente
la fiesta de la Vida? ;O algun viejo desco,
espoleando aln i viviente carcasa,
crédula, al aguelarre del Placer te conduce?

{Con cantos de violines, o con llama
[de velas,
esperas tu burlona pesadilla ahuyentar,
y vienes a pedir al torrente de orgias
que refresque el infierno encendido
len tu pecho?

iInagotable pozo de sandez y pecados!
iAlambique inmortal del antiguo dolor!
Através de la reja curva de tus costillas
contemplo, errante adn, el insaciable
[aspid.

Cuando yo no esté

William Shakespeare

Sonetos, 71 (1608)

No hagas mas duelo, cuando muerto esté,

[por mi

que en lo que oigas a los broncos
lcampaniles

al mundo dar aviso de que me parti

de vil mundo a morar con los gusanos viles.

Y aun si este verso lees, no des en
[remembrar
qué mano lo escribidy porque te amo tania
que en lus memorias dulces muerto quiero
lestar
st de pensar en mi ha de brotar tu lanto.

Oh, si echas —digo— una mirada a este
[renglon
cuande yo acaso con la arcilla ya me amase,
no llegues de mi pobre nombre a hacer
[mencidn,
sino deja tu amor que con mi vida pase,

no sea que el docto mundo, si lorar te ve,
de i por mi se burle, cuando yo no esté.

Una vision de sala de anatomia
Sylvia Plath (1932-1963)
En e] bruegeliano panorama de humo
[y carniceria
solo dos permanecen ciegos a aguella
[horda de putrefaccion:
a la deriva en el mar de la sedosa falda
azul de ella, canta él en direccion
a su desnuca espalda y sobre él se
[inclina
ella solfeando una hojita de musica,
sordos ambos al violin de la calavera
que ensombrece su cancion,
Estos flamencos en flor; no por mucho
[tiempo.
Y sin embargo salva la desolacion
[del cuadro
la pequefia escena absurda, delicada,
en el dngulo inferior a la derecha.
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Comentario al «Triunfo de la Muerte.
de Bruegel

Don DeLillo (1936)

Submundo (1997)

Los muertos han venido a llevarse

a los vivos, Los muertos amortajados,
regimientos de mueros a caballo, el
esqueleto que toca el organillo (...)
Observa la carreta de los condenados a
muerte llena de craneos. De pic en el
pasillo contempla al hombre desnudo
perseguico por perros.

Contempla al perro macilento que
mordisquea al recién nacido en brazos
de la madre muerta, Son perros largos,
descarnados y famélicos, son perros de
guerra, perros infernales, perros de
cementerio infestados de pardsitos. de
tumores caninos y canceres caninos,

El querido Edgar sin gérmenes, el hombre
que ha instalado en su casa un sistemna de
filtracion del aire para vaporizar las
particulas de polvo, se siente fascinado
por las tlceras, las lesiones y los cuerpos
putrefactos siempre que su contacto con
la fuente de infeccion sea estrictamente
pictdrico. Encuentra una segunda mujer
muerta en medio de la escena, montada
por un esqueleto. La postura es
imequivocamente sexual. Pero gestd
seguro Edgard de que es una mujer la
montada y no un hombre? Estd de pie en
el pasillo rodeado de gente alegre v tiene
la mirada fija en las paginas. El cuadro
posee una inmediatez que a Edgard le
parece asombrosa. $i, los muertos se
precipitan sobre los vivos. Pero ahora
comienza a darse cuenta de que los vivos
son pecadores. Jugadores de cartas,
amantes libidinosos, ve al rey con una
capa de armifio y con su fortuna dentro
de barriles. Los muertos han venido a
vaciar las botas repletas de vino, a servir
un crineo en bandeja a un grupo de
notables. Ve gula, lujuria y codicia (...)
Esqueletos que tocan el tambor. El
muerto vestido con un sayo que corta

el cuello a un peregrino.

Los colores de la carne sanguinolenta

v los cuerpos amontonados: es un censo
de las formas de morir mis horrorosas,
Contempla el cielo llameante en la
lejania del horizonte, més alla de los
promoentorios en la pigina de la
izquierda: la Muerte en otros lugares,

la Conflagracién por todas partes, el
Terror universal, cornejas, cuervos en
vuelo silencioso, el cuervo encaramado

a la grupa del caballito blanco, blanco

¥ negro para siempre.
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l ]apocalipsis, el infierno

el diablo

1. Un mundo de horrores

Lo feo, bajo |a forma de |o terrorifico y de lo diabolico, aparece en el
mundo cristiano con el Apocalipsis de Juan evangelista. No es que en el
Antiguo Testamento y en los otros libros del Nueve no hubiera alusiones
al demonio y al infierno. Pero en estos textos se nombra al diablo sobre
todo a través de las acciones que realiza o de los efectos que produce
(por ejemplo, las descripciones de los endemoniados en los Evangelios),
con la excepcion de la forma de serpiente que adopta en el Génesis, El
diablo no aparece nunca con la evidencia «<somética» con que lo
representard la Edad Media; y de ultratumba se mencionaran de forma
bastante genérica los sufrimientos de los pecadores (llanto y crujir de
dientes, fuego eterno), pero nunca se ofrecera una imagen viva y

_ evidente,

En cambio, el Apocalipsis es una representacién sagrada (hoy en dia
dirfamos incluso que es un disaster movie, una de esas peliculas que tratan
de incendios, terremotos, cataclismos), en la que no falta ningdn detalle.
Siempre, por supuesto, que no se pretenda hacer una interpretacion
alegodrica de este texto, como han hecho distintos exégetas, sino leyéndolo
como un relato literal de «cosas veridicas» que sucederan, porque asi es
como lo ha leido y ha oido hablar de él |a cultura popular, y asi es como

ha inspirado las imagenes artisticas de los siglos futuros.
I A finales del primer siglo de nuestra era, en la isla de Patmos, el apostol
angostas, Apocalipsis Juan (o en cualguier caso el autor del texto) tiene una visién y la cuenta

:‘”Bisgl‘i’z;"hg;%]e” b siguiendo las reglas del género literario «vision» (o apokalypsis, revelacion),
lationale comun en la cultura hebrea.
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El autor oye una voz que le manda escribir lo que verd y enviario a las siete
iglesias de la provincia de Asia.Y ve siete candelabros de oro y en medio a
uno semejante al hijo del hombre, con los cabellos blancos, los ojos de
fuego y los pies incandescentes como bronce fundido, y la voz como
estruendo de muchas aguas. Tiene en la mano derecha siete estrellas y de la
boca le sale una espada.Y ve un trono, y sobre él ve a uno sentado, y el
nimbo que rodea el trono es de aspecto semejante a una esmeralda.
Alrededor del trono ve veinticuatro ancianos, y alrededor del trono cuatro
seres vivientes, un leén, un toro, un animal con rostro como de hombre

y un 4guila en vuelo.Y a la derecha del que esta sentado en el trono hay

un rollo con siete sellos que nadie es digno de abrir. Hasta que aparece un
Cordero con siete cuernos y siete ojos, adorado por los seres vivientes y por
los ancianos y, una vez abierto el primer sello, aparece un caballo blanco
montado por un caballero vencedor; abierto el segundo sello, surge un
caballo rojo montado por uno que lleva una gran espada; abierto el tercero,
se ve un caballo negro montado por uno que lleva una balanza; abierto el
cuarto, un caballo bayo montado por la muerte; abierto el quinto, es el
turno de los mértires; abierto el sexto, sobreviene un gran terremoto, el sol
se vuelve negro y la luna de sangre, caen las estrellas y el cielo se retira
como rollo que se enrolla. Antes de que se abra el séptimo sello, aparece la
muchedumbre vestida de blanco de los elegidos por Dios, luego se abre el
sello, y siete dngeles que estdn de pie ante Dios se preparan para tocar sus
siete trompetas. Y a cada toque de una de las trompetas caen sobre la tierra
granizo y fuego y la abrasan, la tercera parte del mar se convierte en sangre,
mueren todas las criaturas, caen estrellas y se reducen en un tercio los
planetas; se abre el pozo del abismo, y de él salen humo y langostas, como
guerreros terribles guiados por el Angel del Abismo; y cuatro angeles,
liberados del rio Eufrates al que estaban atados, avanzan con innumerables
tropas de gentes con corazas de fuego y caballos con cabezas de ledn,y
muere la tercera parte de los habitantes de la tierra, herida por las colas de
los caballos semejantes a serpientes, y por las bocas feroces.

Al son de la séptima trompeta, mientras aparece el Arca de la Alianza, surge
una mujer, vestida de sol 'y de luna, coronada por doce estrellas, y un dragon
rojo, con siete cabezas coronadas de diademas, y diez cuernos;y un hijo que
nace, arrebatado al cielo al lado de Dios. Se entabla una terrible batalla
entre Miguel, los angeles y el dragén, que es arrojado a la tierra e intenta
atacar a la mujer, que huye gracias a la admirable intervencién de las
fuerzas naturales, mientras el dragén se detiene a la orilla del mar, y del mar
surge una bestia con diez cuernos y siete cabezas, semejante a una pantera
con patas de 0so y boca de ledn, y con la tierra entera, que ahora la admira,
mientras vomita terribles blasfemias contra Dios, guerrea contra los santos y
los vence, ayudada por otra bestia surgida de la tierra, un falso profeta (que
la tradicion posterior identificara con el Anticristo) que convierte a todos los
hombres en stcubos y esclavos de la primera bestia.

Llega el momento de la primera rebelién: reaparece el Cordero con ciento

La meretriz de Babifonia,

Apocalipsis del Beato de
Burgo de Osma, siglo x,

Archivo de la Catedral

Alberto Durero,

Los cuatro jinetes def
Apocalipsis, 1517, Parls,
Musée du Louvre
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cuarenta y cuatro mil elegidos consagrados a la virginidad, angeles que
profetizan la caida de Babilonia; y llega sobre una nube blanca el juez
supremo, que es semejante a hijo de hombre y lleva una hoz afilada como
los angeles que le ayudan, de modo que se produce una gran masacre
punitiva. Completan la obra dngeles con siete plagas, la bestia es derrotada.
Se abre en el cielo el tabernaculo del testimonio y los dngeles de las siete
plagas llevan siete copas llenas de la ira de Dios, que derraman muerte y
terror y Ulceras malignas; el agua del mar y de los rios se convierte en
sangre, el sol abrasa a los supervivientes, las tinieblas y la sequedad
atormentan a los seres vivos, mientras de la boca del dragén, de la bestia y
del falso profeta surgen tres espiritus impuros semejantes a sapos. Estos
retinen a todos los reyes de la tierra y se produce la batalla decisiva entre
las fuerzas del bien y las del mal, en el lugar llamado Armagedén. Aparece
la prostituta sobre una bestia roja con siete cabezas y diez cuernos, llevando
un caliz lleno de todas sus abominaciones; pero seré destruida por la
rebelién de la multitud a la que habia seducido. Cae Babilonia, y la ira de
Dios destruye la ciudad. Los angeles, los ancianos y los vivientes cantan la
victoria de Dios, aparece en el cielo un guerrero sobre un caballo blance,
gue conduce blancos ejércitos victoriosos, y todos juntos capturan a la
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bestia y la arrojan, junto con el falso profeta, a un lago de fuego que arde
en azufre.

A continuacién, en el capitulo 20 se dice que llega un dngel que encadena
al dragon en el abismo, donde permanecera durante mil afios. Pasados los
mil afios, Satanas, el dragén, regresara para seducir a los pueblos, pero serd
derrotado por ultima vez y arrojado al abismo de azufre, con el falso profeta
y la bestia. Cristo y sus bienaventurados reinaran mil afios sobre la tierra.
Tiene lugar, por Ultimo, el Juicio Final y aparece, bajada del cielo, la ciudad
santa, la Jerusalén celestial, resplandeciente de oro y de piedras preciosas
(esta espléndida vision, que mereceria un capftulo aparte, es propia de

una historia de la belleza). Es evidente cudl es el repertorio de criaturas
monstruosas y sucesos tremendos que esta vision introdujo en el
imaginario cristiano. Pero lo que ha generado siglos de discusiones es sobre
todo la ambigiiedad esencial del capitulo 20, Segin una interpretacion, el
milenio en que el diablo permanece encadenade atin no ha comenzado y,
por tanto, estamos todavia a la espera de una edad de oro. O bien, como
interpretard Agustin, en la Ciudad de Dios, el milenio representa el periodo
que va desde la Encarnacién hasta el fin de la historia, por tanto, es el que
se est4 ya viviendo. En este caso, la espera del milenio es sustituida por la
espera de su fin, con los terrores que le sucederén, el retorno del diablo y de

1. UN MUNDO DE HORRORES
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su falso profeta, el Anticristo, la segunda venida de Cristo y el fin del mun(_:!o.
La lectura del Apocalipsis llené de angustias, justamente milenaristas, a '
quienes vivieron el final del primer milenio. La historia del Apocalipsis se
mueve entre estas dos lecturas posibles con una alternancia de euforia y

de desanimo y una sensacion de espera perenne y de tension por algo
(maravilloso o tremendo) que ha de suceder. Ahora bien, el Apocalipsis y
sus exégetas solamente habfan hablado de todo esto: faltaba traducirlo a
imagenes, que fueran comprensibles también para los iletrados. Entre todas
las interpretaciones del texto de Juan, el mayor éxito lo obtiene un
comentario desmesurado, centenares de paginas frente a las pocas decenas
de que consta el texto interpretade: se encuentra In Apocalipsin, Libri
Duodecim del Beato de Liébana (730-785), que escribe en la Espana
visigoda en la corte del rey de Oviedo. No vale la pena enumerar las
ingenuidades y confusiones de este comentario: tal vez su fascinacién se ha
debido precisamente a su excitada verbosidad. En cualquier caso, es
copiado en numerosos manuscritos, adornado cada uno con espléndidas
miniaturas {obras maestras del arte mozéarabe), en una serie impresionante
de codices de fabulosa belleza, producidos todos ellos entre los siglos x y x..
Estas miniaturas de los llamados «Beatos» inspirardn buena parte del arte
figurativo medieval, sobre todo las esculturas de las iglesias romanicas que
se extendian a lo largo de las cuatro rutas de peregrinacién a Santiago de
Compostela, aungque también las de las catedrales géticas. Los portales y
timpanos utilizaran los temas apocalipticos del Cristo en el trono rodeade
de los cuatro evangelistas, el Juicio Final y, por tanto, el infierno. En cambio,
las imagenes diabdlicas, los dragones del abismo, las bestias con siete
cabezas y diez cuernos, y la prostituta de Babilonia sobre la bestia roja se
difundiran por otras vias, a través de otros cédices miniados y de diversos
ciclos pictéricos.

De este modo, a partir de la traduccion visual de un texto visionariamente
espléndido (mas alla de la_promesa de gloria final con ¢ue termina), el
miedo al final penetra en el imaginario medieval.

La influencia histéricamente mas visible del texto de Juan fue en cualquier
caso de caracter social y politico y tiene que ver con los llamados «terrores
del milenio» y con el nacimiento de los movimientos milenaristas.

Durante mucho tiempo se creyé que, en la noche fatal del ditimo 31 de
diciembre del milenio, la humanidad estuvo velando en las iglesias en
espera del fin del mundo para prorrumpir en cantos de alivio a la mafiana
siguiente, y sobre esta leyenda se extendieron los historiadores romanticos.
La realidad es que no solo no aparece huella alguna de estos terrores en los
textos de la época, sinc que las tnicas fuentes a que se remitian sus |
defensores eran autores del siglo xv. La gente humilde de la época no sabia
ni siquiera que estaba viviendo en el afio mil, porque todavia no era de uso
comin la fechacién a partir del nacimiento de Cristo, y no del supuesto
principio del mundo. Recientemente se ha sostenido que si hubo terrores
endémicos, pero subterrdneos, en ambientes populares instigados por

Infierno, Conques,
abadia de
Sainte-Foy,

siglo x

Amntes del fin

Vincent de Beauvais (siglos xu-xim)
Specrlum Historiale, XXX, 111

El primer dia €l mar se elevari cuarenta
codos sobre las montafias v se erguird de
su superficie como un muro. El segundo,
se hundird tanto que a duras penas
podra verse. El tercero, los monstrios
marinos apareciendo sobre la superficie
del mar lanzardn rugidos hasta el cielo.
El cuarto dia, €l mar y todas las aguas’
arderin en llamas. El quinto, de las
hierbas y de los drboles se desprenderd
un rocio de sangre. Fl sexto, se hundirin
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los edificios. El séptimo, las piedras
chocarin entre si. El octavo, se producird
un terremoto universal. Bl noveno, la
tierra quedara lisa. El décimo, los
hombres saldrin de las cavernas v
vagaran enloquecidos sin poder hablarse.
El undécimo, resucitaran los huesos de
los muertos. El duodécimo, caerin las
estrellas. El décimo tercero, moriran los
vivos supervivientes para resucitar con
los muertos. El décimo cuarto, arderdn
cielos y tierra. El décimo quinte, habri
un cielo nuevo y una terra nueva, y
todos resucitaran.
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Gog y Magog, Apocalipsis
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predicadores sospechosos de herejia, y que por esto no hablaban de ellos
los textos oficiales. En cualquier caso, muchos autores medievales, como
Radulphus Glaber, escribieron si no sobre los terrores de aquel fatal fin

de afo, si sobre los terrores milenaristas, y por tanto la preocupacion
angustiada por el fin del mundo ha ido aflorando a lo largo de la cultura
medieval. Téngase en cuenta que para quienes vivian en unos siglos
atormentados por las invasiones y las masacres que siguieron a la caida del
Imperio romano la visicn de Juan no era una fantasia mistica, sino el retrato
auténtico de lo que estaba sucediendo y la amenaza de lo que habia de
suceder aun,

Pero si las inquietudes anteriores al milenio las experimentaba pasivamente
la poblacién campesina incapaz de concebir ningdn tipo de redencién, en el
nuevo milenio se dibuja toda una gama de diferencias sociales, y nuevas
masas que hoy llamariamos «subproletarias» ven en el Apocalipsis la
promesa de un futuro mejor que se puede obtener a través de la revolucion.
El milenarismo genera movimientos misticos como el profetismo de Joaquin
de Fiore (que habla de una comunidad de la igualdad que habra de instaurar
una edad de oro) y el rigorismo franciscano de los llamados «fraticelos»;

no obstante, en distintos joaquinitas el paso a esta Tercera Edad se perfila

a menudo como oposicion al poder constituido y al mundo de la riqueza.
Entonces la pulsién mistica desemboca en la anarquia; el rigorismo y la
corrupcion, la sed de justicia y el bandidismo caracterizaran a grupos de
inquietos fascinados por un lider carismatico, y de la inspiracion apocaliptica
solo emerge el gusto por la violencia purificadora, que con frecuencia se
ejerce (para identificar a un representante del Anticristo) contra los judios,

A lo largo de los siglos han aparecido movimientos milenaristas, y todavia
hoy, sobre todo en comunidades marginales, surgen movimientos de este
tipo que en alguna ocasion hasta han llegado a incitar al suicidio colectivo.
En cuanto al comienzo de la era moderna, bastaria recordar episodios como
la revuelta de los campesinos durante la reforma protestante, que fue
transformada por Thomas Miintzer (que se definia como la hoz que Dios
habfa afilado para segar a los enemigos, y vefa en Lutero a la Bestia y la
prastituta de Babilonia) en la utopfa de una sociedad igualitaria, o los
anabaptistas de Minster, que llamaron a su ciudad Nueva Jerusalén,
anunciaron la destruccion del mundo antes de Pascua, vieron en Juan de
Leiden al Mesfas de los tltimos dias, y murieron en una terrible masacre,
que parecia salida de la imaginacion de Juan en el Apocalipsis.

Estos y otros movimientos nacfan como reaccion a los hechos terribles
narrados por el vidente de Patmos, en un intento de superarlos
materializando una época feliz en la que Satanas con sus obras y sus
pompas fuese definitivamente derrotado. .
Que luego, a veces, los seguidores del Apocalipsis hayan cedido de nuevo
a la fascinacion de la Bestia y de su violencia, derramando otros rios de
sangre, es una prueba mas de la capacidad de seduccion de ese texto
terrible.

1. UN MUNDO DE HORRORES

En torno al milenio

Radulphus Glaber (siglos x-x1)

THstoriae, IV, 910

Poco anles del afio 1033 desde la
encarnacion de Cristo, esto es, mil afos
después de la pasién del Salvador,
murieron en Occidente muchos personajes
famosos (...) Poco tiempo después, en
todo el mundo empezaron a sentirse los
efectns de la carestia, y casi todo el género
humano cortid peligro de muerte, Fn
efecto, el liempo se volvid tan inclemente
que no se cncontraba el momenio
propicio para la siembra ni el momento
justo para la recoleceion, sobre todo a
causa de las inundaciones, Los elementos
parecian estar en guerra enire si: no
obslante, o mas seguro es que fuesen el
instrumento de que Dios se servia para
castigar el orgullo de los hombres (.0

No hubo nadie ¢ue no se resintiera de la
falta de alimento: los grandes sefiores v
la gente de condicién media igual que

los pobres: todos estaban demacrados

a causa del hambre (..)

Cuando va no hubo animales ni pajaros
que comer, los hombres, empujados

por el terrible aguijon del hambre, se
decidieron a alimentarse con todo tipo

de carronas y olras cosas cuya sola
mencion produce repugnancia, Algunos,
para librarse de la mwerte, recurrieron

a las raices de los drboles y a las hierbas
de los rios, pero en vano, porque no

hay escapatoria posible a la colera de
Dios si no es en Dios mismo.

Fscuchar el relato de los horrores cometidos
por los hombres en aquella época es
estremecedor. (Ay de mil Como pocas veces
se ha podido oir a lo largo de la historia,

el hambre rabiosa empujd entonces a los
hombres a devorar carne humana,

Los caminantes eran atacados por otros
mis robustos que ellos, ¥ sus cuerpos,
cortades 1 pedazos, se asaban en el lego
v se devoraban. También aquellos que

se desplazaban de un pais a otro con la
esperanza de huir de Ia hambruna, durante
la noche eran degollados v servian de
alimento a quienes les habfan hospedacdo.
Muchas, ademds, atraian aparte a los nifios
mostrindoles un fruto o un huevo para
poderlos degollar ¥ comérselos.

Fn muchos lugares, los caddveres de los
muertos eran desenterrados y servian
también para aplacar el hambre. Esta rabia
delirante llego a lales excesos que las
bestias solirarias cortian menos riesgo

que los hombres de caer en manos de

los perseguidores.

a1




S, EL INFIERNO Y EL DIABLO

Pdgina siguiente:

Hans Memling, triptico
con el Juicio universal,
detalle, 1467-1471,
Danzig, Muzeum
Marodowe

2. Elinfierno

Aunque finaliza con la vision de Satands arrojado a los mundos infernales,
de los que no saldra nunca mas, no es el Apocalipsis el que introdujo en el
mundo cristiano la idea del infierno. Muchas religiones ya habian concebido
mucho antes un lugar generalmente subterréneo por donde vagan las
sombras de los muertos. Al Hades pagano acude Demeter en busca de
Perséfone raptada por el rey de los infiernos y desciende Orfec para salvar a
Euridice,y en él se aventuran Ulises y Eneas. De un lugar de pena habla el
Coran. En el Antiguo Testamento encontramos alusiones a una «morada de
los muertos», aungue no se habla de penas y tormentos, mientras que mas
explicitos son los Evangelios, en los que se menciona el Abismo y sobre
todo el Gehena y su fuego eterno, donde «habra llanto y crujir de dientes»,
La Edad Media abunda en descripciones de los infiernos y en relatos de viajes
infernales, desde la Navegacion de San Branddn a la Vision de Tundal, de la
Babilonia infernal, de Giacomino de Verona, al Libro de las tres escrituras, de
Bonvesin de la Riva. En todos estos, en Virgilio (Eneida, VI) y probablemente
también en la tradicién arabe (se cita un Libro de la escala del siglo vin,
donde se cuenta un viaje de Mahoma a los reinos de ultratumba), se inspirara
Dante para escribir su /nfierno.Texto capital para una historia de todas las
monstruosidades, repertorio de multiples deformidades (Minos, las Furias, las
Erinias, Gerién, Lucifer, con cabeza de tres caras y seis enormes alas de
murciélago) y relato de terribles torturas, de los indolentes que corren
desnudos picados por abejas y moscones, a los glotones azotados por la lluvia
y descuartizados por Cerbero, de los herejes que yacen en sepulcros ardientes
a los violentos sumergidos en un rio de sangre hirviendo, de los
blasfemadores, sodomitas y usureros perseguidos por lluvias de fuego a los
aduladores inmersos en el estiércol, desde los simonfacos sumergidos cabeza
abajo con los pies en llamas a los barateros sumergidos en pez hirviente y
aguijoneados por los diablos, de los hipécritas cubiertos por capas de plomo
a los ladrones transformados en reptiles, a los falsarios afectados de sarnay
lepra, a los traidores aprisionados en el hielo... Por influencia tanto de la
literatura apocaliptica como de los distintos relatos de viajes infernales,
proliferaran en las iglesias romanicas y en las catedrales goticas, en las
miniaturas y en los frescos, todas esas representaciones que recuerdan dia

a dia al fiel las penas que aguardan al pecador. El infierno seguira
obsesionando en los siglos siguientes, y en los sermones cuaresmales
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Maestro de Catalina
de Cléves, La boca def
infierno, ms. 945,

fol. 168v, c. 1440,
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Morgan Library
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Fl infierno en el Antiguo Testamento
Salmos 9,18

Los malvados retornan al feol

v asi todas las gentes

que se olvidan de Dios.

Job 21,13,

Y sus dias acaban en la dicha,
descienden plicidamente 4l feol,

Tsaias 5,14

Por eso ensancha sus fauces el feol
abre su boca sin medida:

alli bajard su nobleza y su plebe,

con su bullicio y sus regocijos.

Isaias 14,3, 9, 11

Entonaris esta cancion al rey de Babel y
dirds: ... El feof alli abajo se agita por ti
saliendo a m encuentro;

despierta por ti a las sombras...
iDerribado ha sido tu orgullo al feol,

el sonido de tus arpasl

Erequiel 26,20,

Entonces te haré bajar con los que bajan

a la fosa, con los hombres de atro tiempo;
te obligaré a residir en el pais de los abismos,
entre uinas sempiternas, con los que bajan
4 la fosa.

£l infierno en los Evangelios

Mateo 3,22

Pero yo o3 digos Todo el que se enoje contra
su hermano, comparecerd ante el tribunal; y el
que diga a su hermano esiiipido, comparecerd
arte ¢l sanedrin; y el que le diga renegado,
compareceri para la gehenna del fuego.

Mateo 11,23

Y ti1, Cafarnaim, jes que te van a
encumbrar hasta el cielo? {Hasta el
infierno seras precipitadal

Mateo 13,40

Pues lo mismo que se recoge la civzana

v se quema en ¢l fuego, asi sucederd

al final de los tiempos.

Mateo 13,42

Y los arrojaran al horno del fuego. AllT
serd el llanto ¥ el rechinar de dientes,
Mateo 18,8

Si tu mano o tu pie es para ti ocasion de
pecado, cortatelo y arrdjalo lejos de ti;
mejor es para i entrar manco o cojo en la
vida que; conservando las dos manos o
los dos pies, ser arrojado al fuego elerno.
Mateo 22,13

Entonces €l rey dijo a los sirvientes:
sAtadlo de pies y manos y arrojadlo a la
oscuridad, Alli sera el llanto y el rechinar
de dientess,

Mateo 23,33

{Serpientes, raza de viboras! ;Como
escaparéis a la condenacion de la
gehenna?

Mateo 25,41

Entonces dird también el rey a los de la
izquierda; «Apartacs de mi, maldilos, al
fuego eterno que estd preparado para el
diablo v sus dngeles.,

Mateo 25,46

¥ estos irdn a un casligo cterno, pero los
justos a una vida eterna.

Marcos 3,29

Pero quien blasfemare contra el Espititu
Santo jamas tendrd perddn, sino que
siempre llevard consigo su pecado.
Marcos 9,43

Y si tu mano es para ti ocasién de
pecado, cortatela; mejor es para L entrar
manco en la vida que, conservando las
dos manos, ir a la gehenna, al fuego
inextinguible. Y si 1 pie es para t
ocasion de pecado, coratelo; mejor es
para ti entrar cojo en la vida que,
conservando los dos pies, ser arrojado a
la gehenna. Y si tu ojo es para i ocasion
de pecado, sacatelo; mejor es para U
entrar tuerto en el reino de Dios que,
conservando los dos ojos, ser arrojado a
la gehenna, donde su gusano no muere y
el fuego no se extingue.

Marcos 9,48

Donde su gusano no muere y el fuego no
se extingue,

Juan 5,29

Y los que hicieron el bien saldran para
resurreccién de vida; los que hicieron el mal,
para resurreccion de condena, .

Nicala Pisanag,
El infierno, 1260,
Baptisterio, Pisa

El infierno de san Brandan

Netvigalio Sev Brandano, 24, (siglo x)
Habiendo sido arrastrades alli por el
Aquilon, vieron una isla que estaba llena
de piedras grandes y era una isla muy
sucia ¥ no habia drboles ni hojas ni
hierbas ni flores ni frutos, sing que estaba
toda llena de fraguas y de herreros; v cada
[ragua tenia su herrero, tenfa todas las
herramientas que son propias del herrero,
sus fraguas ardian como hornos
abrasadores y cada uneo de los herreros
martilleaba con tanta fuerza v con tanto
estruendo que, si no hubiese otro infierno,
aquel les habria parecido excesivo, (.,.)
Y llegaba a oidos de los hermanos un
desmesurado viento v ruido de martillos,
¥ los mantillos golpeaban sobre los
vunques. Y al oir san Brandan este ruido
comenzd 4 santiguarse y dijo asi: «Oh
Seflor Dios, debemos escapar de esta isla,
si es tu voluntad-. Y habiendo hablado
asi, 4l instante llegd junto a ellos un
hombre de esta isla, que era viejo v tenia
una barba muy larga, v era negro y
peludo como un cerdo, v despedia un
fuerte hedor. ¥ asi, en cuanto estos
siervos de Dios le vieron, este hombre
retrocedié rapidamente, y el abad se
santigud y se encomendd a Dios y dijo
asi; oHijos mios, izad mas alta la vela v

2. ELINFIERNO

naveguemos mas ripido a fin de que
podamos huir de esta isla, que es mal
hagars,

Y habiendo dicho estas cosas, esto es,
palabras, inmediatamente se presentd un
viejo barbudo a la orilla del mar y levaba
en la mano unas tenazas v una pala de
hierro ardiente de fuego, y viendo que

la nave partia les arrojd aquella pala de
hierro, pero quiso Dios que no les
alcanzara, y alli donde cay6 hirvio el agua
4 borbotones. Y habiendo contemplado
este suceso vieron en la orilla una gran
multitued de hombres sucios como el
primero; v cada uno de ellos levaba en la
mano una gran maza ardiendo y apestaba
fuertemente. Y les arrojaron estas mazas ¥
ain otras, pero ninguna les aleanzé,
aunque olia muy mal v el agua estuvo
hirviendo durante tres dias; también
vimes arder aquella isla con gran fuerza v
los hermanos ofan grandes gritos y ruidos
procedentes de aquella sucia gente, Y san
Brandin confortaba a todes sus hermanos
y decia: «No temais, hijos mios, Dios
nuestro seflor es y serd nuestra defensa,
quicto que sepiis que estamos en los
alrededores del infierno v esta isla es una
de las suyas, vy habéis visto sus signos v
por eso debéis rezar devotamente a fin

de que no debamos temer estas cosas.
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Gustave Doré,
Gerién por Dante,
L'Enfer, Paris,
Hachette, 1861
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Gerion

Dante Alighieri (1265-1321}

Infierno, XV, 7-27

Y aquella sucia imagen de la trola
vinose, adelantd cabeza y busto,

pero en la orilla no posé la cola.

Su cara erd una cara de hombre justo,
tal eran sus facciones de tranquilas,

v ¢l resto una serpiente de dar susto.
El pelo le llegaba 4 las axilas

en sus dos garras; dorso, pecho y lado
ornaban de escudetes prietas filas, (...)
la cola en el vacio se agitaba,
levantando la horquilla venenosa

que a guisa de escorpion la punta armaba.

Una monstruosa metamorfosis
Dante Alighieri (1265-1321)
Infierno, XXV, 49, ss,
Mientras tengo en los tres puestos los ojos
2 uno una sierpe con seis pies se lanza
y se le enrosea en lazos nada flojos.
Con los del medio apriétase a su panza,
con el par anterior los brazos prende
v a morderle los pémulos alcanza;
los pies de atrds sobre los muslos tiende,
por la entrepierna mete bien Ja cola
v atris, arriba del 1ifién, Ja extiende .)
Fundidos entre si cual blanda cera,
entre ambos hubo en la color rasiego:
ninguno parecia ya lo que era. (...)
Lus cabezas que en una se han trocado,
engendran con las dos figutas mixtas
una faz en que dos se han fusionado.
Cuatre brazos dan dos. Hay imprevistas
partes: piernas y cuanto da motivo
a vientre y torso hace formas nunca vistas.
Borrado todo aspecto primitivo,
dos v nadie en su imagen pervertida,
se fue el monstruoso con lento andar furtivo.
Como cambia &l lagarto su guarida,
de seto a seto, cuando el sol calienta,
y finge un rayo en la veloz huida,
asi se lanza en agresion violenta
sobre los otros sierpecilla ardiente,
livida y negra igual que la pimienia;
v alli do estd la primitiva fuente
de humana nuricién, a uno lacera,
quedando luego en posicion yacente.
El herido mird v ni habld siquiera,
sino que, los pies quietos, bostezaba,
como si suefio o fiebre le invadiera. (...
Las piernas de €|, con muslos y rodilla,
se juntaron, v luego la juntura
cabe decir que por su ausencia brilla.
Tomd la cola hendida la figura
que se perdia en él, y su pelleja
se hizo blanda, a la vez que la olra dura,
Vi entrar los brazos por la axila aneja
v los pies cortos de la bicha innoble
irse alargando en proporcion parejd.
Luego los pies de atrds, ya no en desdoble,
van el miembro a formar que el hombre cela,
v el del misero se hace pata doble. (...)
El erecto a las sienes retraia
el hocico, ¥ de cuanto a sobrar vino
surgié en el carrillar la orejeria:
lo que atris no corrié, del serpentino
morro se hizo nariz, con su moflete
y labio que engrosé cuanto CONVINo.
El rostro avanza el otro como ariete
v mete las orejas por lu testa,
igual que el caracol sus cuernos mele,
la lengua, antes unida y a hablar presia,
se hiende en dos, al paso que la hendida
se cierta; ya del humo nada resta.

Fra Angelico, Juicio
uriversal, 1430-1435,
Florencia, Museo di
San Marco .

El viaje infernal de Mahoma

Libro de I escala, 79 (siglo vim)

Y cuando Gabriel hubo acabado su
relacion, yo, Mahoma, profeta v nuncio de
Dios, vi « los pecadores atormentados en
el infierno de formas muy diversas, por lo
que en mi corazén sentl una piedad tan
grande que de la angustia comencé a
sudar; y vi entre los condenados a algunos
a los que habian amputado los labios con
tenazas al rojo vivo. Y entonces le pregunté
a Gabriel quiénes eran. Y él me respondié
que eran los que profieren palabras para
sembrar discordia entre las gentes. Y otros,
a quienes se les habia amputado Ja lengua,
eran los que habian prestado falso
testimonio. Vi a otros colgados por el
miembro de ganchos de fuego, v eran los
que en vida habian cometido adulteric.

Y después vi una gran multitud de mujeres,
en nimero casi increible, y todas estaban
colgadas por la matriz de grandes vigas
incandescentes. Y estas pendian de
cadenas de fuego, tan abrasadoras que
nadie serfa capaz de expresarlo, Y yo le
pregunté a Gabriel quiénes eran aquellas
mujeres. ¥ €l me respondid que erin
meretrices que nunca habian renunciado

a la fornicacién y a la lujuria.

Y vi ademas a muchos hombres de aspecto
bellisimo y muy bien vestidos. ¥ comprendi
que eran los ricos, v ardian todos en el

2. EL INFIERNG

fuego. ¥ pregunté a Gabriel por qué ardian
de aquel modo, ya que sabia bien que
daban muchas limosnas a los pobres,

Y Gabriel me respondio que aun siendo
caritativos, estaban lenos de soberbia v
trataban de modo injusto a la gente sencilla.
Y asi via todos los pecadores, cada uno
atormentado con suplicios distintos, segin
sus pecados particulares.

Cerbero

Dante Alighieri (1265-1321)

Infierno, V1, 13-18

Cerbero, fiera cruel, torpe y diversa,
ladra trifauce, mientras la hostiliza,
contra la gente que aqui yace inmersa,
Ticne pelambre hirsuta, de ojeriza
Tojos 0jos, gran vientre, uflosas manos
con que a las almas hiere, rasea v triza.

Furias

Dante Alighieri (1265-1321)

Infierno, IX, 34-42

Ann dijo mas que no guardé en la mente,
pues tenia prendida la mirada

en la alta torre de la cima ardiente,
donde vi, de maners inesperada,

tres Furias asomar, ensangrecidas,
femeninas de aspecto mas que nada.
De hidras verdosas por doquier cefidas,
por cabello con sierpes y cerastas

se adomaban las sienes maldecidas,
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Tormentos infernales

Romolo Marchelli

Prediche guaresimali (1682)

Dios, pata atormentar més a los
condenados, se ha hecho
destilador, ¥ en los alambiques el
infierno encierra los padecimientos
del hambre mis rabiosa, de la sed
mas ardiente, del frio mis helado,
del ardor mas abrasador; los
tormentos de los que fueron
degollados por la espada, colgados
en la horca, quemados por las
lamas y despedazados por las
fieras; las carnes comidas en vivo
por los gusanos, devoradas por las
serpientes, desolladas con una
navaja, desgarradas por puas;

as [lechas de los Sebustianes, las
parrillas de los Lorenzos, los toros
de los Eustaquios, los leones de
Ios Ignacios; y pechos arrancados y
huesos quebrados y articulaciones
desarticuladas v miembros
desmembrados; wdos los
sufrimientos mis agudos, todas las
anguslias mds violentas, todos

los dolores mis fuertes, todas

las agonias mas largas v todas las
nertes mas lentas, mis fatigosas,
mis atroces, Y alambicando todos
estos ingredientes elabora con
ellos un destilado, cuyas gotas
contienen la quintaesencia relinada
de todos los dolores, de modo
que cada llama, cada carbdn,
hasta cada chispa de aquel fuego
contiene en si destilados en un
solo tormento todos los tormentos.

San Alfonso Maria de Ligorio
Preparacion para la muerle,
consideracion XXV1 (1758)

JOué es el infierno? El lugar de

los tormentos (...) Y donde aquel
sentido que mas hubiere servido de
medio para ofender a Dios serd mis
gravemente atormentado (...} Serd
atormentado el olfate. ;QQué castigo
seria encontrarse encerrado en una
habitacién con un cadaver fétido?
(...) Pues el condenado ha de estar
siempre entre millones de réprobes,
vivos para la pena, pero cadiveres
hediondos por la pestilencia que
armjaran de si. (..) Mucho mis
penan (digo) por el hedor, por los
gritos ¥ por la estrechez; porque
estardn en el infierno amontonados
¥ oprimidos como ovejas en tiempo
a8

de invierno (...} Padecerdn asimismo
ol tormento de la inmovilidad (,..)
Tal como caiga el condenado en

el infictnio el dia final, asi tendrd
que permanecer sin carmbiar de
Iugar y sin poder mover ni pie ni
mano, mientras Dios sea Dios,

Serd atormentado ¢l oido con
lamentos conlinuos v llantos de
aquellos pobres desesperados y
por &l horroroso estruendo que

165 demonios produciran (._.)

{Qué tormento cuaAndo queremos
dormir y oimos gemidos de
enfermos, llanto de nifios o ladridos
de algiin perrol Infelices réprobos,
que han de oir continuamente por
toda la eternidad esos muidas y los
atitos de los condenados! Serd
alormentado el estoémago con el
hambre; tendr el condenado un
hambre canina (...) Pero no habri
alli ni una migaja de pan. Padecerd
ademis una sed abrasadora, que
no se saciaria con toda el agua del
mar; pero no se le dard ni una
gota: una gola pedia Epuldn,

pero todavia no la ha oblenido,

ni la obtendrd jamas, jamds (...

El castigo que mds atormenta al
condenado es el fuego del infiemno,
que atormenta el tacto C...) Incluso
en este mundo el castigo del fuego
es el peor de todos; pera hay tal
diferencia entre nuestro fuego ¥

¢l del infierno que, segin dice san
Agustin, el nuestro parece pintado
£...) El réprobo estard dentro de las
llamas, rodeado de ellas por lodas
partes, como lefio en el horno,

¥ esas llamas no estaran lan solo
en derredor del réprobo, sino que
penetrarin dentro de €l, en sus
mismas entrafias, pard atormentarle.
Su cuerpo se volverd pura lama;
arderan las visceras cn €] vientre,
el corazdn en el pecho, el cerebro
en la cabeza, la sangre en las venas,
la médula en los huesos: todo
condenado se converlird en un
horno ardiente (...} §i el infierno
no fuese elerno no seria infierno.
La pena que dura poco no es gran
pena, A ese enfermo se le saja un
tumor, a ese otro se le quema

vna Tlaga; es grande el dolor, pero
como acaba en breve no &s un
gran tormento, Pero jqué castigo
serfa si ese corte o esd quemadura
continuard $in fregua semanas o

meses? Cuando el dolor dura
mucho, aungue sea muy leve,
como un dolor de ojos o un dolor
de muelas, se have insoportable.
¥ no va los dolores, sino aun los
placeres v diversiones duraderos
en demasfa, una comedia, un
concierto continuados sin
interrupcion nos causarian mucho
tedio, jY si durasen un mes, o Un
afio? ;Qué sucedera, pues, en el
infierno, donde no es muisica, ni
comedia lo que siempre se oye,
ni leve dolor el que se padece, ni
ligera herida o breve quemadura de
candente hierro lo que atormenta,
sino todos los males, todos los
dolotes, no por tiempo limitado,
sino por toda la eternidad? €.
La muerte en esta vida es la cosa
mis temida por los pecadores,
pero en el infierno serd la mas
deseada,.. ;Y cudnto durard tanta
desdicha? Siempre, siempre. (...
Preguntarin los réprobos a los
demonios: j¥a muy avanzada la
noche?, .. jCuindo amanecera?
;Cudndo acabarin estas tinieblas,
estos llantos, este hedor, estas
llamas, estos tormentos? Y ellos
les responden: «Nunca, muncd:
&Y cudnto han de durar? «Siempre,
siempres.

Infierno moderno

Jean-Paul Sartre

A puerta cerrada (1943)

Ivgs (lo mira sin miedo pero con
wna inmensd sorprese): jAh!
(Penset) [Espere! (He comprendido;
ya 5¢ por qué nos metieron juntos!
Garens: Tenga cuidado con lo que
va a decir.

Tnfs: Ya verdn qué tonteria.

iUna verdadera tonterial No hay
tortura fisica, jverdad? ¥ sin
embargo estamos en el infierno,

Y no ha de venir nadie, Nadie.
Nos quedaremos hasta el fin solos
¥ juntos. jJNo es asi? En suma,
alguien falta aqui: el verdugo,
Garorn (a media oz Ya lo sé.
Ings: Bueno, pues han hecho

una economis de personal. Eso
cs todo, Los mismos clientes se
ocupan del servicio, como en

los restaurantes cooperativos.
EsteLLE: (Qué quiere usted decir?
Ixts: El verdugo es cada uno pard
los otros dos.

Lucas de Leiden, Triptico
del tuicio final, detalle,
1527, Leiden, Museo
Municipal de Lakenhal

2. EL INFIERNG

barrocos (véanse |os textos de Marchelli y de san Alfonso Maria de
Ligorio) se aterroriza al fiel con una descripcién de los tormentos
infernales que supera la violencia dantesca, entre otras cosas porque no
esta _redimida por la inspiracidn artistica. La idea del infierno vuelve incluso
en clave existencialista y atea cuandoe en nuestros dias Sartre, en A puerta
cerrada, representa un infierno contemporaneo: aunque en vida somos
definidos por los otros, por su mirada inmisericorde que pone al descubierto
nuestra indignidad y nuestra verglienza, podemos hacernos la ilusion de
que los otros no nos vean realmente tal como somos. En cambio, en el
infierno sartriano (una habitacion de hotel con la luz siempre encendida y
la puerta cerrgda, donde han de convivir eternamente tres personas que
nunca se habian visto) es imposible escapar a la mirada de los otros y se
vive tan solo de su desprecio. Uno de los personajes grita: <jAbran! jAbran,
pues! Lo acepto todo: los borceguies, las tenazas, el plomo derretido, el
garrate, todo lo que quema, todo lo que desgarra; quiero padecer de veras..».
Pero en vano: «No hay necesidad de parrillas; el infierno son los Demas».
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3. Las metamorfosis del diablo

En el centro del infierno esta Lucifer, o Satanas, como quiera llamarse. Pero
Satanas, el diablo, el demonio, aparecen incluso antes. Distintos tipos de
demonios, como seres intermedios que a veces son benévolos y a veces
malvados y, cuando son malvados, de aspecto monstruoso (también en el
Apocalipsis los «<dngeles» tanto son ayudantes de Dios como ayudantes del
demonio), existian en diferentes culturas: en Egipto el monstruo Ammut,
hibrido de cocodrilo, leopardo e hipopétame, devora a los culpables en el
mds alla; aparecen seres de rasgos bestiales en la cultura mesopotamica; en
distintas variantes de religion dualista existe un Principio del Mal que se
opone al Principio del Bien. Aparece el diablo como Al-Saitan en la cultura
islamica, descrito con atributos de animal, y también aparecen demonios
tentadores, los gul, que adoptan el aspecto de mujeres bellisimas.

En cuanto a la cultura hebrea, que influye directamente en la cristiana,

en el Génesis el diablo tienta a Eva en forma de serpiente, y en la tradicién,
interpretando algunos textos biblicos que parecen referirse a otro ser, como
Isaias y Ezequiel, estaba presente al principio del mundo como Angel
Rebelde, arrojade por Dios al infierno.

En la Biblia también se menciona a Lilith, monstruo femenino de origen
babilonio, que en la tradicién judia se convierte en demonio femenino con
rostro de muijer, largos cabellos y alas, y que en la tradicion cabalistica
(Alfabeto de Ben Sira, siglos vil-x) se considerd la primera mujer de Adan,
transformada mas tarde en demonio.

Podria afadirse el Demonio Meridiano del salmo 91, que al principio
aparece como angel exterminador pero que en la tradicién monastica se
convertira en el demonio de la carne, y las numerosas alusiones a Satands
en diversos pasajes, donde aparece a veces como el Calumniador, el
Opositor, el que pretende poner a prueba a Job, el Asmodeo en Tobias.

En el Libro de la sabiduria (2,24) se dice: «Dios creé al hombre para la
incorrupcion, y lo hizo a su imagen y semejanza, mas por envidia del diablo
entré la muerte en el mundo». .
En los Evangelios el diablo solo se describe por los efectos que provoca,
pero ademas de tentar a Jesus es expulsado varias veces del cuerpo de
los endemoniados, es citado por Jesus y definido de distintas maneras
como el Maligno, el Enemigo, Belcebu, el Mentiroso, el Principe de este
mundo.

3. LAS METAMORFOSIS DEL DIABLO

Lucifer, Codex
Altonensis, fol. 48r,
siglo xv

La caida del rey de Babilonia
Isains 14,12-21

iComo has caido del cielo, lucero
brillante, estrella matutina, deribado
por tierra, vencedor de naciones!

T que decias en tu corazén: Subiré
a los cielos, por cima de los astros de
Dios elevaré mi trono; me sentaré en
el monte de la Asamblea, en el limite
cxtremaor del norte, Subiré sobre las
alluras de las nubes, me igualaré al

‘Altisimo. Pero al feol has sido derribado,

al limile extremo del poue!

Batalla entre Miguel y el dragén
Apocalipsis 12,1-5; 12,79

Y aparecid una gran sefial en el ciglo:
una mujer vestida del sol v la luna bajo
sus pies y una corona de doce estrellas

sobre su cabeza, Estd encinta y grita por
los dolores del parto y por las angustias
del alumbramiento. Y aparecié otra sefial
en el cielo: un gran dragén de un rojo
encendido, que tenia sicte cabezas y diez
cuernos; v sobre sus cabezas siete
diademas. Su cola barre la tercera pare de
lag estrellas del cielo y las arroja a la ticra.
El dragdn se detuveo ante la mujer que
estaba a punto de alumbrar, para devorar

4 su hijo cuando lo diese a luz. [...] Y hubo
una batalla en el cielo, Miguel y sus dngeles
se levantaron 4 luchar conltra el dragén.

Ll dragén presentd batalla y también sus
dngeles. Pero no prevalecid ni hubo lugar
para ellos en el cielo, Fue arrojado el

gran dragdn, la antipua serpiente, el que

se llama diablo v Satanis, el que seduce

al universo entero,
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Parece obvio, también por razones tradicionales, que el diablo ha de ser feo, -

Como tal es evocado por san Pedro {«hermanos, sed sobtios y vigilad,

" ‘porgue vuestro enemigo, et diablo, como un ledn rugiente, os rodea

buscando a quién devorar»), es descrito bajo forma de animales en las vidas
de los eremitas y va invadiendo, en un crescendo de monstruosidad, la
literatura patristica y medieval, especialmente la de caracter devocional.

El diablo se le aparece a Radulphus Glaber; multitud de diablos aparecen
en relatos de viajes a paises exéticos como en Mandeville, y durante varios
siglos circulan Jeyendas piadosas sobre el «pacto con el diablo»: el diablo
tienta al buen cristiano, le hace firmar un pacto gque hoy llamariamos
faustiano, aungue luego el cristiano suele escapar a sus insidias,

De un pacta con el diablo habla ia leyenda medieval de Cipriano, un joven
pagano que, para poder poseer a la muchacha amada, Giusting, vende su
alma al diabio; finalmente, conmovido por la fe de la muchacha, se
convierte y se encamina con ella al martirio. El tema lo recuperara mas

" tarde Calderdn de la Barca en El mdgico prodigiose (1637). Una de sus

versiones populares de mayor éxito fue desde los primeros siglos
cristianos [a Leyenda de Tedfilo: el protagonista, didacono en Cilicia,

calumniado ante su obispo, se ve privado de su dignidad. Para recuperarla, -

gracias a la ayuda de un mago judio, Teéfile acude al diablo, que le pide
que le venda su alma y reniegue de Cristo y de la Virgen. Una vez firmado
el pacto, Tesfilo recupera su cargo.Tras siete afios vividos como pecador, se
arrepiente y durante cuarenta difas implora a la Virgen, que intercede ante
su hijo, logra obtener del diablo el pergamino fatal y se lo devuelve. Tedfilo
lo quema y da testimonio publico de su error y del milagro. La leyenda de

Tesfilo se encuentra en Pablo Didcono, en el Specuium Historiale de Vincent -

de Beauvais, en la Leyenda durea de Jacobo de Voragine, en un poema de
Rosvita, en Rutebeuf y en la literatura inglesa y espafiola, por no hablar de
su reaparicion en el Fausto goethiano.En el timpano de la iglesia romanica
de Souillac se encuentra una de las representaciones mas expresivas del
milagro de Tedfilo, con una secuencia de imagenes (considerada una
anticipacién del comic) que marca el desarrollo del hecho:abajo, a la
izquierda, el diablo ofrece el pergamino a Tedfilo; a la derecha, el didcono

lo firma y arriba aparece la Virgen que desciende de los cielos para quitarle -

el documento al diablo.

En esta escultura el diablo ya es feo pero, teniendo en cuenta las imagenes.

de este periodo, todavia no esté representado con toda su fealdad, y en un
mosaico de $. Apolinar Nuevo en Ravena, fechado en torno al 520, esta

encarnado en un angel rubio. Comienza a aparecer como monstruo dotado

de cola, orejas de animal, barba de cabra, garras, patas y cuernos del siglo xi
en adelante, y mas tarde adopta las alas de murciélago.

El diablo con toda su monstruosidad no solo domina aterrador en
miniaturas y frescos, sino que habia sido-ya vividamente evecado en los
relatos de las tentaciones sufridas por los eremitas (véase por ejemplo la
Vida de san Antonio de Atanasio de Alejandria). En estos textos adopta

Tediifa hace un pacto

con ef dighip, siglo x,

TFimpans de Souillac

Acta Sanctorum

1De aspecto fiero, de forma’ tcmble de:
cabeza grande, de cuello largo, de rostro
pétido, de barba cscudlida, de orcjas
peludas, de frente 1orva, de ojos fieros, de
boca {étida, de dientes equinos, de boca
que despide amas, de fauces torvas, de
labic mueso, de vor temorifica, de
melena chamuscada, de boca hinchada,
de pecho prominente, de témur desigual,
de piernas torcidas, de talén abubtado,

Raduiphus Glaber y el diablo
Radulphus Glaber (siglos x-x0)

Crinfcas, 'V, 2

Hechos de este tipo me han ocurride
muchas veces, por voluntad de Dios,
incluso en tempos bastanle recientes.
Cuando residia en e monasterio del beato
mérir Leodegario en Champeany, Una
noche, antes de fa hora de maitines, se me
aparecid 4 los pies de la cama una figura
de hombrecillo de aspecio tenebroso, For
io que pude distinguir, era de baja estatura,
cuello delgado, rostro dermacrado, ojos
negrisimos, freme arrugada, nariz aplasiada,
boca sobresaliente, labios abultados,
mentdn estrecho y afilado, bartba de chivo,
orefas peludas y puntiagudas, cabellos

3. LAS METAMORFOSES DEL DIABLO

erizados y desgrefiados, dentadura canina,
adneo alargado, pecho prominente, '
espalda jorobada, nalgas agitadas, ropas
mugrientas, estaba fadeante v con todo el
cuerpo convulse. Asiéh un extremo del
jergon donde yo yacka y sacudio el lecho
con terrible violendia; luego hablé: No
seguiras en este lugar.

Al despertarme sobresaltado por el
ESPANLo, COIN0 OCUrre 4 veces, vi al ser
que he descrito, Haciendo rechinar los
dientes, repitié varias veces: $No seguirds
en este lugar. Salté del lecho a toda prisa
v corri al monasterio donde, arrojdndome
2 los pies del altar del santisimo padre
Benito, permaneci un buen rato lleno de
terror. Hacla grandes esfuerzos por
recordar todas las fakas y los pecados
graves que voluntariamente o por
descuido habia cometido desde la nifiez.
Y puesto que ni el temor ni el amor a
Dios me habiary inducido nunca 2 1a
penitencia ni a'la reparacién de todas
estas culpas, yvacia doliente y confuso y
no se me oclrria otra cosa que
pronunciar estas siples palabras: «Sefior
JesGs, que has venide para la salvacion
de los pecadores, en virud de w inmensa
misericordia jten piedad de mil.
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Jacques Le Grant,
Le livre des bonnes
moeurs, ms. 287,

f. 109w, siglo v,
Chantilly,

Musée Conde

El demonio se

lleva a una monja,
catedral de
Chartres, portal sur,
siglo i

3. LAS METAMORFOSIS DEL DIABLO

El valle de los diablos
John Mandeville
Libro de las maravilles del mundo (c. 1366)
Junto a la isla de Malazgirt, en el lado
izquierdo, en las cercanias del rio Ganges,
existe un prodigio, Surge entre las
montafias un valle, que se exiiende a lo
largo de cuatro millas (...} Este valle esti
completamente atestado de diablos v
siempre lo ha estado. La gente de los
alrededores dice que es una de las vias de
acceso al infierno. En ese valle hay mucho
oro vy mucha plata, v por eso muchos
incrédulos, aunque también muchaos
cristianos, se adentran en él con la finalidad
de apropiarse de ese tesoro. Pero pocos
son los que regresan, especialmente entre
los incrédulos mds que entre los cristianos,
porque aquellos son estrangulados
inmediatamente por los diablos,
En medio de ese valle, bajo un penasco,
aparece una cabeza con el rostro de un
diablo de carne y hueso, realmente hormible
y espantosa a la vista. Solo se ve la cabeza,
hasta los hombros: (...} Mira con ojos
penetrantes y horrendos, en continuo
movimiento y centelleantes como el fuego,
y cambia y transforma la expresién tan a
menudo, de forma tan espeluznante que le
quita a cualquiera las ganas de acercarse.
De €l se desprende, ademds, un fétido
vapor abrasador, tan abominable que nadie
podria soportarlo jamds. Solo los buenos
cristianos, finnes en su fe, pueden entrar
en aquel valle sin peligro. Es preciso, no
obstante, que antes se confiesen v sean
bendecidos con el signo de la santa cruz, de
mode que los demonios no lengan ningin
poder sobre ellos. Aunque no corren
peligro, eslo no significa que no lengan
miedo cuando se encuentran en presencia
de diablos de carne v hueso, que les rodean
atacindoles y amenazindoles, por tierra y
por aire, v les alerrorzan con ruido de
truenos y tempestades. No obstante, su
mayor temor €s que Dios se enfurezea
porque acluamos en contra de su voluntad.
Sabed que, cuando mis compafieros ¥ vo
llegamos a ese valle, nos asaltaron grandes
dudas sobre si continuar o no, sobre st
entregarnos a la aventura o a la divina
proteccion. Algunos companeros estuvieron
de acuerdo en entrar, otros no, Fuimos
catorce los que entramos en el valle, pero
salimos solamente nueve. Nunca hemos
llegado a saber si nuestros compafieros se
perdieron o si retrocedieron por miedo.
Nosotros pasamos por aquel valle y
enconlramos oro ¥ plata, piedras preciosas
y magnificas jovas, por todas partes ¥ en
abundancia, o al menos asi nos lo parecia,
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Bernardo Parentine,
Las tertaciones de san
Antonia, c. 1490, Roma,
Galleria Doria Pamphili
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Las teniaciones de san Antonio
Atanasio de Alejandria (siglo i)

Vida de san Antonio

En primer lugar (el demonio) intentd
apartarlo de su penitencia susurrindole
recuerdos de su riqueza, el alecto por su
hermana, el amor al dinero v a la glora,
los variados placeres de la mesa y ofras
comodidades de la vida vy, finalmente,
las penalidades de la virtud, sugiriéndole
que su cuerpo se pondria enfermo, y la
duracion de sus sacrificios (...} ¥ una
noche adopts forma de mujer imitando
sus actos para seduciro. Y el lugar se llend
de repente de formas de leones, 0sos,
leopardos, loros, serpientes, viboras,
escorpiones y lobos, v cada uno de esos
animales se movia segin su naturaleza.
Tl leén rugfa, impaciente por dtacar, el
toro parecia arremeter con los cuernos,

 la serpiente se contorsionaba pero era

incapaz de aproximarse, y el Jobo parecia
lanzarse pero luego se detenia... Todos los
ryidos de aquellas apariciones, con sus
alaridos rabiosos, infundian espanto.
Porque los demonios saben hacer de wodo:
parlotean, confunden, se fingen inocentes
para cnganar a los incaulos, producen
estrépito, rfen come locos, y silban, pero si
1o se les presta atencion inmediatamente
lloran y se lamentan derrolados (-..)

Y estaba vigitande de noche cuando el
diablo lanzé contra él animales feroces

v casi todas las hienas de aquel desierto
salieron de sus guaridas y le cercaron, ¥

&l estaba en medio de aguellas fieras que
intentaban morderle. Al darse cuenta de
que era una ilusion del enemigo, dijo a
aquellos animales; 5i habéis recibido
poder contra mi, estoy dispueslo 4 dejarme
devorar, pero si hubéis sido enviados
contra mi por los demonios, marchaos
porque soy un siervo de Cristor. Y en
cuantoe Antonio hubo dicho estas palabras,
las bestias huyeron, fustigadas por sus
palabras como por un latigazo.

Fl éxtasis de la tortura

Gustave Flaubert

L lentacion de san Antonio (1847-1849)
En medio del pértico, a pleno sol,

una mujer desnuda estaba alada a una
columna, dos soldados la azotaban con
sus correas, v a cada golpe su cuerpo se
relorcia... bella. .. prodigiosamente (...
Iabria podido estar atado a la columna
junto a la tuya, cara a cara, ante s 0jos,
respondiendo a tus lamentos con mis
suspiros, y nuestros dolores se habrian
confundido, nuestras almas se habrian
vnido () [Qué supliciol jQué delicial como
besos. $e me [unden los huesos! Muero..,

Félicien Rops, Las
rentaciones de san
Antorie, 1878

Pdginag 98:

Salvator Rosa,

Las tentaciones de
san Anfonio, c. 16486,
Coldirodi (Sanrema),
Pinacoteca Stefano
Rambaldi

Pdgina 99:

Salvadaor Dali,

Las tentaciones de

san Antanio, 1946,
Bruselas, Musées
Royaux des Beaux-Arts
de Belgique
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ademas el aspecto seductor de jovencitos ambiguos o de procaces
prostitutas, hasta el punto de que, en la época moderna, entre el
romanticismo y el decadentismo, se produce un vuelco casi blasfemo del
tema de la tentacién y, mas que en la fealdad del diablo tentador y en la
fuerza del eremita que le resiste, se insiste en la imagen tentadoray en la
debilidad del tentado (véase, por ejemplo, Flaubert).

Un compendio fantasmagdrico de todas las fealdades diabdlicas es el
Baldus (1517), escrito por Tedfilo Folengo bajo el seuddnimo de Merlin
Cocayo, poema heroico-cémico, gracioso y golidrdico, a la vez parodia de la
Comedia dantesca y anticipacién del Garganttia de Rabelais, del que
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de Mancy, Dictionnaire
infernal, Plon, Paris, 1363
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desgraciadamente no podemos ofrecer fragmentos aniolégicos, porgue o
ce lee en el fatin macarrénico original o si se traduce pierde toda la gracia.
Entre las distintas aventuras picarescas del protagonista y de sus amigos,
se narra en el libre 19 la batalla con un gran ejército de diablos, constituido{_
por un surtido de formas animales, zorros sin cola, 0505 y cerdos con
cuernos, mastines con tres patas, toros cuatricornios, bocas de lobo

sobre cabezas de gigante, monitos, ardillas, gatos, micos, babuinos, grifos
mitad ledn y aguiias mitad dragdn, grandes lechuzas con una parte de
murciélago, monstruos con pices de buho y brazos de rana, cuernos de
cabrén bajo orejas de asno. Baldus junto con sus secuaces vence a los _
diablos usandoe a Belcebt como maza, hasta gue lo desmiembra en ciento
setenta mil bocones y en la mano le queda tan solo una potentilla.

Pero la moraleja de esa batalla victoriosa es que Baldus se da cuenta de
que el diablo no ha sido derrotado porque aparece de nuevo en los vicios
de la sociedad de su tiempo, sobre todo en fa ambicién de los sacerdotes.
Esta invectiva sobre el renacimiento del infierno en et corazén mismo de
la iglesia {que ya hemos visto en joaquinitas y herejes milenaristas) se
escribe en et momento de la explosion de la reforma protestante.

Luterc en sus obras identifica a menudo al diablo y al Anticristo conel -

Pontifice romano. Lutero esta obsesionado con et diablo y cuenta fa leyenda.

que, en una de sus apariciones, lo ahuyentd arrojandole un tintero. Pero 4l -

Ef papa como piincipe de
ios demanios, caricatura
protestante, siglo xa
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Dimensiones det diablo

Jean-Joseph Surif

Triompbe de DAmowr Iivin sur les
ptissances de 'Enfer (1829}

Si quiere, se colocard todo €l sobre la
puntz de un alfiler, pero pueden tener
exteriorizacion de su scr o sustancia en
todo el espacio que son capaces de
contener, por ejemplo de 15 leguas, Uno
de los mids grandes, como un serafin,
por gjemplo Leviatin, puede ocupar un
espacio de 30 leguas, otro de 15, otro
de 12, cada une segan su {acultad natiral.
No puede ocupar 30 Jeguas cuadradas,
pero puede estirarse como una serpiente
por semejanle exlension; v el que puede
alargarse por 30 leguas, 'se puede estirar,
ademis de en longitud, en un espacio
més modesto (por gjemplo, un circado
de un cuarto de legua de didmetro),

o bien llens una gran ciudad y la liena
con su sustancia,

margen de la leyenda, en las Charfas de sobremesa, aparecen invectivas de
este tipo: «A menude ahuyento a Satands con un pedo. Cuando me tienta
con pecados tontos, le digo: Diablo, ayer también te solté un pedo: ;lo has
anotado en la cuenta?» {122}, O bien: «Cuando me despierto, aparece de
inmediato el diablo y disputa conmigo hasta que le digo:ldmeme el culo...
Porque nos atormenta mas que nada con la duda, Como compensacidn
tenemos el tesoro de la Palabra. Dios sea loado» (141). Sin embargo, va en
Luterc v luego en la tradicidn protestante se va abriendo paso una
concepcion (que por supuesto no serd compartida por aguelios fanaticos
protestantes que mas tarde comenzaran a perseguir a brujas y brujos
sospechosos de haber firmade pactos con el demanio, véase el capitulo VII),
segun la cuat el diable se identifica mas bien con los vicios en cuyo simbolo
se convierte. La mayor antologia demonoldgica publicada en el mundo
protestante es el Theatrum diabolorum (1569), un gran velumen de unas
setecientas paginas en el que se abordan todos los aspectos de la
demonologia (ademas se calcula en 2.665.866.746.664 el nimero de
diablos}, aunque no se mencionan demeonios tradicionales sino fos diablos
de la blasfemia, de fa danza, de |4 lujuria, de la caza, de la bebida, de la
tirania, de la holgazaneria, del orgutle o del juego de azar.

Al comienzo de la reforma protestante muere Hieronymus Bosch, Sus seres
infernales son hibridos que hacen pensar en los coliages diabdlicos del
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Baldus, pero que distan mucho de la iconegraffa anterior. No nacen de la
mezcla de rasgos animales conacidos, sinc que tienen su propia autonomia
de incubo, y no se sabe si proceden del abismo o si habitan, ocultos, en
nuestro mundo. Las criaturas que, en el Triptico de las tentaciones de san
Antonio, asedian al eremita no son los demonios de la tradicion, demasiado
malos para ser tomados en serio. Son casi divertides, como personajes
carnavalescos, y mucho més insinuantes. Respecto a Bosch, se ha hablado
de lo «demoniaco en el arte», se han viste en él fermentos heréticos,
alusiones al mundo del inconsciente y a la alquimia y anticipaciones del
surrealismo. Antonin Artaud lo menciona en su «teatro de la crueldad»
como uno de los artistas que supo desvelarnos el lado oscuro de nuestra
mente.

Bosch era miembro de una Cofradia de Nuestra Sefora, de tendencia
conservadora pero dirigida al mismo tiempo a la reforma de las
costumbres, de modo que sus representaciones mas bien hacen pensar en
una serie de alegorias moralizantes sobre la decadencia de su tiempo. En

El jardin de las delicias o en El carro de heno no nos ofrece tan solo sulfureas
visiones del més all3, sino también escenas aparentemente amables,
sensuales e idilicas, aungue terriblemente inquietantes, del mundo de los
placeres terrenales que conduce al infierno. Bosch parece casi anticipar el
espiritu del Theatrum diabolorum: nos proporciona no tanto visiones de
diablos que habitan en los abismos de la tierra como imagenes de los vicios
de la sociedad en gue vivia,

3. LAS METAMORFOSIS DEL DIABLO
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Monstruos y portentos

1. Prodigios y monstruos

El mundo cldsico era muy sensible a los portentos o prodigios, que se
interpretaban como signos de desgracias inminentes. Se trataba de sucesos
maravillosos como lluvia de sangre, hechos inquietantes, llamas en el cielo,
nacimientos anomalos, ninos de doble sexo, tal como se cuenta en el Libro
de los prodigios de Julio Obsecuente (que en el siglo Iv d.C. anota todos los
hechos prodigiosos sucedidos en Roma en los siglos anteriores).
Es probable que Platon se inspirara en estas anomalias para imaginar la
figura del andrégino originario, y sobre las mismas bases se concibieron en
parte muchos de los monstruos que se decia habitaban las tierras de Africa
o de Asia y de los que se tenian escasas e imprecisas noticias. Por otra
parte, el que se adentraba en aquellas tierras realmente se encontraba con
hipopotamos, elefantes o jirafas, y ya en Job aparece lo que probablemente
era un cocodrilo, pero que paso a la tradicion como el Leviatan. Sobre las
maravillas de la India escribié en el siglo v a.C. Ctesias de Gnido; su obra se
perdié, pero abunda en criaturas extraordinarias la Historia Natural de Plinio
(siglo | d.C),en la que se inspifaron muchisimos tratados posteriores. En el
siglo 1 d.C. Luciano de Samosata, en su Historia verdadera, aungue fuera a
modo de critica a la credulidad tradicional, representaba hipogrifos, pajaros
con alas de hojas de lechuga, minotauros y pulgargueros tan grandes como
doce elefantes.
Véase cémo en la Novela de Alejandro (que aparece en latin en el siglo xiI,
pero que tiene su origen en fuentes que se remontan al Pseudo Calistenes
i Aldovand], del siglo 1 d.C) el conquistador macedonio tenia que enfrentarse a gentes
Monstrorum historia,
W), 1642 espantosas.
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El Leviatan

Job 41:2-25

No hay quien se atreva a provocarlo,
#Quién seria capaz de resistirlo?

JQuién [ue a su encuentro impunemente?
iNadie bajo la capa del cielol

No pasaré sin hablar de sus miembros,
hablaré de su fuerza incomparable.
#Quién abrié la envoltura de su manto
y penetrd en su doble coraza?

#Quién abrio la puerta de sus fauces?
il cerco de sus dientes infunde terror!
Su dorso lo forman hileras de escudos,
cerrados con solido sello;

tan estrechamente unidos estin,

que no dejan paso al aire;

encajan unos con otros,

tan juntos que no pueden separarse.
Sus estornudos despiden luz,

sus ojos son come los parpados de la aurora.
13 su boca salen antorchas,

centellas de fuego saltan de sus fauces,
De sus narices salen vapores

como de caldera que hierve al fuego,
Su soplo enciende carbones,

Hamas dimanan de sus [auces.

In su cuello se asienta la fuerza,

por delante de €l va el espanto.

Las mollas de su carne son compactas;
se las oprime, ¥ no se inmutan.

Su coraxdn es duro como roca,

duro como piedra de molino.

.0

La espada que lo alcanza no se clava,
ni la lanza, ni el dardo, ni la flecha.

Fl hierro es para €l como paja,

v el bronce como tronco podrido.

Las flechas del arco no lo ahuyentan,
las piedras de la honda le parecen briznas
de paja.

Considera la maza como estopa,

se burla del venablo vibrante,

Tiene pot debajo puntas de teja,

como un Irillo va marcando el barro.
Hace hervir el abismo como una caldera,
transforma el mar en un pebetero,
Deja tras de si un surco luminoso;

el océano parece encanecido.

La tierra genera muchas calamidades
Esquilo (siglo vi a.C.)

Coéforas, primer estasimo

Mucho horror la tierra

cria v dolor; pululan

monstruos fieros por los abismos
marinos; hay maléficos =

astros ardientes en las alturas

celestiales y todo

ser alado o terrestre conoce los rencores
del ventoso huracin.

El androgino

Platén (siglos v-v a.C)

Ef bangueete, 189d-191b

En primer lugar, tres eran los sexos de las
personas, no dos, como ahora, masculino
v femenino, sino que habia, ademas, un
tercero que participaba de estos dos (.0
Fl andrégino, en efecto, era entonces una
sola cosa en cuanto a forma y nombre,
que participaba de uno v de otro, de lo
masculing v de lo femenino (...) La forma
de cada persona era redonda en su
totalidad, con la espalda v los costados

en forma de croule. Tenia cuatto manos,
misto nimero de pies que de manos ¥
dos rostros perfectamente iguales sobre un
cuello circular, Y sobre esios dos rostros,
situados en direcciones opuestas, una

sola cabeza, v ademds cuawo orejas, dos
organos sexuales. (...) Eran también
extraordinarios en fuerza y vigor y tenfan
un inmenso orgullo, hasta el punto de que
conspitaron contra los dioses, (...} Tras
pensardo detenidamente dijo, al fin, Zeus:
Me parece que tenge el medio de cémo
podrian seguir existiendo los hombres ¥, a
la vez, cesar de su desenfreno haciéndolos
mas débiles:, {...) Dicho esto, cortaba a
cada individuo en dos mitades, como los

que cortan las serbas v las ponen en

conserva o como los que cortan los huevos
con crines. Y al que iba cortando ordenaba
a Apolo que volviera su 1ostro v la mitad
de su cuello en direccion del corte, para
que el hombre, al ver su propia division,
se hiciera mis moderado, ordenandole
también curar lo demas. Entonces. Apolo
volvia el rostro v, juntando la piel de todas
partes en lo que ahora se lama vientre,
como bolsas cerradas con cordel, la ataba
haciendo un agujero en medio del vientre,
Io que llaman precisamente ombligo. Alisé
48 otras arrugas en s mayoria y modeld
también ¢l pecho (...) Pera dejé unas pocas
en tomo al vientre mismo y al ombligo,
para que fueran un recuerdo del antiguo
cstado. Asi pues, una vez que [ue
seccionada en dos la forma original,
atiorando cada uno su propia mitad se
juntaba con ella ¥ rodeandose con las
manos ¥ enlrelazindose unos con otros,
descosos de unirse en una sola namraleza,
morian de hambre v de absoluta inaccion,
por no querer hacer nada separados unos
de otros. Y cada vez que morfa una de los
mitades y quedaba la otra, la que quedaba
buscaba oftra v se enlazaba con ella, ya-

se tropexara con la mitad de una mujer
entera,.. va con la de un hombre, y asi
seguian muriendo.

1. PRODIGIOS Y MONSTRUOS

Taller de Volterra,
Pigmeo y grulffa,
detalle, cratera,

siglo v, Florencia,
Museo Archeologico

Los portentos

Julio Obsecuente

Libro de Tos prodigios (siglo 1v)

Se hicieron nueve dias de plegarias
porgue en el Piceno habian lovido
piedras, y en muches lugares fuegos
celestiales con un ligero soplo habian
quernado las ropas de muchas personas.
Ll templo de Jupiter en'el Campidoglio -
fue alcanzado por un rayo. En Umbria se
encontré un hermafrodita de unos doce
anos, al que se dio muerte por orden de
los ariispices. Los galos, que habian
penetrado en Italia a través de los Alpes,
fueron rechazados sin combatir ...)
Caveron derribadas por continuas
tormentas algunas estatuas del
Campidoglio... En el banquete de Japiter,
las cabezas de los dioses se movieron a
causa de un terremoto; voled un plato
con los manjares preparados en honor de
Jupiter. Los ratones mordisquedron las
olivas de la mesa (,..) .

En Lanuvio, se vio por la noche una

antorcha en ¢l cielo. En Cassino, muchas
construcciones fueron abartidas por un
rayo vy por la noche se vio el sol durante
unas horas, En Teano Sidicino, nacid un
nifio con cuatro manos v cudlro pies. Tras
la purificacion, llegé la paz (...

En Cere, nacid un cerdo con manos y
pies humanos y nifos con cuatro pies y
cuatro manos, En Foro Esino, una lama,
salida de la boca de un buey, no lo hirié
(..

Un auis incendiaria ¥ un biho fueron
vistos en la ciudad. En una cantera un
hembre fue devorado por otro... Miles de
personas murieron cubierlas por las aguas
del Po desbordado y del estanque
Arctino. Llovié leche dos veces, En Norcia
naeierom dos gemelos de una mujer libre:
una nifa con todos los miembros intactos
¥ un nifio con el vientre abierto por la
parle de delante, de modo que se podia
ver el intestino al aire, sin abertura en la
parte posierion; el nifio, tras haber dado
un vagido, murio.
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Alejandro fucha con los
hombres salvajes y las
bestias, en Le livre et la
vraye histofre du bon roi
Alexandre, Royal ms. 20
B. XX, fol, 51, siglo xv,
Londres, British Library

mne

Las aventuras de Alejandro

Ia novela de Alejandro, 11, 33 (siglo xm)
Llegamos después a una tierra grisicea,
donde habia salvajes, parecidos a
gigantes, completamente redondos, que
tienen ojos de fuego y parecen leones.
Habia con ellos también otros seres, que
se llaman Oqulitas: no tienen un solo
pelo en todo el cuerpo, miden cuatro
codos y son anchos como una lanza. En
Cuanto Nos vieron, empezaromn a Correr
hacia nosotros: iban cubiertos con pieles
de le6n, vigorosisimos y entrenados para
combatir sin armas: Nosoros les
golpeabamos, pero ellos nos golpeaban a
su vez con bastones y asi mataron a
muchos de los nuestros. Tuve miedo de
que nos derrotatan y di la orden de
prender fuego 4 la selva: a la vista del
fuego, huyeron aquellos hombres
vigorosisimos; pero antes habian matado
a mis de ciento ochenta de nuestros
soldados.

Al dia signiente, decidi ir a sus cuevas:
alli encontramos atadas a las puertas

fieras que parecian leones, pero que
tenfan tres ojos (...} Luego nos fuimos de
alli, y llegamos al pais de los Comemiel:
habia un hombre con el cuerpo
completamente cubierto de pelo, era
enorme ¥ nos causaba espanto, Ordené
que lo capturasen: fue hecho prisionero,
pero seguia observandonos con mirada
salvaje. Ordené enlonces que le pusieran
delante una mujer desnuda: aquel
hombre la agarrd e iba a comérsela: los
soldados se apresuraron a quitdrsela de
las manos, v él comenzé a gritar en su
lengua, Al oir aquellos gritos, salieron del
pantano y se lanzaron contra nosolros
otros seres de su misma especie, a
millares, ¥ nuestro ejército estaba
compuesto por cuatenta mil hombres:
enlonces ordené que se prendiera fuego
al pantano, y aquellos, 4 la vista del
fuego, huyeron. Capturamos a tres, que
estuvieron ocho dias sin comer y
acabaron muriendo. Estos seres no hablan
como los humanos, sino que mis bién
ladran, como los perros.

2. UNA ESTETICA DE LA DESMESURA

2. Una estética de la desmesura

Estas y otras informaciones alimentaron la que se definié como estética
hispérica. La latinidad clasica habia condenado el estilo llamado «asiatico»
(y luego «africano»), en oposicién al equilibrio del estilo «atico», y este
estilo lo consideraban «feo» incluso los padres de la Iglesia, come lo
atestigua la siguiente invectiva de san Jeronimo (Adversus Jovinianum |):
«Existen hoy tantos escritores béarbaros y tantos discursos que resultan
confusos debido a vicios de estilo que ya no se entiende ni quién habla ni
de qué se habla. Todo se hincha y se deshincha como una serpiente
enferma que se rompe al intentar enroscarse (...) ;Qué objeto tienen esos
prodigics de palabras?».

No obstante, entre los siglos vii y ¥, se produce un cambio radical en el
gusto, al menos en un drea que abarcaba desde Espaia hasta las islas
britanicas, pasando por Francia. La estética hispérica es el estilo de una
Europa que estd viviendo sus «siglos oscuros», donde debido al declive de
la agricultura, al abandono de las ciudades, al hundimiento de los grandes
acueductos y de las vias remanas, en un clima de barbarie general, en un
territorio cubierto de bosques, también los monjes, los poetas y los
miniaturistas ven el munde como una selva oscura, habitada por
monstruos, cruzada por caminos laberinticos. La pagina hispérica ya no
obedece a las leyes tradicionales de |la proporcion: se goza de la nueva
musica de incomprensibles neologismos béarbaros, se prefieren las largas
cadenas de aliteraciones que el mundo clasico habria considerado pura
cacofonia, se aprecian no la medida, sinc lo gigantesco y lo
desproporcionado. Especialmente los monjes irlandeses, que en estos siglos
dificiles y desordenados habian conservado y devuelto a la Europa
continental una cierta tradicién literaria, se mueven en el mundo de la
lengua y de la imaginacién visual justamente como en un bosque, 6 como
el irlandés san Brandén que, vagando por el mar, se agarrd a una horrible
ballena que habia confundido con una isla y encontré a Judas prisionero en
un escollo, azotado y atormentado por las olas marinas.

Entre los siglos vii y 1x aparece, tal vez en tierra ilandesa (y sin duda en las
islas britdnicas), un Liber monstrarum de diversis generibus que, ademas de
describir monstruos de toda clase, comenta su variedad. En el libro Il nos
dice: «Son sin duda infinitas las razas de bestias marinas, que con cuerpos
desmesurados como altas montafas azotan con sus pechos las clas mas
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Book of Kells, siglo v,
Dublin, Trinity College

12

gigantescas y las extensiones de agua casi arrancadas de las profundigiades
{...) Revolviendo con horribles remolinos las aguas, agitadas ya por la gran
masa de sus cuerpos, se dirigen hacia la playa ofreciendo a la vista un
espectaculo terrorifico».

En este clima aparece en Irlanda, en el siglo vi, el Libro de Kefls, adornado-
con espléndidas letras iniciales en las que destacan los entrelazos, marafias
laberinticas donde, junto a figuras divinas, se muestran criaturas
monstrucsas de todo tipo. Sen formas animales estilizadas, pequefias
figuras simiescas entre imposibles follajes que cubren paginas y paginas,
como los motivos repetidos de una alfombra, cuando en realidad cada
linea, cada corimbo, representa una invencion distinta, Se trata de una
compleja sucesion de elementos espiraliformes, deliberadamente alejados
de toda regla formal de simetrfa, en una sinfonia de colores delicados, del
rosa al amarillo anaranjado, del limén al malva. Cuadripedos, pajaros,
lebreles con pico de cisne, inimaginables figuras humanoides
contorsionadas como un atleta circense gue introduce la cabeza entre las
redillas, inclinandola de forma que componga la letra inicial, seres ductiles y
flexibles como elasticos coloreados, se introducen en la marafa de nudos,
se asoman entre las decoraciones abstractas, se enredan en las letras
iniciales, se insindan entre lineas.

Monstruo que devora a
un hombre, capitel
central da |a iglesia de
Saint-Pierre, siglos x-x,
Chauvigny

3. LA MORALIZACION DF LOS MONSTRUGS

3. La moralizacién de los monstruos

{Cémo interpretaban los monjes devotos aquellos «feisimos» monstruitos?
Sin duda, como se contemplaran siglos més tarde otros seres deformes que
aparecen al margen en las paginas miniadas (los llamados marginalia) y en
los capiteles de las iglesias roménicas. Para el hombre medieval aquellos
monstruocs resultaban tan atractivos como lo son para nosotros los animales
exdticos del parque zoolégico; prueba de ello es el énfasis con que un rigorista
como san Bernardoe (en la Apologia a Guillermo) condena las esculturas de los
capiteles en cuya contemplacion se detenian los fieles con excesivo placer
(aunque las describe con tanta expresividad que cabe sospechar que también
él las habfa contemplado mas de lo debido):; «;Qué pinta en los claustros (...)
esa ridicula monstruosidad, esa especie de extrafia hermosura deforme y
deformidad hermosa? ;Qué pintan alli los inmundos simios? ;O los fieros
leones? ;0 los monstrucsos centauros? ;O los semihombres? ;O los manchados
tigres?... Pueden verse muchos cuerpos bajo una tinica cabeza y, viceversa,
muchas cabezas sobre un Gnico cuerpo. A un lado se divisa un cuadrtipedo
con cola de serpiente, al otre un pez con cabeza de cuadripedo. Alli una bestia
tiene aspecto de caballo y arrastra medio cuerpo posterior de cabra, aqui un \
animal cornudo tiene la parte posterior de caballe, En resumen, surge por
doquier una variedad de formas heterogéneas tan grande y tan extrafia que
produce mayor placer leer los marmoles que los cédices y pasar todo el dia
admirando una por una estas imagenes que meditando la ley de Dios».
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También los monstiuos son hijos

de Dvios

San Agustin (siglos 1v-v)

fa citidad de Dios, XV1, 8

Surge atin otro problema: idebemos areer
que de los hijos de Noé o, mejor dicho, de
aquel Gnico hombre del que estos también
provienen, se haya originado una raza de
monstrues humanos? De cllos habla también
la historia profama; resulta que alguno tenia
un solo ojo; otros lenkan los pies al revés;
otros eran de dos sexos y tenian el pecho
derecho de hombre v el izquierdo de mujer,
v si se acoplaban podian concebir v
engendrar alternativamente; ofros no tenian
hoca v respiraban tan solo a traves de
nariz; oiros no median mids de un codo ¥
por eso los griegos los llamaban pigmeos;
en cierto lugar las mujeres podian concebir
a la edad de cinco afios y no vivian mis
de ocho, Cuentan lambién que existia un
pueblo de hombres que tenfan una sola
pierna y no flexionaban la rodilla, aunque
eran velocisimos: se llaman escidpodos,
porque en verano, cuando se tumban en
el suelo, se protegen con la sombra de su
propio pie (...

En cualquier caso, el mismo principio

que explica 12 generacion de hombres
monstruosos, explica también la de pueblos
monstruasos. Dios ha creado a todos los
seres, El sabe cudndo y como hay o habri
que crear, porque conoce la belleza del
mundo v la semejanza o la diversidad de

sus partes. Pero al que no puede
conlemplar el conjunto le perturba la
deformidad de una parte, porque ignora

a qué contexto hay que referirla.

Sabemos que nacen hombres que tignen
mis de cinco dedos en las manos ¥ en los
pies; se trata de una anomalia més bien leve,
sin embargo no debe inducimos a ser tan
simples como para creer que &l Creador se
equivacd en el mimero de dedos, aunque
se nos escapa la razdn de semejante
fenomeno! (...) En Hipona Zarila, existe
un hombre que tiene la planta de los pies
en forma de media luna, con solo dos
dedos; si exisliese un pueblo de individuos
como esle, se afadirfa a esos hechos
curiosos v admirables. Ahora hien, jseria un
motivo vilido para negar que este hombre
desciende del primer hombre, creado por
Dios? (,..) Siermpre que sean ciertas las cosas
que se cucntan acerca de la variedad de
esos pueblos v de sus diferencias respecio
4 nosotros, De hecho, si no supi€ramos
que los monos, los cercopitecos ¥ os
chimpancés no son hombres, sino bestias,
los historiadores que se jactan de su
erudicidn podiian enganamos con sus
impertérritos vaniloguios, presentindolos
come una raza humana (...} Por esto, la
manera méas sensata de resolver esta cuestion
me parece que es la sigujente: o lo que se
ha escrito en torno a estos pueblos es falso
0, 51 es cierto, no se trata de hombres o, si
se trata de hombres, proceden de Adin.

En efecto, el mundo cristiano habia llevado a cabo una auténtica «redencion»
del monstruo. Como ya hemos visto (en el capitule I1.1) a propésito de la visién
pancalistica, Agustin nos decia que los monstruos eran bellos por ser criaturas
de Dios. El propio Agustin (en la Doctrina cristiana) intento regularla
interpretacion alegdrica de las Sagradas Escrituras advirtiendo que es preciso
adivinar un sentido espiritual mas alla del literal cuando el libro sagrado
parece perderse en descripciones aparentemente superfiuas de piedras,’
hierbas o animales. Ahora bien, para entender el sentido espiritual de una
piedra preciosa o de un animal habfa que poseer una «enciclopedia» que
explicara su significado alegorico.Nacieron asi los bestiarios morafizados, en los

que a cada uno de los seres mencionados se le asociaba una ensefanza moral.

El primer texto de estas caracterfsticas que penetrd en el mundo cristiano es
el Fisiélogo, escrito en griego entre los siglos Iy Il de nuestra era, traducido
luego al latin y a varias lenguas orientales, que enumera unos cuarenta
elementos entre animales, arboles y piedras.Tras haber descrito estos seres,
el Fisiélogo muestra como y por qué cada uno de ellos es portador de una
ensefianza ética y teoldgica. Por ejemplo el ledn, que segun la leyenda borra
sus propias huellas con la cola para librarse de los cazadores, se convierie en
simbolo de Cristo que borra los pecados de los hombres.

Unicornio, Livres des-
propriétés des animaux,
ms. 3.401, 1566,

Paris, Bibliothegue
Sainte-Genevidve

3. LA MORALIZACION DE LOS MONSTRUDS

Del «Fisiélogos

El unicornio es un animal pequeiio,
parecido al cabrito, pero sumamente
feroz. El cazador no puede acercirsele
debido a su extraordinaria fuerza. Tiene
un tnico cuerno en medio de Ta cabeza.
omo se le da caza? Le ponen delante
una virgen inmaculada, el animal se lanza
4 su seno y ells lo amamanta v lo
conduce al palacio del rey. El unicornio
es una imagen del Salvador; de hecho
(...} estuvo en el vientre de la verdadera
¢ inmaculada Virgen Maria,

Existe en los montes un animal llamacdo
clefante. No hay en él deseo de union
carnal; cuando quiere engendrar hijos,
se dirige a oriente, cerca del Paraiso,
donde se encuentra un drbol llamado
mandrigora, La hembra coge en primer
lugar el fruto del drbol, y se lo ofrece al
macho y o tienta, hasta que el macho lo
toma. Tras habetlo comido, el macho se
acerca 4 la hembra y se une a ella.
Cuando llega la época del parto, entra en
un estanque hasta que el agua le llega a
los pechos, v luego da a luz a su hijo en
el agua, v este trepa por sus rodillas y se
alimenta de su seno (,..) La naturaleza del
elefante es asi: si se cae, no puede
levantarse, porque no tiene arliculaciones
en las rodillas. /Y cémo se cae? Cuando
quiere dormir, se apoya en un drbol y los
cazadores, que conocen lu naturaleza del
elefante, cortan parcialmente el drbol. El
animal se apova en &l y cae junio con el
drbol, v empieza a proferir fuertes barritos.
Lo oye otro elefante y acude a socorrerlo,
pero no puede levaniarlo; de modo que

sc ponen a barritar los dos, y acuden otros
doce elefantes, que tampoco logran
levantar al caido: entonces se ponen todos
a bamitar: y acude por dltimo un elefante
pequeno, pone la trompa debajo del caido
v lo levanta (... El elefante y su hembra
son, pues, imdgenes de Adin y Bva;
cuando vivian entre las delicias del Paraiso
antes de la transgresion. no conocian la
union carnal v el acoplamiento, Pero
cuando la mujer comid el fruto del arbol,
esto es, de la espiritual mandrigora, y se
lo dio a comer también al hombre,
entonces Adan conocio a la mujer, ¥
engendrd a Cain sobre las aguas maléticas
(...} Llegs, pues, el gran elefante, o sea, la
Ley, v no fue capaz de levantarlo; luego
vinieron los doce elefantes, esto es, los
profetas, v tampoco pudieron levantar al
hombre caido; al final llegd el santo
elefante espiritual v levantd al hombre.

El fisicloge dijo de la vibora que el

macho liene rostro de vardn, 1la hembra
rostro de mujer: tienen forma humana
Irasta el ombligo, mientras que la cola es
de cocodrilo. La hembra no tiene vagina,
sino tan solo una especie de ojo de aguja.
Cuando el macho se acopla con la
hembra, evacula en la boca, ¥ cuando

esta se ha tragado el semen corta los
genitales del macho, que muere al
instante. Cuando los hijos crecen, devoran
el vientre de la madee (...} De modo que
las viboras son parricidas v matricidas.

Con razon compard Juan la vibora con los
fariseos: del mismo modo que la vibora
mata al padre v a la madre, también los
farisens malaron a sus padres espirituales,
los profetas.
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4, Los anirabilia»

Sobre el modelo del Fisiélogo (debidamente ampliado y reorganizado)
naceran la mayor parte de bestiarios, lapidarios, herbarios y, en general,
muchas «enciclopedias» concebidas a partir del modelo de Plinio, desde la
Naturaleza de las cosas de Rabano Mauro (siglos vi-x) hasta los grandes
compendios de los siglos xiy xi, como por ejemplo el Espejo del mundo de
Honorio de Autun, La naturaleza de las cosas de Alejandro Neckham, Las
propiedades de las cosas de Bartolomé Angélico, el Espejo natural de Vincent
de Beauvais, hasta el Trésor y el Tesoretto de Brunetto Latini. Igualmente, se
buscan los animales del fisidlogo y a veces aparecen descritos en relatos de
viajes imaginarios, como Los vigjes de sir John Mandeville o La compasicion
del mundo de Ristoro d'Arezzo.
La lista esta incompleta, pero da fe de la atraccion que sentia el mundo
antiguo y medieval por las tierras aun inexploradas y la tension atdnita con
que los lectores de aquellos libros fantaseaban acerca de todas aquellas
maravillas. Prueba de ello es el inmenso éxito que tuvo un falso producto del
siglo xi, la Carta del Preste Juan, en la que se hablaba de un fabuloso reino
cristiano en Asia, mas alla de las tierras de los infieles, habitado por gentes
virtuosas y rico en oroy piedras preciosas. El mito del Preste Juan sedujo.a
muchos viajeros (como, por ejemplo, a Marco Polo) que intentaron ide.ntlﬂcarlo
y,desde un punto de vista politico, estimuld la ’expansién cristiana hacia
Oriente (excepto el desplazamiento de Asia a Africa en los comienzos delaera
moderna, cuande se identificé con la Etiopia cristiana). Una de las causas de la
atraccién que ejercio este reino imaginario, casi una confirmacién de las
virtudes y riquezas que poseia, fue precisamente la descripcion de los pueblos
maravillosos que habitaban en él, sometidos al poder del Preste.
Desde luego estos monstruos no eran ejemplos de belleza, pero no todos
se consideraban peligrosos. Temibles eran sin duda el basilisco de aliento
envenenado, la quimera de cabeza de leén y cuerpo mitad dragén y mitad
cabra, la bestia leucrococa (con cuerpo de asno, la parte trasera de ciervo,
los muslos de ledn, pies de caballo, un cuerno bifurcado, una boca cortada
hasta las orejas de la que salia una voz casi humana, y un solo hueso en vez
de dientes) o la manticora (con tres filas de dientes, cuerpo de ledn, cola de
escorpion, ojos azules, tez de color sangre y silbido de serpiente).
Malvadas eran las serpientes con cresta en la cabeza, que caminaban sobre
piernas y tenian siempre abiertas las fauces de las que goteaba veneno;y

Menstrous races of
Ethiopia, ms. 461, fol. 26v,
. 1460, Mueva York,
Pierpont Morgan Library

El reino del Preste Juan

 Carta del Presie Juan (siglo xu)

Yo, Preste Juan, soy Senor de los sefiores
¥ en cualquier riqueza que hay bajo el
cielo, y en virtud v en poder supero a
todos los reyes de la terra. (L.

En nuestros dominios nacen v viven
elefantes, dromedarios, camellos,
hipopdtamos, cocodrilos, methagallinarii,
camethelernis, thinsirelete, panteras ()
sugitarios, hombres salvajes, hombres
cormudos, faunos, satiros y mujeres de

la misma especie, pigmeos, cinocétalos,
gigantes de cuarenta codos de altura,
hombres mondculos, ciclopes, un pijaro
llamado fénix y casi todas las clases de
animales que habitan bajo la capa

del ciglo ...}

En una de nuestras provincias fluye un
rio al que llaman Indo. Fste 1io, que brota
en el Paraiso, despliega sus meandros cn
diversos brazos por toda la provincia, y
en €l se encuentran piedras naturales,

4. LOS «MIRABILIA=

esmeraldas, zafiros, carbunclos, lopacios,
crisolitos, dnices, berilos, amatistas,
sarddnices y muchas otras piedras
preciosas ()

En las regiones extremas de la terra €,.,)
poseemos una isla (...) en la que durante
todo el ano, dos veces por semana, Dios
lace llover en gran abundancia el mana
que recogen y comen las gentes, que se
alimentan solo de este manjar. En efecto,
no aran, no siembran, no siegan, ni
remueven para nada la tierra a fin de
obtener su fruto mds rico (...} Todos
estos, que se nutren solo de alimento
celestial, viven quinientos afios. Noy
obstante, cuando llegan a la edad de cien
aflos, rejuvenecen ¥ recuperan fuerzas
bebiendo tres veces el agua de una
fuente que fluye de la raiz de un drbol
que se encuentra en aquel lugar ()
Entre nosotros nadie miente (.,.) IEntre
nosotros no hay adilteros, Ningtn vicio
tiene poder en nosolros,
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Panozi, impano de

la iglesia de Santa
Magdalena de Vézelay,
detalle, . 1120-1130.

120

sumamente temible el dragén, al que la pintura representaba en el
momento de ser derrotado por san Jorge, mientras que buena parte de la
literatura caballeresca lo representaria luchando con cabai!er.os,que
también podian encontrar en el bosque al hirsuto Hombre Silvestre, como
puede verse en el Morgante de Pulci. ‘ e
No cabe decir lo mismo de otras mansas criaturas sin duda extraor‘dlr't'arlas
por su forma y costumbresy sin duda bastante alejadas de cualquier ideal
humano de gracia o prestancia, pero esencialmente inocuas, como los
acéfalos, con ojos en los hembros y dos agujeros en el pecho a modo de
nariz y boca, los androginos, los astomores que carecian de boc?a y se
alimentaban tan solo de olores, los bicéfalos, los poncios con piernas rectas
sin rodilla, pezufa de caballo y el falo en el pecho, los fitos, de cuellos
larguisimos y brazos como sierras, los pigmeos, en etema. lucha con las
grullas, o los amables escigpodos (dotados de una sola pierna con la que
corrian a toda velocidad y levantaban para descansar a la sombra de su
enorme y Unico pie) y, por ultimo, el unicornio, bellisimo cvaballo bIanFO con
un cuerno en la frente, que solo podia ser capturado pomenc.io'ur.‘.a virgen
bajo un arbol para que el animal, sensible al perfume de la virginidad,
acudiera a introducir la cabeza en su seno.

Basilisco, de Sebastidn
Miinster, Cosmografia
Universal, 1558

Pdginas siguientes:

Unicornios, dragones,
cinocéfalas, blemias,
escidpodas, mondculos,
del Maestro de
Boucicaut, Livre de
Merveilfes, siglo xv,
Paris, Bibliothégue
MNationale de France
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Fl basilisco

Plinio (23-79 d.C)

Hisioria vaatural, 33

La serpiente basilisco 11 engendra la
provincia de la Cirenaica, no mide mas de
doce dedos y se la reconoce por una
mancha blanca sobre la cabera, a modo
de diadema. Con su silbido pone en fuga
a todas las serpientes; ¥ no mueve el
cuerpo, como las omas, reptando, sino que
avanza erguida sobre la mitad del cuerpo.
Seca los arbustos no solo tocdndolos, sino
con su aliento, quema las hierbas, rompe
las piedras: semejante poder tiene este
peligroso animal, En cierta ocasion, asi se
creyo, un ejemplar fue muerto por un
hombre a caballo con una lanza, v a causa
del veneno que ascendid por ella no solo
el caballero sino también el caballo fueron
aniquilados. Y para semejante monstruo
—1 menudo los reyes han deseado verlo
extinguido— es mortal ¢l veneno de las
comadrejus: asi ha querido la natraleza
que toda cosa tuviera su igual, Los
hombres introducen las comadrejas en

las guaridas de los basiliscos, que se
reconocen ficilmente por la contaminacion
del suelo.

Algunos monstruos

Isidoro de Sevilla (570-636)

Etimologias, X1, 3

Los griegos.,. consideran a los Gigantes
ghegenets, 0 sea, ferrigenas, que significa
nacidos de la tlerva, porque la tierra misma,
segan la leyvenda, los habria parido con su
propia mole inmensa (...) Los Cirocefili
reciben ese nombre porque tenen cabera
canina y porque su ladrido revela una
naturaleza mis animal que humana: nacen
en India, La misma India engendra los
Ciclopt, asi llamados porque se cree que

tenen un tinico vjo en medio de la frente

(...) Aleunos aeen que en Libia nacen los
Blemmye, cuerpos carentes de cabeza,
con la boca v los ojos en el pecho, Otras
criaturas nacen sin cerviz ¥ con los ojos en

los hombros. Se ha escrito que en el
Fatremo Oriente existen gentes de rostro
monstruoso: algunas carecen de nariz y
tenen la cara deforme y completamente
plana; otras con el labio inferior tan
prominente que, cuando duermen,

se cubren con €l todo el rostro para
protegerse de los ardores del sol; otras
tienen la boca como cuajada v se alimentan
solamenle a través de un pequeno agujero
utilizando pajillas de avena; otras, por
dllimo, carecen de lengua v se comunican
por medio de signos y gestos. Dicen que
junto a los escitas viven los Panotif, que
tienen unas orejas n grandes que podrian
cubritse con ellas &l cuerpo entero (...)

Se dice que los Artabatitae viven en Etopia
v caminan inclinados como ks ovejas:
ninguno de cllos supera los cuarenta afios,
Los Satiri son hombrecillos con nariz curva,
cucinos en la frente v pies semejantes

a los de las cabras, San Antonio vio a

uno en la soledad del desierlo v, al ser
interrogado por el siervo de Dios,
respondid: Yo soy un mortal, uno de

los que habitan en el desierto v que los
gentiles, enganados por NUMETOSOS Crrores,
veneran como Faunos o Siliros (...) Se
clice gue en Etiopia vive el pueblo de los
Sciapodi, dotados de piernas especiales

v extraordinariamente veloces: los griegos
los Naman skiipodes porque, cuando se
tumban de espaldas en el suelo debido a]
gran calor del sol, se hacen sombra con sus
enormes pies. Los dripodi, habilantes de
Libia, denen las plantas de los pies al revés,
esto es, vuelios hacia atrds, y con ocho
dedos en cada pie, Los fpopoddi viven en
Fscitia: tienen forma humana v ples de
caballo. Dicen que en India vive un pueblo
llamaco Makrdbiot, cuva cstatura es de
doce pies. Bn la misma India vive rambién
un pueblo cuya estatura es de un codo,

" v los griegos los llaman fPygmeid, derivado

precisamente de codo, v del que ya hemos
hablado antes: viven en las regiones
montafiosas de India, cerca del océano.
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Buch der reiligen
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5. EL DESTING DE LOS MONSTRUOS

5. El destino de los monstruos

La tradicién de los menstruos, ya desde sus comienzos, indujo al mundo
cristiano a utilizarlos también para definir a la divinidad. Como explicaba

el Pseudo Dienisio Areopagita en |a Jerarguia celeste, la naturaleza

de Dios es inefable, y ninguna metéfora por muy brillante que sea puede
hablar de él, y cualquier discurso nuestro resulta impotente, capaz tan solo
de hablar de Dios por negacion, no diciendo lo que es sino fo gue ho es,
tanto da nombrarlo por medio de imagenes muy desemejantes, como las
de animales y seres monstruosos. Por otra parte, existia ya un precedente
en la vision de Ezequiel, en la que se describian criaturas celestes en

forma animal, lo que proporciona la inspiracién al apéstol Juan para la
visién del trono divino (y esto explica que la tradicion posterior asociara

a tres evangelistas las figuras del buey, del leén y del dguila).

También en la época renacentista los monstruos asumen una funcién amable,
y justamente a causa de su impresionante fealdad. Por ejemplo, en las artes de
la memoria, desde la Antigiedad, para poder recordar palabras y conceptos se
aconsejaba asociarlos a diversas estancias de un palacio o a diversos lugares
de una ciudad donde se exhibian estatuas horripilantes, dificiles de olvidar.

Y vemos que en el Ars memorandi de Petrus von Rosenheim (1502) aparecen
figuras mnemotécnicas que mantienen un parentesco indudable con los
monstruos apocalipticos y con las criaturas de los bestiarios.

Finalmente, los monstruos tendran un enorme éxito en el mundo
heterodoxo de los alquimistas, donde simbolizaran los distintos procesos
para obtener la piedra filosofal o el elixir de la eterna juventud, y cabe
suponer gue a los ojos de los adeptos a las artes ocultas no eran espantosos
sino maravillosamente seductores,

No obstante, como veremos en el capitulo IX, en un momento dado el gusto
por lo maravilloso legendario daré paso a la curiosidad por lo interesante
cientffico, y las cdmaras de maravillas y otras colecciones modernas se
poblardn de otros tipos de monstruos. En esa época se exploran lugares que
para los medievales eran aun tierra de leyenda, y en estas empresas ya no
tienen cabida los monstruos de los bestiarios. El menstruo seguird habitando
el imaginario moderno y contemporéneo, pero con otras formas.

Por influencia de los descubrimientos de los navegantes que encontraban
pueblos salvajes (reales) de costumbres salvajes, Shakespeare nos hablara
del horrible (e infeliz) Caliban, Swift de las criaturas que encuentra en el
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Dios como gusanc

Dionisio Areopagita

Jerarguia celeste, 11, 5

Descubriremos que los intérpretes de la
teclogia misteriosa adaptan santamente
estos simbolos no solo a las
manifestaciones de las disposiciones
celestes, sino a veces lambién a las
manifestaciomes mismas de la Tearquia.
Y u veces celebran la Divinidad a pagiv
de las cosas mis preciosas qui vemes,
como sol de fa justicia (...} Owas veces,
en cambio, la celebran con los apelativos
de los elementos de en medio, come
fuego que ilumina sin hacer daflo,

agua dispensadora de plendtud vital v,
hablando simbélicamente, como agua
que entra en el vientre y hace brotar
rios que fluyen imparables. Por dltime,
ki Naman también con los nombres de las

cosas mds bajas, como ungiienio fragante,

piedra angular, ¥ hasta le wrbuyen forma

de fiera adaptandole las caracteristicas del
ledn ¥ de la pantera y diciendo que serd |
como un leopardo v una osa enfurecida.
Anadiré también la mis vil de todas las
comparaciones vy la que parece ser la mas
inconveniente: en efecto, todos los
expertos en las cosas divinas nos han )
transmitido que Dics se atribuyd la fonma
de un gusano. Asi los tedsofos v los _
intérpretes de la inspiracion oculta separan,
nitidamente af Sanio de los santos: de las
cosas wperfectas ¥ profanas y vigian
fas santas represenfaciones distintas, a fin
de que las cosas divinas no sean accesibles
a bos profanos ¥ los que contemplan las
santas imigenes no acepten lay figuras
comia si fuesen reales, y « fin de que

las cosas divinas seun veneradas con
verdaderay negaciones y con SEINEfanzas |
dislintas que proceden de cosas que tienet
fmellas divinas extraordinariamente
diversas en sus propiedades.

Calibin

Shakespeare

La tempestad, 1L, 2 (1611}

Trincule Qué fenemos aqui? Un
hombre o un pez? Muerto o vivo?

Un pez, a juzgar pot € hedorn un

per rancio; un pejepalo ¥ no de los mis
frescos. Extrafio pez! Si estuvierd
ahora en Inglaterra, como o hice

en olro tlempo, ¥ tuvicra cse pex, sungue
solo fuese en pintura, no habria

tonto en dia testivo que no diese por
verlo una moneda de plata. Este
monstrue haria ali la forima de un
hombre, Todo animal extrafio
enriquece a sa duefio. Mientras no

a8 darfan un Sholo par socorrer a

un mendigo listado, gastan diez por
ver 4 un indio muerto. Tiene piemas
de hombre ¥ sus aletas parecen brazos.
Estd caliente, a fe mia! Cambio ahom
de opinidn. No es un pez, sine un
insular heride por el ravo.
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Monstruosos pechos

Jonathan Swifl, Los viajes de Gulliver, 18
{17260

Nunca naca me ha produciclo mis asco
que aquellos monstruosos pechos, que no
sabria con qué comparar para que el
lector pudiera hacerse una idea de su
tamafio, forma v color Formaban una
protuberancia de sels ples, ¥ su
circunferenciz medfa 4l menos dieciséis.
El pezdn era como la mitad de mi cabeza,
v perones ¥ pechos estaban salpicados de
tantas manchas, plsiulas y pecas, que
nada podia verse mds navseabundo (.}
Lsto me hizo pensar en el hermoso cutis
de nuestras damas inglesas, que parecen’
tun hermosas solo paTque tenen nuestra
misima dimensidn, ¥ los defectos de su
plef no son perceptibles si no es con una
lente de aumento; la cual nos revela, en
efecto, que la epidermis mas fina v mis
blanea es, en realidad, dspers, desigual y
con mal colorn

transcurso de sus viajes. Luego, poco a poco, se ird perdiendo la confianza
en el monstruc; a Poe le parecera perturbador, a Arthur Conan Doyle (que
algo sabe ya de los animales prehistéricos) horripilante, mientras que
Baudelaire sofiard con un éxtasis erdtico sobre el cuerpo de una giganta.
Ya en nuastros dias, tras haber pasado por Dracula, la criatura del doctor
Frankenstein, mister Hyde, King Keng y rodeados de muertos vivientes

y de alienigenas llegados del espacio, tenemos nuevos monstruos a
nuestro alrededor, aunque solo nos inspiran un sentimiento de miedo

y ne los vemos como mensajeros de Dios. Ni pensamos ya en domarlos
poniendo una virgen baje un arbol. Tal vez fa primera seial de
escepticismo frente a los frecuentes seres benévolos de los bestiarios la
hallamos ya en el Miffén de Marco Polo, cuando el que viaja de verdad y
no con {a fantasia se encuentra con animaies que nosatros identificamos
sin duda alguna cen rinocerontes. Son animales que nunca habia visto y,
como {a cultura le proporcionaba la idea del unicornio como cuadrupedo
€ON Un cUerno en el hocico, dice que ha visto unicornios. No obstante,
como es un cronista honesto y puntilioso, se apresura a explicarnos que
estos unicornios son bastante extranos, distintos de la imagen heredada
de la tradicién: no son blancos y esbeltos sino que tienen «el pelo de
bdfalo y las patas como ellos»; el cuerno es negro y desagradable, la
lengua espinosa, la cabeza parecida a la de un jabali. ¥ acaba diciendo
que no solo este animal <es muy feo a la vista» sino gue ademas «no es
verdad que se dejen tomar por una doncelia virgen, pues son temibles

y lo contrario de lo que cuentan».
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King Kong, dirigida por

Merian Cooper y Ernest

B.5choedsack, 1933

Pdgina anterior:

Arnold Bocklin, Sirenas,
1875, Berlin, Staatliche
Museen

La giganta

Charles Baudelaire, Spleen e ideai (1857)

Cuando en su poderoso numen hijos
[monstruosos

a diario paria la Creacidn, vo quisiera

haber vivido junto 4 una joven giganta,

como un gato sensual a los pies de una

[reina;

¥ ver como su cuerpe v su alma [lorecian
creciendo libremente en sus juegos
[terribles;
saber si una sombria llama abriga su pecho
por las hiimedas nieblas que nadan en
[sus ojos;

recorrer a placer sus magnificas formas;
trepar por la ladera de sus grandes rodillas,
¥ @ veces, en verano, cuando malsanos soles

a tumbarse en el campo, fatigada, la
[impulsan,

indolente a la sombra de sus pechos
[dormirme,

cual aldea apacible al pie de una montana.

Dientes rojos como garras

Edgar Allan Poe

Aventuras de Avthur Gordon Pym (1850)
Pescamos (...) el cuerpo de un animal
lerrestre de aspecto muy singular (...) tenfa
las piernas muy cortas ¥ los ples armados
de largas garras de un rojo vivo parecido
al del coral. El cuerpo estaba cubierto de
un espeso pelaje fino v suave, cuyo tacto
recordaba a It seda v era de un blanco
nitido. La cola era delgada como la de un
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ratén y larga como de un pie y medio,
La cabeza era parecida a la del gato,
menos en las orejas que colgaban como
las del perro. Los dientes eran del mismo
rojo vivo que las garras,

El mundo perdido

Arthur Conan Doyle

El mundo perdido, 12 (1912)

De repente lo vi. Se produjo un
movimiento entre los matotrales en el
limite extremo del claro del bosque que
acababa de atravesar. Una gran sombra
oscura aparecio de improviso y se movio,
dando brincos a la clara luz de la luna.
Digo con razén «dando brincoss, porque
el animal se movia como un canguro,
saltando en posicién erguida sobre las
patas posteriores y con las anletiores
dobladas. Sus dimensiones v su fuerza,
enormes, hacian pensar en las de un
elefante erguido sobre las patas traseras,
en cambio los movimientos, a pesar del
enorme tamario, eran extraordinariamente
dgiles. (...) En vez de la mansa cabeza,
semejante a la de un cierve, del gran
herbivoro de patas con tres dedos, esa
bestiaza tenia un hocico largo, grueso,
similar al hocico de un sapo, v se parecia
al ser que habia sembrado la alarma

en el campo. El aspecto fiero v la terrible
energia con que me habia perseguido
me ratificaban en la creencia de que

se trataba de uno de esos grandes
dinosaurios carnivoros, las fieras

mis tertibles que jamds han pisadoe

la corteza terrestre.
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Capitulo \/

Lo feo, lo cémico,
lo obsceno

Bartolomeo Passerotti,
Caricatura, siglo xvl,
coleccién privada

1. Priapo

Se preguntaba Montaigne (Ensayos, lll, V): «;Qué le ha hecho al hombre el acto
sexual, tan natural, necesario y legitimo, para no atreverse a hablar de él sin
vergilenza y para excluirlo de las conversaciones serias y ordenadas?
Pronunciamos con osadia “matar’ “robar? “traicionar,y en cambio, jpor qué
nos referimos a lo otro siempre entre dientes?». En efecto, el ser humano
siempre se ha encontrado incomodo (al menos en la sociedad occidental)
ante todo lo que se refiere a los excrementos y al sexo. Nos producen
repugnancia y, por tanto, consideramos feos los excrementos (los de los
demas, incluidos los animales, mucho mas que los nuestros), y en el Malestar
en la cultura Freud observaba que «los érganos genitales en si mismos, cuya
vision siempre es excitante, nunca son considerados bellos», Esta incomodidad
se ha expresado a través del pudor, o sea, del instinto o el deber de abstenerse
de exhibir y referirse a ciertas partes del cuerpo y a ciertas actividades,
Naturalmente, el sentido del pudor ha ido variando segln las culturas y los
periodos histdricos: ha habido épocas, como en la antigua Grecia o en el
Renacimiento, en que la representacion de los genitales no parecia
repugnante sino gue mas bien contribuia a poner en evidencia la belleza
de un cuerpo, y existen culturas en las que se exhiben publicamente los
mismos atributos sin ninguna verglienza. En cambig, en las culturas en que
domina un fuerte sentido del pudor se manifiesta el gusto por su violacién
a través de lo opuesto al pudor, que es la obscenidad.

Se pueden manifestar comportamientos obscenos por rabia o por ganas de
provocar, pere muchas veces el lenguaje o el comportamiento obsceno
simplemente hacen reir: basta pensar en como les gusta a los nifos explicar o
escuchar chistes sobre los excrementos.
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Invecacton g Priapo,
siglo 1 d.C, Pompeya,
Casa dei YVettil

132

Desde la mas remota antigiiedad, en el culto al fale se han unido las
caracteristicas de la obscenidad, de una cierta fealdad y de una inevitable
comicidad. Es representativa de ello una divinidad menor como Priapo (que
aparece en el mundo griego y latino en la época helenistica), dotada de un
érgano genital enorme. Hijo de Afrodita, era protector de la fertilidad y sus
iméagenes, generalmente construidas en madera de higuera, se colocaban en
los campos y en los huertos para proteger las cosechas y como espantapajaros;
se creia que el dios podia alejar a los ladrones sodomizandolos.

Sin duda era obsceno, se le consideraba ridiculo a causa de aquel miembro
exorbitante (de ahf que adn hoy el priapismo sea una enfermedad) y no se le
consideraba bello, sino que mas bien merecia el calificativo de amorphos, feo
(gischron), porque no poseia la forma correcta. En un bajorrelieve de Aquileia
de la época de Trajano (conocido también por Freud, que lo menciona en una
carta de 1898) aparece representado en el momento en que Afrodita,
disgustada por la complexién de aquel hijo mal nacido, lo rechaza.En
definitiva, no era un dios feliz se le calificaba también de «monolitico», porque
se tallaba en un tnico bloque de madera y se izaba en el campo, sin
posibilidad de moverse, sin la capacidad de metamorfosis propia de muchos
otros personajes mitolégicos, oprimido por su soledad y por la incapacidad, a
pesar de sus hipertrofiadas posibilidades, de seducir a una ninfa.Véase el tono
de compasion con que lo trata Horacio en las Sdtiras.

Y.sin embargo, era una divinidad basicamente divertida y simpatica, y asi la
representan varios poetas, de Tederito a las Priapeas (una antologia anénima
probablemente del siglo 1 d.C,, de tono burlesco e impudico) y a la Antologia
Palatina. Priapo simboliza pues el estrecho parentesco que ha existido siempre
entre fealdad, obscenidad y comicidad (como puede verse asimismo por los
fragmentos de Aristéfanes y de la Vida de Esopo).

Lamento de Priapo echados, el consiervo pactaba traer por
Horacio (siglo 1 a.C) precio en vil arca. (...) Ahora es licito
Sdtiras, 1, 8 habitar en las Esquilias salubres, y en el
Un dia, un tronco de higuera era yo, terraplén soleado pasear, donde ha poco
inttil lefio, cuando el carpintero, incierto los tristes contemnplaban un campo, por
de s harfa un escafio o un Priapo, prefitid  albos huesos deforme; mientras a mi no
que fuera un dios. Dies, de alli, yo; de tanto los cacos y habituacas las fieras o
cacos y aves el magno espanto; pues vejar este lugar, me son cuita y trabajo,

a los cacos mi diestra reprime y desde
mi obscena ingle un rojo palo extendido;
mas a las importunas volantes, la cana
en mi vértice fija, aterra, v les veda
congregatse en los nuevos jardines. Aqui,
antes, los caddveres de angostas celdas

cuanto las que con encantos y Venenos
trastornan los humanos dnimos; a estas
de ningtin modo perderlas ni estorbarles
puedo, en cuanto la vaga luna su
hontoso rostro sacd fuera, que huesos
cojan v hierbas dafiinas.

1. PRIAPO

Priapea

Frigpea 6, 10, 24

Aunque soy, como ves, un Priapo lefioso,
hoz de madera v polla de madera,

le tomaré igualmente y te tendré;

v esa cosa, 14l cual, sin engafio,

te clavaré, mas tiesa que una cetra,
hasta tocarte la séptima costilla,

Muchacha estupidilla, ;de qué ries?

No me esculpid Praxiteles o Hscopas,

ni me alisé la mano del gran Fidias;

sino de dspera madera me tallé un
lvillano

v exclama: 80, 10 serds Priapob.

&Y td me miras ¥ te echas a reir?

iTe parece sin duda placentera

la columna que surge de mi ingle!

Aqui, a mi guardian de un huerto [értil
lel artifice
encargd que cuidara de este lugar
[contiado.
Seas castigado, oh ladrén, aunque
lindignado digas:
wTendré que pagar esto por poca
[verdura?.
581, en efectol

Priapec

Tescrito (siglos w-nv)

Fprgreamas, 4

Cabrero, ve al lugar donde crecen las
encinas, y alll encontrards una estatua
de higuera, con su corteza, esculpida
recientemente, con tres piernas y sin
orejas, pero con el miembro vital, capaz
de cumplir con los trabajos de Cipris.
Hay a su alredeclor un recinto sagrado,
¥ un arroyo perenne, que sale de las
1ocas, se adorna por doquier de laureles
¥ mirtos v de cipreses olorosos, Una
vid cargada de racimos la rodea con
una guirmalds; los miros primaverales
dejan oir alli los sones variados de

5US VOCES SONOras, ¥ los cantarines
ruisefiores responden con el dulce
gorjeo de sus gargantas. Siéntate allf,

y al encantador Prizpo suplica que cese
en mi el deseo de Dafnis, v le ofreceré
en sacrificio un hermoso cabrito.

8i rehuisa, obtenga yo a Dafnis, v le
sacrificaré tres victimas: una becerra,

un cabron velludo y un cordero
destetado. [Pero mejor serd que el

Dios me escuche!
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Pintor de Dijon, Ef
prodigioso Racimignto
de Venus, siglo v a.C.,
Bari, Museo
Archeologico
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Pobre Socrates

Aristofanes

Las mubes, (423 a.C.) 153 ss.

Discipudo: Pues jqué dirias si conoc:ies‘es
otra idea genial de Socrates, . .? Querettn?te
de Esfeto e planted la siguiente disyuntiva:
Jlos mosquitos zumban por la boca o por
el trasero?... Sostenia que el intestino del
mosquilo es angosto ¥ que por causa de su
delgadez €] aire lo atraviesa con fuer{a
derecho hacia el rasero y que después,
cual concavidad anexa a la angostura, €l
culo resuena por la violencia del soplido,
Estrepsiades: De modo que el CL_LI() de
los mosquitos es una trompetal .. ,
Disciprdo: Mientras escrutaba las .
trayectorias de la luna y sus revoluciones,
observando el cielo boquiabierto, en
plena noche, el lagarto se le cagd encima
desde el tejado. .
Estrepsiddes: Me ha hecho gracia lo del
lagarto cagdndose en Socrales,

Cagar el juicio

Romanzo di Esopo (siglos 1-10)
wPodrias explicarme por qué, cuando
cagamos, miramos 4 menudo nuestros
excrementos? Esopo explicd: -Hubo
antignamente €l hijo de un rey que,

a causa de una vida de Jujos ¥ molicie, se
pasaba mucho tiempo sentado c:-lga.ndE).
En cierla ocasion, tanto tempo se pasd
que, perdida la memoria de sus pro}aios
actos, cagd también el juicio. A pamrlde
aquel dia, los hombres cagan en L_fLI.f“._l{“:-\S__
cuidando de no cagar también el fuicio,
Pero ti no te preocupes: junca podrias
cagar el juicio que no tienesh.

Contra Ja risa

Regla de san Benilo (siglos V=VT)

No pronunciar palabras ociosas o
ridiculas; ¥ no complacerse en la risa
excesiva v desmedida.

San Basilio, Pegueras reglas (siglo 1v)

El Sefior se hizo cargo de todas las
pasiones corporales inseparables de I
naturaleza humana (...} Sin embargo, como
atestiguan los relatos evangélicos (.,.)_ jqnyis
cedit a la risa, Al contrario, Jamd infelices
a quienes se dejan dominar por la risa,

Regla de los cuatro padres (siglo v)

Si se descubre a algnien riendo o
haciendo bromas... ordenamos que ese
hombre ...} durante dos semanas sea
reprimido cen ¢l litigo de la humildad.

2. SATIRAS CONTRA EL RUSTICO ¥ FIESTAS CARNAVALESCAS

2. Satiras contra el rustico y fiestas carnavalescas

Se ha hablado de formas de arte que expresan la armonia perdida (de la que
surgen lo sublime o lo tragico, que provocan ansiedad y tension), la armonia
poseida (de la que surgen lo bello y lo gracioso, que provocan serenidad) o
bien la armonia perdida y fracasada, que da lugar a lo cémico como pérdida y
disminucién, o también como mecanizacién de los comportamientos normales.
De modo que podemos reirnos de la persona presuntuosa y arrogante que
resbala con una piel de platano, de los movimientos rigidos de la marioneta, y
podemos reiros con distintas variantes de frustracion de las expectativas, con
la animalizacion de los rasgos humanos, con la ineptitud de un chapucerc o
con muchos juegos de palabras. Estas y otras formas de comicidad juegan con
la deformacién, pere no necesariamente con la obscenidad.
En cambio, comicidad y obscenidad van de la mano cuando nos reimos a
espaldas de alguien a quien despreciamos (piénsese en la ctomadura de
pelo» ldbrica o en los chistes sobre cornudos) o en el acto liberador
realizado contra algo o alguien que nos oprime, En este casc lo comico-
obsceno, cuando el opresor es objeto de risa, representa también una
especie de rebelidén compensatoria.
Estas formas de rebelién (aunque autorizadas ¥, por tanto, interpretadas como
desahogo de tensiones incontrolables por otros medios) las hallamos en las
Saturnales romanas, en las que se permitia a los esclavos ocupar el lugar de sus
amos, y en los triunfos, en los que se autorizaba a los veteranos gritar al caudillo
homenajeado frases sumamente lascivas, incluso con alusiones ofensivas.
El primer mundo cristiano, en cambio, no se mostré indulgente con la risa,
que se consideraba una licencia casi diabélica. Segun una tradicién
derivada de un evangelio apdcrifo, la Epfstola de Léntulo, Cristo nunca se ri6,
y la discusién sobre la risa de Jests duré siglos. No obstante, esos
documentos contra la risa no nos deben hacer olvidar que otros padres y
doctores de Iz Iglesia defendieron el derecho a una santa alegria y que
desde los primeros siglos medievales circulaban textos jocosos como la
Coena Cypriani (una parodia fantasmagérica que gozaba de gran éxito en el
mundo mondstico,y en la que aparecian en escena personajes biblicos en
situacién indudablemente irreverente) o los Joca monachorum. Habia
ademads momentos dedicados explicitamente a la licencia jocosa, como la
risa pascual, que permitia hacer chistes durante las celebraciones de la
Resurreccién incluso en la iglesia y en el transcurso de los sermones.
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Un marido engorroso

El escroto negro {sighos xal-xms) .

Sefior, en vuesira presencia quiero
ex;)oﬁer delante de todos 1a razén por Ia
que he pedido audiencia. Hace ya siefe
afios que me casé con un ristico, al que
nunca conoci plenamente hasta ayer
noche, cuando descubri por primera vez
el motivo por el que no puede seguir a

su lado i permanecer en su compaiia,
Mi testimonio es verdadero: mi marido
tiene una polla mis negra que el hiero-y
un escroto mis negro que cl hibito de’un
fmonje o de un sacerdote; y es peludo .
como un oso, ¥ ademds nunca vieja ol
de usurero estuvo tan hinchada como §
escrota, Os he dicho la verdad de la
mejor manera que he sabido.

El pedo del riistico

Rutebeu! (siglo xm)

Que noe quiera jamids Jesucristo que el
nistico halle hospitalidad junto at hijo de:
santa Marfa (L) Estos no pueden
alcanrar el Parafso con dinero U olra
cosa, ¥ del Infierno estin también
privados, que los diablos estin con ellos
disgustados (...) Un dia un ristico cayo
entermo, y en el Infierne estaban todos
preparados para recibir su alma. Os lo
diger con toda certeza. Un diablo llegs
junto a & para lleviselo, como era su
derecho, ¥ enseguida le cuelga del culo
un saco de cuero, porgue crefa
firmemente que por alli se escapaba el
alma, Pero aquedla noche el rdstico, para
sanar, se habfa tomado una pocion, v
que habia comido tanto cerdo con ajo v
tanto calde graso ¥ espeso que la barriga
no estaba blanda, sino tensa como la
cuerda de una citara. No hay duda de

2. SATIRAS CONTRA EL RUSTICO Y FIESTAS CARNAVALESTAS

que va a morir, pero si consigue hacer un -

pedo, sanard. Con este objeto se fatiga
mucho, ¥ se dedica a ello con 1odas sus -
fuerzas, y tanto se ingenda ¥ se empefia,
tanlo se vuelve y se revuelve, que sucha
un pedo con gran estruendo, llens el saco
y el olro Io ata, que el diablo o modo de
penitencia le habia pisotesdo la barriga;
¥ con razén se dice en el proverhio que
w1 mucho apretar hace cagar, El diablo
echa a andar y alcanza la puerta con el
pedo encerraclo dentro del suco, Arroja
el saco al Infiemno v ¢l pedo se escapa
de golpe. Todos los diablos, furiosos ¢
irritados, emplezan a maldecir el alma
del nistico. Al dia siguiente s relnen

¥ llegan a un acuerdo: que nunca se
leve un alma salida de ristico, porque
apesta sin duda. Gracias a este acuerdo
el nistico no entra ni en el Infierno

ni en el Parafso: habéis comprendido
bien la razén,

La Edad Media era una época llena de contradicciones, en la que ias
manifestaciones publicas de piedad y de rigorismo iban acompanadas de
generosas concesiones al pecado, como nos muestra buena parte de ia
narrativa de la época, y existian lugares donde se toleraba la prostitucian
(incluso pueblos-gineceos llamados columbaria, que eran frecuentados por
fos feudatarios). No debemeas olvidar el erotismo de la poesia cortés o los
cantos de los goliardos, que también eran clérigos. Ademds, ef sentido del
pudor era sin duda distinto del que tenemos hoy én dia, sobre todo entre
fos pobres, que vivian en familia de forma promiscua, dormian todos en la
misma habitacién o incluso en el mismo camastro, y hacian sus necesidades
corporales en el campo sin preocuparse demasiado de la intimidad.

La obscenidad (y la magnificacién de lo deforme y de lo grotesco)

aparece en las satiras contra el ristico y en las fiestas carnavalescas
precisamente en relacién con'la vida de los humildes. Se trata de dos
fendémenos bastante distintos. Disponemos de una enorme cantidad de
textos, desde los fabfiaux franceses a la novelistica italiana y a los Cuentos
de Canterbury de Chaucer, en los que el rustico es presentado como un
tonte, dispuesto a estafar a su sefior sucio y maloliente {en un cuento, al
pasar un burrero por delante de la tienda de un perfumista resulta tan
trastornado por los aromas que de ella salen que se desmaya y no vuelve
en si hasta que le dan a oler estiércol), y a veces como un priapo,
desfigurado por desagradables atributos genitales.

5in embargo, no se trataba de ejemplos de comicidad pepular, sino mas bien
de manifestaciones del desprecio y de ia desconfianza que el mundo feudal y
el eclesiastico sentfan hacia los campesinos. Las deformidades de! ristico eran
celebradas con sadismo, y ia gente se divertia a costa de ¥ no con los rdsticos,
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Los habitantes de las ciudades eran, en cambio, protagonistas de la parodia e e e —
grotesca en los carnavales y en otras manifestaciones de tipo carnavalesco, =

como la fiesta del asno y los charivari, procesiones con ocasion de las nuevas
nupcias de un viudo, caracterizadas por increpaciones, gestos obscenos,
disfraces, y en las que se producia un enorme estruendo con calderos,
cacerolas y otros utensilios de cocina. En el carnaval dominaban las
representaciones grotescas del cuerpo (de ahi las mascaras), las parodias de
las cosas sagradas y una licencia total de lenguaje, incluido el blasfemo.
Como triunfo de todo aquello que durante el resto del afio se consideraba
desagradable o estaba prohibido, estas fiestas representaban un paréntesis
concedido o tolerado solo en algunas ocasiones concretas. Durante el reste
del afio se celebraban las fiestas religiosas oficiales, en las que se reafirmaba
ol orden tradicional y el respeto a las jerarquias, mientras que €n los
carmavales se permitia subvertir el orden social y las jerarquias (se elegian
incluso los reyes o los obispos de |a fiesta), y emergian los rasgos bufonescos
y «ergonzosos» de la vida popular. El pueblo se vengaba alegremente del
poder feudal y eclesiastico y, mediante parodias de los diablos y del mundeo

Le Charivari, ms. fr. 146, infernal, pretendia reaccionar al miedo a la muerte y al mas all, al terror a las
fol. 34, sigho xwv, . . . . o

Paris, Bibliotheque epidemias y a las desgracias que habfan dominado durante todo el afic.
Nationale de France De modo que podrfa decirse, paradojicamente, que seriedad y tristeza eran

prerrogativas de quien practicaba un sagrado optimismo (hay que sufrir
pero luego nos aguarda la vida eterna), mientras que la risa era la medicina
del que vivia con pesimismo una vida miserable y dificil.

Entre estas manifestaciones estaban también las fiestas de los locos, y es.
evidente que la figura del loco (que puede estar dotado, no obstante, de
una inesperada sabiduria) se caracterizaba por una mueca de enajenacion,
que muy pronto se transformd en mascara bufonesca.

En estas ocasiones asumian una funcion de farsa incluso los excrementos que,
durante la eleccién burlesca de un falso obispo, se utilizaban en la iglesia en
vez del incienso, mientras que en los charivari se arrojaban sobre la multitud.
Asi se redimia en cierto modo la fealdad, tal vez porque ademas el
protagonista del carnaval, hambriento y dominado por las enfermedades, no

era mas hermoso que la mascara que encarnaba y, por consiguiente, mediante | =
un acto de desafio, lo deforme se aceptaba e imponia como modelo. | WE SN\s 7R ~
El principe de los Tontos testarudos (...}, tontas damas ¥ tontas A\ WA i
Gringore (siglos xv-vi) darniselas; tontas viejas y tonlas jovenes, H ¢ ) Al ’}

Tentos lunaticos, tontos atolondrados,
tontos sabios: lontos de ciudad, tontos de
castillo, de pueblo: tontos aturdidos,
tontos simplones, lontos sutiles; tontos
amorosos, tontos solitarios, Lontos
salvajes; tontos viejos, nuevos ¥ tonlos de
todas las edades; tontos birbaros, tonlos
forasteros, tontos gentiles; tontos
razonables, tontos perversos, Lontos

mievas; todas las tontas aman al varan;
{ontas atrevidas, cobardes, feas, bellas;
tontas llamativas, tontas dulces, rebeldes;
tontas que quieren lener su prebenda,
lontas que trotan por el sendero; tontas
pelirrofas, delgadas, palidas y gordas; el
martes de Carnaval ¢l Principe os
entretendrd en Le Halles,

= v o et p
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3. La liberacién renacentista

Todos estos fenémenos sufren una especie de vuelco en la época
renacentista, El cambio més evidente se produce con el Gargantia y
Pantagrue! de Rabelais, que comienza a aparecer en 1532.En él no solo se
reconsidera y plagia con extraordinaria originalidad la antigua cultura
popular en sus formas mas licenciosas, sino que lo obsceno rabelaisia}no

ya no aparece (o no solamente) como caracteristica plebeya: se convierte
més bien en lenguaje y comportamiento de una corte real.Y alin mas.

La ostentacién de la chocarrerfa (con resultados comicos no superados) ya
no se practica en el reducto de la fiesta carnavalesca apenas tolerada: se
traslada a la literatura culta, se exhibe oficialmente, se convierte en satira
del mundo de los sabios y de los habitos eclesidsticos, asume una funcién
filosofica. Ya no se trata de una parentética revuelta anarquica popular sino
que se convierte en una auténtica revolucién cultural.

En una sociedad que defiende ya el predominio de o humano y de lo
terrenal sobre lo diving, lo obsceno__s_e_convierte en orgullosa afirmacién de
los derechos del cuerpo, y__en--es;fé_sentido Rabelais ha sido analizado
espléndidamente por Bakhtin. Los gigantes Gargantua y su hijo Pantagruel
segun los criteriq,s"medievales son deformes porgue son
desproporcionados, pero su deformidad se vuelve gloriosa.Ya ne son los
temibles gigantes que se rebelan contra Jupiter, inexcrablemente
condenados por la mitologia clasica, ni los monstruosos habitantes de ki
India de las leyendas medievales: con su incontinente y «enorme» tamano
se convierten en los héroes de los nuevos tiempos.

A comienzos del siglo xvii, también se da un vuelco a la satira del rustice con
el Bertoldo de Giulio Cesare Croce (1606). Con este personaje,
tremendamente feo y tosco atin, el rdstico pasa de tonto a astuto, ¥ hace

El pedo de Pantagruel

Francois Rabelais

Gargantia ¥ Pantagruel, 1L, 27 (1332)
En cuanto soltd un pedo, la tierra temblo
nueve leguas a la redonda, ¥ el aire

corrompido engendrd a mis de cincuenta

v tres mil hombrecillos, todos enanas y
contrahechos; v de una ventosidad
posterior engendré el mismo nimero de

mujercillas, como las que podeis ver en
las ferias, que no crecen nunca §i 1O ey
hacia abajo, como una cola de vaca, o en
grosor, comeo los rabanos del Limousin.
—A qué se debe que vuestros pedos sean
tan prolificos? Por Dios, he aqui buenos
cahos de hombres ¥ buenas mechas de
mujeres: hay que casarlos unos con otros,
vy quién sabe si nacerin tibanos.

Gustave Dord,
ilustracion de
Gargantiuay Pantagruel,
Parls, Garnier, 1873

Pdginas sigufentes:

llustracienes de Frangois
Rabelais, Les songes
drélatigues de
Pantagruel, Paris,

Richard Breton, 1565

3. LA LIBERACION RENACEMTISTA

Como Panurgo se ensucié de mierda
Frangois Rabelais

Gargantia y Pantagruel, IV, 67 (1532).
Fray Juan al acercarse percibia un
clorcillo, que era distinto al de la pélvora
de cafidn. Por lo que hizo que Panurgo
se adelantase y vio que su camisa cstaba
completamente impregnada de mierda
reciente. El poder de retencién del nervio
que encoge ¢l misculo llamado esfinter
(o sea, el agujero del culo) se habia
aflojudo por el gran miedo que habia
experimentado en sus [antdsticas visiones,
ademis del estruendo de los cafionazos,
que es mas terrible en la bodega que
sobre el puente. Porgque uno de los
sintomas y accidentes del miedo es que
provoca la apertura del candadito del
recinto donde a su debido tiempo esta
contenida la materia fecal.

Algunas buenas costumbres

de Panurgo

Frangois Rabelais

Gargantia v Pantagruel, 11, 16

En cuanto a los rectores de la universidad
v tedlogos los perseguia de otras
maneras; cuando encontraba a alguno
por la calle, nunca dejaba de jugarle una
mala pasada: ya sea poniéndole un
bonigo en el sombrero o alandole a la
espalda colas de papel o tiras de trapo,
o cualquier otra broma pesada.

Un dia en que todos los tedlogos debian
reunirse en la Sorbona para examinar los
articulos de la fe, elabord una pasta a la
borbonesa con muchos ajos, galtbarim,
assa fetida, castorerm y bonigos ain
calientes, la diluyd en pus de una llaga
ulcerosa, v por la manana bien tempranilo
pringd v unlé teclogalmente todo el
anfiteatro de la Sorbona, de modo que ni
el mismo diablo hubiera podideo resistir,

143




Y. LO FEQ, LO COMICO, LO OBSCENG

La invencién del limpiaculos

Frangois Rabelais

Gargantia y Pantagruel, |, 13 (1532)
—Después de largas y curiosas experiencias
—respondié Gargantia—, he inventado un
medio para limpiarme ¢l culo, el mds
noble, el mas excelente, el mas perlinente
que nuncd se ha visto.

—Cual? —dijo Grandgouosier.

—El que ahora mismo os describire,
—respondié Gargantia—~ En cierla ocasion,
me limpié con la méscara de terciopelo

de una damisela, y me parecié que iba
bien, ya que la suavidad de la seda me
proporcionaba un gran placer en el
fundamento: en otra ocasion, con un
capuchon de la misma, ¥ con idéntico
resultado; otra vez, con una bufanda; otra
vez con un gotrito de raso carmesi (.. Curé
aquel dafio limpiindome con ¢l bonete de
un paje, bien emplumado a la suiza.
Después, cagando detris de un cercade,
encontré un gato marceno, infenté Hmpiarme
con él pero sus garras me uleeraron lodo el
pering. De lo cual curé al dia siguiente,
limpiandome con los guantes de mi madre,
bien perfumacdos con benjul Tuego, me
limpié con salvia, con hinojo, con ancto, con
mejorand, cot 10sas, con hojas de calabaza,
de acelgas, de col, de vid, de malva, de
verbena {gue es como el carmin del culo),
de lechuga, y con hojas de espinacas —todo
esto me fue muy bien para los callosl— pero
me entrd la cagalera de los Jombardos, de la
que me curé limpidndome con Ja bragueta.
Después me limpié con las sdbanas, con la
colcha, con las cortinas, con una almohada,
con una alfombrilla, con un mantel,

una toalla, una servilleta, un pafiuelo, un
peinador. ¥ en todo hallé mayor placer que
un sarnoso cuando le rascan la espalda.
—Bien ~dijo Grandgousier—, ;qué
limpiaculos te parecié mejor? (,..)

—En conclusién, afirmo ¥ mantengo que
110 hay limpiaculos mejor que un ganso
bien plumade; siempre que se tenga la
precaucion de sostenerle la cabeza entre
las piernas. Y podéis creerme por mi
honor, Porque senliréis en el agujero del
culo una voluptuesidad mirifica: tanto por
la suavidad de su plumoncillo comeo por
el templado calor natural del ganso (.)

Y no credis que la beatitud de los héroes ¥
semidioses, que estan en los Campos
Tliseos, csté en su asfodelo, o en la
ambrosia o en el néctar, como cuentan
eslas viejecilas, Consiste, en mi opinion,
en el hecho de que siempre se limpian

el culo con un ganso, ¥ esta es también la
opinidn de nuestro madestro Juan Scolo.
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Tabla satirica de un
triptico flamenco,

c. 1520, Ligja,
Bibliotheque Centrale
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suya la leyenda de Esopo, que cultivaba la sabiduria y la astucia en un
cuerpo deforme. Ni siquiera hace falta esperar al Bertoldo, porque ya en
1553 encontramos, por ejemplo, una Historia di Campriano Contadino, en la
que el ingenioso campesino, que habia escondido sus monedas en EI.
trasero de su burra, engafia a los necios mercaderes haciéndoles creer que
la burra defeca dinero y se la vende muy cara.

Mientras tanto también el loco pasa de comparsa carmavalesca a simbolo
filosofico: distintos tipos de locos navegando por el pais de Jauja se habian
convertido ya cada uno en caricatura de un vicio diferente en la Nave de fos
locos de Sebastian Brant (1494), y la propia Locura interviene para fustigar
las costumbres de su época en el Elogio que de ella hace Erasmo de

Rotterdam (1509). '
Contemporaneo de Rabelais era Pieter Bruegel el Viejo, gracias al cual el

El Bosco, La nave
de los focos, ¢. 1500,
Paris, Musée

du Louvre

La boca v la nariz

M, Bakhtin

La culttera popular en la Fdad Media

yer el Renacimiento, V (1963)

Entre todos los rasgos del rosiro humano,
solo la boca v la nariz, v esta Giltima como
sustituta del falo, tienen un papel de
primer orden en las imagenes grotescas
del cuerpo. La forma de la cabeza, las
orejas ¢ incluso la nariz adquieren un
caricter grotesco Unicamente cuando se
transforman en formas de animales o de
cosas. Los ojos no tienen ninguna
importancia en la imagen grotesca del
tostro, Expresan tan solo la vida
puramente (ndividual, es decir, fmnterior,
del hombre, gue a efecios de lo grotesco
no tiene ninguna importancia. Lo grotesco
inicamente tene que ver con los ojos en
blanco (...) del mismo modo que se
interesa en todo lo que resaffa, sobresale v
aflora del cuerpo, 1odo 1o gue intenta
escapar de los limites del cuerpo, En lo
grotesco, adquieren un especial significado
todas las excrecencias y lus ramificaciones.
tocdo lo que prolonga el cuerpo v lo une a
los otros cuerpos 0 al mundo ne corpdreo.
Puede decirse ademis que los ojos en
blanco interesan a lo grotesco porque son
testimonio de undg fension puramente
corpdrea. (...} Un rostro grotesco se
reduce, en sustancia, & una hocd abieria
de par en par v todo lo demas solo sirve
de marco para esta boca, para este abismo
corpdreo que se abre 3 engulle.

3. LA LIBERACION RENACENTISTS

Bertoldo

Giulio Cesare Croce

Divertidas historias de las agudezas v
astucias de Bertoldo, Bertoldino y
Cacaseno, 1 (1606)

Fn la época en que Alboino, rey de los
longobardos, se habia apoderado de casi
toda ltalia, €. llegé a ella un ristico, de
nombre Bertoldo, que era un hombre
deforme v de feisimo aspecto; pero la
belleza que no poseia la suplia con la
vivacidad del ingenio: era muy agudo v
ripido en las respuestas, v ademis de la
agudeza de ingenio, era también astuto,
malicioso v socarrén por naturaleza. Y su
aspecto era tal como aqui se describe (.
cra pequeio de cuerpo, su cabeza era

~ grande y redonda como una pelota, la

frente fruncida y arrugada, los ojos rojos
como de fuego, las cejas largas v dsperas
como cerdas de puerco, las orejas asnales,
la boca grande v un poco torcida, con el
labiey inferior colgando como el del caballo,
la batba espesa bajo ¢l mentdn y caida
como ka del macho cabrio, la nariz curvada
hacia abajo, con enormes orificios; los
dientes salidos como el jabali, con tres o
cuatro bultos en la garganta, los cuales,
mientras hablaba, parecian ollas hirviendo;
tenia las piernas caprinas, como un sdtiro,
los pies largos y anchos y todo el cuerpo
peludo; sus calzas eran de un gris ordinario,
v zurcidas en las rodillas, los zapatos altos
v adotnados con bastos remiendos. En
resumen, era todo lo contrario de Narciso.
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mundo de los campesinos, con sus fiestas, su groseria y sus deformidades
penetra en la gran pintura. Como en las sétiras de los rusticos, la pintura de
Bruegel representa al pueblo pero no esta destinada al pueblo. Segin
observé Hauser en su Historia social def arte, los que quieren representar su
propia vida son los grupos sociales satisfechos de su condicion, no los que
todavia estan oprimidos y desearian una vida distinta. El arte de Bruegel iba
destinado a la ciudad y no al campe. Aunque no por esto se le puede negar
a Bruegel una atencidn fiel a las costumbres campesinas; su representacién
del rustico no es feroz y burlena como la de las satiras medievales.

La atencién a lo feo va a adoptar en esta época rasgos realistas, como
suceder en la pintura del siglo xvi; de 1635 es Della bruttezza de Antonio

Retrato de Falstaff

William Shakespeare

Enriguee 1V, 11, 4 (1598-1600)

Hay un diablo que te hechiza bajo la figura
de un hombre gordo, un hombre tonel,
que es e companern. Por qué conversas
con ese batl de bufonadas, esa arca cerrada
de bestialidacles, ese fardo hinchado de
hipocresfa, esa enorme bombarda de
Canarias, portamantas de tripas, ese buey
asado de Manningtree, con ¢l budin en el
vientre; ese Vicio venerable, esa Iniquiclad
de cabellos grises, ese rufidn paternal, esa
vanicad entrada en afios? Para qué sirve
sino para saborear el canarias v tragarlor
JEn dénde tiene la limpieza v la puleritud,
salve cuando trincha un capdn y se lo
come? ;En qué es hibil sino en el cngafio?
{En qué es astuto sino en las bellaquerias?
:En qué es bellaco sino en lodas las cosas?
{En qué es el hombre digno sino en nada?

La buena fealdad de 1a naturaleza
Antonio Rocco

Dellet bruttezza (1635)

Feisimas son en la Naturaleza las
corrupciones, las muertes, ka escaser, la

3. 1A LIBERACION RENACENTISTA

pobreza, ele. Entiéndanse de estas las otras;
¥ aunque, si bien mirdis, son estas y las
semejantes la mejor cosa del mundo, Las
corrupciones, que son privaciones, dan
principio a toda generacion, 4 todo ser
sublunar, de ellos estd llena la filosoffa
peripatética; ahora bien, si los principios
son malos, los principiados seran peores; v
51 estos son buenos, Optimos serin los
principios, a uno de los cuales Arstételes
Nama turpe, dppetit erdm, ut tierpe, ete. .
De generatione arimalium. refiere no
obstante €l que no hay cosa mis fea y
epugnante que la generacion de los
animales, v especialmente del hombre,
Quien viese aquellas impuras mixturas de
sangres negras, de semen inmundo, de
menstruos sucios, de esperma pltrido, serfa
presa de las mayores niuseas. Y la mayor
parte de los hechos mids imporlantes son
de esta sdrdida condicidn. Considerad los
parios, las purgas, las excreciones, etc,,

y ver€is que es muy cierto cuanto digo,
sin embargo estos son los principios de
lode bien, absolutamente importantes, v
necesarios; asi pues, shasta qué punto es
buena la fealdad de la Naturaleza?

Rocce, que afirma en teno polémico que quiere tratar de cosas feas porque
las que siempre son dulces y graciosas acaban provocando nduseas.En un
primer momento Rocco se divierte enunciando paradojas moralistas y
antifeminist_as, demostrando cémo en las mujeres la fealdad es «custodia de
la honestidad, remedio de la [ujuria, ocasion de equidad y de justicia» y que,
por tanto, solo las mujeres feas no provocan deseo y sufrimiento en los
amantes ni son lascivas como las hermosas. Rocco hace asimismo un elogio
de los desastres naturales, ocasién de nueva generacién, y define como
principio de todo bien las cosas que a nosotros nos resultan desagradables,
como los partos, el menstruo, el esperma, las purgas.
Es que con el Renacimiento lo obscenc entra en una nueva fase, No solo en
las representaciones de cuerpos humanos los atributos sexuales ya no se
contemplan como motivo de escandalo y se convierten en elementoe de su
belleza, sino que con autores como Aretino la exaltacion de actos antes
innombrables (que la decencia prohibe aun hoy reproducir) penetra en las
cortes, incluida la pontificia, y ya no se entiende como algo desagradable
sino como una arrogante e impudica invitacién al goce, El arte de las clases
cultas se arroga publicamente el mismo derecho que antes se concedia casi
a escondidas a la chusma plebeya; la diferencia es que lo practica con gracia
y sin violencia, y borra la distincién entre lo decible y lo indecible.
Al pretender representar «bellamente» no solo lo feo inocente sino también
lo considerado tabu, separa lo obsceno de lo feo.
La obscenidad se convierte en motivo de delicado entretenimiento en la
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iteratura licenciosa de los siglos xvil y xvil, pese a que en un autor «maldito»
como Sade recupera todos los rasgos mas repugnantes. Unavezmasla -
decencia impide reproducir toda la descripcion del presidente de Courval
que aparece en Los 120 dias de Sodoma.Courval es un vicioso que se
convierte en un ser horrendo, apestoso y desagradable debido a actos de
repugnante lujuria, descritos sin ahorrar detalle al lector. Con Sade, al superar
los limites entre lo decible y lo indecible, se va mas alla del ejercicio normal
de las funciones corporales: en su pretensidn liberadora, lo obsceno excede de.
la medida, tiende a la enormidad, a lo insostenible. Como tal adquirira un
papel dominante en gran parte de la literatura de finales del siglo xix y en

las vanguardias del siglo xx, precisamente para destruir los tabues de los
biempensantes y aceptar a la vez todos los aspectos de la corporalidad.

No obstante, lo que antes era considerado obscenamente feo se trata en el
siglo xix sin ningun tipo de vacilacion en el arte y en la literatura realista,
empefiada en mostrar todos los aspectos de la vida cotidiana. En cualquier
caso, como prueba de la relatividad del concepto de pudor, muchas obras
que hoy se leen incluso enla escuela, como Madame Bovary de Flauberty el
Ulises de Joyce, o las novelas de Lawrence o de Miller, en el momento de su
aparicién fueron motivo de escandalo y a veces hasta se prohibié su
difusién.
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4, Lacaricatura

Una de las formas de lo cédmico es sin duda la caricatura. En realidad, la idea
de caricatura es moderna, y algunos sitiian su comienzo en algunos retratos
grotescos de Leanardo. Pero Leonardo lo que hacia era «inventar» tipos mas
que elegir objetivos reconocibles, del mismo modo que en épocas
anteriores existian representaciones de seres ya deformes por definicion,
comoa silenos, diablos o villanos. La caricatura moderna, en cambioc, nace
como instrumento polémico frente a una persona real o a lo sumo frente a
una categoria social reconocible, y exagera un aspecto del cuerpo (por lo
general, el rostro) para burlarse o denunciar un defecto moral 2 través de un
defecto fisico.En este sentido, la caricatura nunca embellece el propio
objeto, sino que lo afea, enfatizande uno de sus rasgos hasta la deformidad.
De ahi que moralistas como Hans Sedimayr (en Ef arte descentrado) hayan
hablado de una forma de degradacién que arrebata al hambre su equilibrio
y su dignidad. Es evidente que ha habido caricaturas dirigidas a humillary a
hacer aborrecible el objetivo (véanse en el capitulo VIl las distintas técnicas
de demonizacién del enemigo politico, religioso ¢ racial), pero a menudo la
caricatura, al poner el énfasis en algunas caracteristicas del sujeto, pretende
lograr también un conocimiento mas profundo de su caracter.Y no siempre
va destinada a denunciar una fealdad «interior» sino a destacar
caracteristicas fisicas e intelectuales o comportamientos que hacen amable
y simpético al caricaturizado. Asi, mientras las feroces caricaturas de
Daumier o de Grosz denuncian la bajeza moral de perscnajes y tipos de su
época, las caricaturas de pensadores o artistas realizadas por Tullio Pericoli
son auténticos retratos de gran penetracion psicologica, que muchas veces
se convierten en una celebracion.

Por esto Resenkranz consideraba la caricatura una especie de redencién
estética de lo feo, en la medida en que no se limita a poner en evidencia una
desproporcién ni enfatiza todos los elementos andémalos que encuentra (en
ese caso, como ocurre con los gigantes o pigmeos de Swift, no se trataria de
una caricatura sino de una descripcién de una forma diferente):la buena
caricatura introduce la exageracion «como un factor dindmico que implica a
su totalidad», y hace que el elemento de desorganizacién formal se vuelva
«organico», Dicho en otras palabras, se trata de una «<hermosa»
representacién que hace un uso arménico de la defermacion.

Quentin Metsys,

Ef contrato de venta,
s.d. siglo ww, Berlin,
Germdldegalerie,
Staatliche Musean

Leonardo da Vinci,

Caricatura de la cabeza
de un viejo, 1500-15045,
Hamburgo, Kunsthalle
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La armonia en la caricaiura

Karl Rosenkranz

Estética de lo feo, 1L (1853}

(Lo feo) cambia lo sublime en vulgar, 1o
placentero en repugnante, lo bello absoluto
en caricatura, en la que la dignidad se
conviere en énfasis, Ja fascinacion en
coqueteria. La caricatura es, pues, la forma
extrema de lo feo pero predsamente por
esto, por su refllejo determinado en la
imagen positiva que distorsiona, deriva en
comicidad. Hasta ahora hemos visto
siempre el punio en gue lo feo puede
volverse ridiculo. Lo informal y lo
incorrecto, o vulgar v lo repugnante
destruyéndose pueden producir una
realidad aparentemente imposible; ¥ con
cllo lo camico. Todas cstas
determinaciones entran a formar parte de
la caricatura, que también se vuelve
informal e incorrecta, vulgar ¥ repugnante,
sewiin todos los grados de estos conceptos,
Ts inagotable en su capacidad de
transformarlos v relacionarlos de forma
camalednica. Pueden existic grandezas
mezquinas, fuerzas débiles, majestad brutal,
nulidad sublime, gracia torpe, vulgaridad
delicada, necedad sensata, plenitud vacia v
otras il contradicciones (.0,

La caricalura consiste en exdgerar un
momento de una forma hasta la
deformidad, Sin embargo, todavia hay que
limitar esta definicion (...) Para explicar la
caricatura es preciso afiadir al concepto de
exageracion ofro conceplo, el de
desproporcion entre un momento de la
forma v su totalidad, por tanto de la
negacidn de la unidad que deberia

subsistir segin el concepto de la forma, s
decir, s toda la forma aumentara o
disminuyera en la misma proporcion en
todas sus parles, las proporciones se
mantendrian iguales y, por tanko —comao
ocurre con las figuras de Swift—, no se
ofiginaria nada propiamente feo, Ahora
bien, si una parte se sale de la unidad de
tal modo que niega la relacion normal, v
ai esta Glima se mantiene en las otras
partes, se produce un distanciamiento y
un desorden del todo, que es [eo. La
desproporcion nos obliga a sobreentender
continuamente la forma proporcionada,
Una nariz pronunciada, por ejemplo,
puede ser de una gran belleza. Pero si se
vuelye demasiado grande, el resto de la
cara desaparcce ¥ se produce una
desproporcion. Involuntatiamente
comparamos su tamafio con el de las
otras partes del rostro v concluimos que
no deberia ser tan grande. El exceso de
tamafio caricaturiza no solo la nariz, sino
también el rostro del que forma parte (
Avnque también en este caso hay que
hacer de nuevo una precision. Esto es, la
simple desproporcion podria tener como
consecuencia tan solo una simple fealdad,
que adn no podria considerarse de ningln
modo caricatura (...) La exageracion que
desfigura la forma ha de actuar como un
factor dindmico que implica la totalidad,
Su desorganizacion ha de volverse '
orgdnica. Este concepto es ¢l secreto de la
produccion de la caricatura. En su falta de
armonia, a través del exceso desagradable
de un punto del todo, resurge de nuevo
clerta armonia,

4. LA CARICATURA
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4. LA CARICATURA

Contra la caricatura

Hans Sedlmayr

Ef arte descerirado, ¥ {1948)

I.as caricaturas han existido siempre, desde
los tiempos mas antiguos, Las conocemaos
desde la época tardia de Ta cultura
helenistica. En ellas se acentta lo que es
fisicamente fee. En lu época barroca existen

caricaturas personales v privadas, como por )
ejemplo en los Catracd, en Mitelli v Ghezxi

Pdgina siguiente: e incluso en Bemini. Como justamente ha

Tullio Pericoli, Albert observado Baudelaire, las lamadas

Einstein, 1959 caricaturas de Leonardo da Vincl no son

verdaderas caricaturas, En Ja Edad Media

! exisle el cuadro politico infamante, que es
Liiizfiglant:eﬁ & una gjecucion capit_al in effigie.
Staatliche Museen Hasta finales del siglo xvin no aparece
—en Inglaterra antes que en otras partes—
la caricatura como género, y solo en el
siglo ¥, con Daumier, se convierie en
el temna central de la creacién de un gran
artista. De modo que lo que constituye
un signo importante no es el simple
nacimiento de la caricatura, sino su
clevacion a la categoria de fuersa artistica
superior y significativa, A partir de 1830, i
aparece la revista La Caricalura, con
intenciones politicas: «Una noche de
Walpurgis, un pandemonium, una comedia
satdnica regocifante, a veces loca a veces
horripilante., Se alude con ello a los bajos
fondos de los que surge la caricamra. i
Por su naturaleza, la caricatura es una
deformacion del caricter humano v, en
los casos extremos, una introduccion del
elemento infernal (que no es otro que
el conjunto de imigenes opuestas a las
humanas) en el elemento humano,
La deformacion puede realizatse en varios
sentidos: el hombre resulia destigurado,
por gjemplo, con una mdscara (...) No
obstante, por lo general el procedimiento
inconsciente de la deformacion wtiliza dos N
métodos que pueden considerarse uno
positivo ¥ €l otro negativo, Fsle altimo priva
al hombre de su equilibtio, de su forma y
de su dignidad; Jo presenta feo, informe,
mezquine y ridicule. El hombre, la cima
de la creacion, es envilecido y rebajado,
pero conserva su caracter humano. €.,
A comienzos del siglo 2 (1.0 junto a una
nueva caricatura despiadada que denigra
interiormente al hombre, la imagen del
hombre desligurado que subyuga al arfisia
de forma irresistible se mostrard sin
mdscara en las imdgenes humanas del arte
moderno, en esas imdgenes que al hombre
ingenuo le parecen espantosas caricaluras
v que realmente se engendran cn las
ascuras profundidades del abismo. + s o

George Grosz, Dfa gris,
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Capitulo v I

La fealdad de la mujer entre
la Antigliedad y el barroco

Bernardo Strozzi,
Vanitas, 1630, Moscu,
Museo Pushkin

1. La tradicion antifeminista

Entre |a Edad Media y la época barroca, prospera el tema de la
vituperatio contra la mujer, cuya fealdad manifiesta la maldad interior y
el nefasto poder de seduccién. Ya en |a literatura clasica, Horacio, Catulo
y Marcial nos proporcionaban desagradables retratos femeninos, y
ferozmente miségina era la Sdtira sexta de Juvenal, Ovidio, en De los
medicamentos de la cara, aunque dedicado a la cosmética, advertia que a
la mujer la embellece la virtud mas que los cosméticos. El problema de la
cosmética lo retoma en el mundo cristiano, con despiadado rigor,
Tertuliano, que recuerda cémo «segun las Escrituras los embelecos de la
belleza van a [a par con la prostitucion del cuerpos». Al margen de la
condena moral (y de la evidente polémica con [a licencia del mundo
pagano), resulta evidente la insinuacion de que la mujer se magquilla con
unguentos y otros artificios para enmascarar sus defectos fisicos, con la
vanidosa ilusion de resultar atractiva a su marido o, atin peor, a los
extranos.

Patrizia Bettella (en The Ugly Woman, que abarca desde la Edad Media
hasta la época barroca) distingue tres fases en el desarrollo del tema de
la mujer fea. En la Edad Media existen muchas representaciones de la
vieja, simbolo de |la decadencia fisica y moral, por oposicién al elogio
canonico de la juventud como simbolo de belleza y pureza; en el
Renacimiento, la fealdad femenina se convierte mas bien en objeto de
diversion burlesca, con el elogio irénico de modelos gue se diferencian
de los canones estéticos dominantes; finalmente, en la época barroca se
llega a una revalorizacién positiva de las imperfecciones femeninas
como elementos de atraccion.
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Estatua de viefa del
mercado, siglo |1 d.C,
Mueva York,
Metropolitan
Museum of Art
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Muchacha nariguda

Camlo (¢. 84-¢. 34 2.C)

Carming, 43

Salve, muchacha, ni de nariz pequeiia,
ni de pies bellos, ni de ojos negros,
ni de largos dedos, ni de boca

sin baba, ni de habla refinada,

jamiga del manigroto de Tormia!

&Y los lugarefios dicen que eres bella?
;le comparan con mi Lesbia?

Oué mundo vulgar v estipido!

Infame hedor

Horacio (63-8 a.C.)

Hpodos, X1

#Qué buseas ti, mujer, digna de los
negros elefantes?, ;por (uUé me envias
regalos?, jpor qué cartas de amor a mi,
que no soy un joven robusto ni de nariz
grosera? Ya que, solo con el olfato, mas
sagazmente que un perro de
descubre donde se esconde un jabali,
percibo si en la nariz se oculla un pélipo,
o en tus axilas peludas un fétido macho
cabrio, jOh, qué sudor ¥ qué infame
hedor brota por todos lados de sus

At

- miembros marchitos!, cuando, debilitado

mi pene, clla se apresura a saciar su
desenfrenado deseo; ya no conserva en
las meiillas la arcilla hnimeda ni el tinte,
preparado con estiéreol de cocodrilo; v,
dando rienda suelta a su calentura, rompe
&l lecho estirade v su dosel...

Vetustila '

Marcial (siglo 1 d.C0

Epigramaets, 93

Cuando tienes trescientos consulados,
Vetustila, v tres pelos v cuatro dientes,
pecho de cigarra, piernas y color de
hormiga; cuando tienes una frenle mis
arrugada que tu estola v unos pechos que
parecen telarafias; cuando los cocodrilos
del Nilo tienen estrecha la boca
comparada con la abertura de la tya, ¥
croan mejor las ranas de Ravena, y es
mis dulce el zumbido de los mosquitos
de Venecia, v tu vista alcanza lo que
alcanzan las lechuzas por la manana, v
hueles a lo que los machos cabrios, ¥
tienes la rabadilla de un dnade flaca, y
cofio le gana a huesudo a un vigjo cinico;
cuando el bafiero, apagadas las luces, te
permite entrar mezclada con las
prostitutas de los sepulcros {,..) jienes la
osadia de querer casarte después de
enviudar doscientas veces? (... Solamente

una antorcha funeraria puede penetrar en
semejante cofo,

Mujerces, llevad el velo
Tertuliano (siglo m d.C)
De cultu feminarum, 4-7

Debéis gustar tan solo a vuestros maridos.
Y cuanto mas les gusiéis, menos
ocupadas estaréis en gustar 4 103 otros.
No os preccupéis, benditas, ninguna
mujer es fea para su marido; bastante le
gusto cuando la eligid por sus costumbres
v su belleza, Ni haya entre vosotras quien
piense que. si se adorna con mas
moderacidn, se volverd odiosa v repelente
para el marido. Todo marido exige el
iributo de la castidad, pero no desea la
belleza, si es crisliano, porque no 50mos
prisioneros de esos bienes que los
paganos consideran buenos (,..)

No os digo £s5to para sugeriros un
aspecto exterior grosero ¥ salvaje, ni
pretendo convenceros de que estd bien
ir desalifiadas ¥ sucias, sino que (os
aconsejo) la mesura v el justo limile

en el cuidado del cuerpo. No debéis
sobrepasar lo que exige el simple y
suficiente decoro: no mids de lo que
place a Dios.

En efecio, pecan contra El aquellas
mujeres que se torturan la piel con
arcillas perfumadas, manchan sus mejillas
de rojo y se alargan los ojos con tizne.
Sin duda a estas les disgusia lo que Dios
modeld, v reprochan y critican en su
persona al artifice de todas las cosas,

Loy critican cuando hacen desaparecer los
defectos, cuando se afiaden postizos,
tomando seguramente estos postizos

del arlifice enemigo, es decir, del

diablo (...}

Veno también que algunas se tifnen

el cabello de color de azafran. Se
avergilenzan de su nacién; de no haber
nacide en Germania o en la Galia, Asi
cambian la patria gracias al color de los
cabellos (...} Se ha dicho que nadie
puede aumentar su estatura. Vosotras
aumentais sin duda el peso, afadiendo
sobre la nuca con hogazas v abolladuras
de escudos (...} Apartad de una cabeza
libre toda esta esclavitud de adornos.

En vano os esforzdis por parecer
adorniadas, en vano recurris a los
peluqueros mds hibiles; Dios ordena que
o3 cubriis con el velo, a fin de que, segin
creo, no se vean las cabezas de algunas.
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Hans Baldung Grien,
La muerte y las edades
del hombre, detalle,
1540, Madric, Museo
del Prado

Yo soy dulce sirena

Danie Alighieri (1265-1321)
Purgatorio XIX, 7-33

Una mujer vi en suefios, balbuciente,
mas bien tartaja, y bizea, v patituerta,
y manca, en la color palideciente. (.0
Al recobrar su vor de suelo trino,
comenzé ella 4 cantar, v fuera pena
no escuchar aquel canto peregrino.
Yo -canlaba-, yo soy dulce sirena
gue en el mar extravio al marinero;

4 tal punto mi cantico enajena,

Hizo perder su vago derrotero _
mi canto a Ulises: quien me oyé me evoca
por siempre ya, pues le fascino enteros.
Alin no acababa de cerrar su hoca
cuando se me llegd una santa, presta
a dejar confundida a aquella loca. (...}
Cogio a la olm, v delante me la abria,
rasgando sus vestidos hasta el vientre:
me desperto el hedor que de él salia.

Anti-Beatriz

Cecco Angiolieri (siglos xan-xmv)

Rirnas, 398

Eh, Ciampol, mira bien cémo esta vieja
4 su manera se ha ido marchitando,

¥ 4 qué asemeja cuando se levanta

¥ como maloliente es toda ella,

¥ @ una mona ahora se parece

por su cara, sus hombros y figura,

y, cuando la miras, cémo se trastorna

T LATRADICION ANTIFEMIMISTA

¥ tuerce la boca v crujen loy dientes,
Como no sentir tan fuerte

ira, angustia, afanes o amores,

que no te alegraras inmensamente
viendola u ella, que te maravilla
@anto gue por poco apaga

los impulsos amorosos del corazon,

Vicja apestosa
Rustico di Filippo (siglo xu)
Doquiera vas, contigo la inmundicia,
oh embaucadora vieja maloliente,
de modo que si alguien se te acerca
3¢ tapa la nariz v huye al instante.
Tus dientes, s encias morada miserable
donde se oculta el hilito apesioso:
tus carnes de ciprés lefia parecen
en verdad que tu olor es repelente.
Y parece que se abren mil sepulcros
cuando abres el hocico; jpor qué no
lte descarnas
© Ie encierras, para que nadie te huela?
Porque tode el mundo e teme:
tu cuerpo es un nido de zorras,
tu mal olor se expande, sucia jumenta.

Vieja maligna

Burchiello (siglo xv)

Vicja viciosa, pérfida y maligna
enemiga de todo bien, llena de envidia,
y bruja encantadora v hechicera,

triste, agilada, cargada estis de tifia.

En la Edad Media, la sirena es para Dante horrible mujer balbuciente
(Purgatorio XIX, 7-9), y el tema de la «ituperacién de la viejas aparece en
muchos textos como el Ars versificatoria de Mateo de Venddme, donde se
lee un desagradable retrato de la vieja y depravada Beroe (de cabeza calva,
rostro arrugado, ojos legafiosos, nariz que destila moco y aliente fétido), o
bien en De secretis mufierum del Pseudo Alberto, donde se da por bueno un
rumor extendido segun el cual la mirada de una vieja (convertida en
mortifera debido a la retencién de la sangre menstrual) envenena a los
nifos en la cuna. En ocasiones, el topos de la invectiva antifeminista aparece
como reaccion al elogio stilnovista de la donna angelicata, por lo que la
mujer fea descrita por Rustico di Filippo o por Cecco Angiolieri se

convierte en una anti-Beatriz.

En los albores del Humanismo se alcanza la cumbre de la miscginia con el
Corbaccio de Boccaccio. El narrador ama, sin ser correspondide, a una bella
viuda y su evidente resentimiento lo manifiesta el alma del marido, que
surge del Purgatorio para describirle la lujuria y la perfidia de la mujer,
revelando al pretendiente ya viejo (jcuarenta y dos afios!) que ella oculta
sus cincuenta afos con cremas y otros unglientos repugnantes y
extendiéndose en detalles desagradables sobre |a fealdad fisica de la dama.
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Lo que son las mujeres

Giovanni Boccaceio, Corbeacho
(1363-1360)

La mujer es animal imperfecto, agitado
por mil pasinnes desagradables y
abominables hasta en el recuerdo, no ya
en la conversacion: lo que si los hombres
mirasen como debian, no de otra manera
se acercarian 4 ellas, ni con otro deleite ¥
apelto gque como yian a otras naturales ¢
inevitables necesidades; el Jugar de las
cuales, depuesto el superfluo peso, como
presurosamente huyen, asi al de ellas
huirfan €...) Ningin otro animal es menos
limpio que ella: ni el puerco, cuando mas
revoleado estd en el lodo, llega @ su
suciedad; y si tal vez alguno quisicra
negar esto, mirense sus partes, biisquense
los lugares secretos donde,
avergonzindose, esconden los horribles
instrumentos que usan para limpiarse los
humores superfluos (..

Tenfa esta, v hoy creo gue la tendrd mis
que nunea, cuando salia de la cama por
la manana, la cara verde, amarilla,
destefiida de un color de niebla de
pantano, ¥ rugosa como lo estin los
pajuaros en muda, arrugada y costrosa y
toda desmoronada; lan contratia a lo gque
parecia después de que hubiese tenido
tiempo de lamerse que apenas podria
creerlo nadie que no la hubiera vislo asi,
como vo, mil veces. Y jquicn no sabe
que las patedes ahumadas, no ya los
rostros de las mujeres, al cubrirlas de
albayalde, se vuelven blancas y, ademis,
coloteadas segtin lo que al pintor que
las encal le guste ponerles sobre el
blanco? ;Quién no sabe que al trabajarla
la masa, que es cosa insensible, ¥ no ya
las carnes vivas, se hincha y cuando
mustia parecia se yergue? Tanto se
pellizcaba ella ¥ tanto se pintaba y hacia
la piel, caida por la quietud de la noche,
lensatse que a mi, que la habia visto
anles, me parccia ver hacerse una gran
maravilla. ¥ si 1, como yo la veia cada
mafiana, la hubieses visto con el gorro
hundido hasta los ojos ¥ el velito

alrededor del cuello, con la cara tan
pantanosa como acabo de decirle, ¥ con
la capa forrada atizar el braserc
sentindose en los calcafiares, con las
ojeras lividas, y toser y escupir Jos
gargajos, temo que todas las virtudes
suyas, ofdas 4 W amigo, no hubieran
podido enamorarte de ella (...)

At te parecié alta y cumplida; ¥ me
parece tan cierio como lo estoy de la
felicidad que me espeta que, al mirarle
¢l pecho estimaste que debia estar tal v
tan estirado como ves sUL rosto, sin ver
las papadas colgantes que las blancas
vendas esconden (...} En lo hinchado
que ves sobre la cintura, ten por seguro
que no hay estopa i oo relleno que la
carne de dos higos pasos, que tal vez
fueron manzanas verdes, al lacto v a la
visla semejantemente deleitosas, aungue
vo creo que asi de poco aparentes las
sacase del seno de su madre (,..) Ostas,
cualguiera que sea la razon, porque
demasiado le han tirado de ellas, o
porque suexcesivo peso las haya
estirado, tan sobremanera se han
apartado de su natural sitio y se han
alargado que, si se las dejase colgar, tal
vez, ¥ aun sin tal vez, le llegarian hasta
el pmblige, no de otra manera vacias y
flojas de lo que 1o estd una vejiga
desinflada; v clertamente que si los
capuchones que se usan en Paris se
llevasen en Florencia, por donosura

a la espalda se las podria echar a la
francesa. ;¥ qué mas? Mis o menos

a las mejillas, estiradas y sostenidas

por hlancas vendas, responde la
barriga; Ja cual, por anchos y muchos
surcos atravesada como lo estin las
chivas, patece un saco vacio, no

de otra guisa pendiendo que en cl
buey ese pellejo vacio que le cuelga

de la guijada hasta el pecho; y por
venturd no menos que atros pafios
tiene que levantirsela cuando, segin
el requerimiento natural, quiere descargar
la vejiga o, segin el placentero, meter
en el horno al diantre.

Andres Serrano,
Budapest (The Model),
1994, cortesia de
Paula Cooper Gallery

1.
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Hermosa cabellera de plata

Joachim Du Bellay (siglo xv0

Lew regrels

Hermosos cabellos de plata con gracia
{recogidos,

frente serena ¥ arragada, jtez dorada,

hermasos ojos de cristal, gran boca honraca

por un pliegue amplio de bordes retorcidos!

Rellos dientes de bano, jlesoro precioso

gue con una sonrisa el alma me atenaza,

teras anchas, dignas de gran talls,

pliegues del cuello de damasco suniuosol

iOh manos regordetas de amarillas ufias!

:Pierna fina y deigada, carnoso muslo,

y lo que pudoroso, ay de mi, oculto!

Bello cuerpo didfano, rigidos miembros,

por faver perdopadme, milagro
[prodigioso,

si, por ser morlal, amaros o oso.

Cabellos de plata
Francesco Berni (siglo sty
Sonetto gl sua dorma,
Cabellos de plata fina, liesos y enroscados
sin afte en torno 4 un hermoso roswo de
[oro,

frente arrugada, gue al mirar palidezeo,
dende despunta sus (lechas Amor y Muertc;
ojos de perla indecisos, luces desviadas
de todo objetive desigual a ellas;
cejas de nieve, y aguellos que me afligen,
dedos v manos dulcemente gruesos ¥

’ [cortos;
lahios de leche, boca amplia cefeste;
dientes de ébane, raros v PEregrinos,
inaudita afable armonia;
porte altiva y grave: a vosotros, divinos
siervos de Amor, patente fue que estas
son las bellexas de la rujer mia.

Cuando era bella

Pierre de Ronsard (siglo xve)

Sonetos para Helena

Cuando seas muy viejd, a la huz de upa

[vela

y al amor de la lumbre, devanando
[hilande,

cantards estos versos v dirds deslumbrada:

me los hizo Ronsard cuando yo era mis

[bela.
No habra entonces sirvienta que al ofr s
|palabras,

aungue va doblegada por el peso del
[sueiio,

cuando suene mi nombre la cabeza no

fyerga

¥ bendiga w nombre, inmortal por k4
|ghoria,

Yo seré bajo tierra descarnado faplasma

y 4 la sombra de mirtos lendré ya mi
reposo;”
para enionces scris una vieja encorvada

afiorando mi amor, ws desdenes lorand
Vive ahora, no aguardes a que Hegue el
. ltnafiary

coge hoy mismo las rosas que le olrece.
(la vid:

‘I'etilla asquerosa

Clément Marol

Biason de fa fea tetilla (1535

Tetilla que solo la piel envuelve,
descarnada bandera que tlotus nwelle,
gran telilla, larga tetaxa,

tetilla aplastada, tetidla hogaza,

tetilta de pezdn picudo

como la punta aguda de un embudo,
te agitas en cada movimiento

sin que nadie te dé un swaldarmento
Tetilla, dirfave que quien te palpa
sabe que tiene las manos en la masa.
Tetilla ennegreeida, tetitla que pende,
tetilla marchiu, tetila que cede

arcilla en vez de leche,

y en el infierno el diablo te reclama
para que seas de su hifa el ama.
Tetilla pura echarse a la espalda

para hacerse con ella una larga buhmda
quien te ve tlene razones

para asirle con mitones

para o cosuciarse, v luego abofetear
contigo, tetila, a la narizota de aguella’
ue bajo el sobaco te deja colgar...

Sefiora Aldonza

Diego Hurtado de Mendozi -
A una vigja que se tenia por berthOsa
(siglo xvi)

Tenéis, sciiora Aldonza, tres einta afio
wes cabetlos, no mas, y un solo diente;
los pechos de cigarra propiamente,
en que hay telas de arafias v de arafios.
En vuestras sayas, tocas y oos pahos
no hay tantas rogas como en vuestra frente
la boca ey desgarrada v an valiente
que dos puertos de mar no son tamanc
En cantar parecéls mosyuito o mna;
la zanca es de bofiiga o de finado; .
la cresta es de lechuza a la mafiana,
Oléis como 1 pescado remojado;
de: cabra es vuestra espalda tan galana,
como de pato flaco bien pelado.

Mejor feo que bello
Ortensio Lando
Prereedosst, 11 (1544
Cualquiera tiene la duda de si no es me]o
ser fen que bello (.3 Muy clerta cosa ¢

parece gue si Helena la gfiega v Paris o]
pasior trovano hubieran sido feos’en vez de
hermosos, nd los griegos hubietan padecido
tantos trabajos, i Troya hubier sufrido sy
wltirno exterminio ...} Aun hoy
consideramos a menudo mas sabios ¢
ingeniosos a los feos que 4 tos bellos,
Empecemos por Socrales que, por lo que
se dice y se desprende de su retrato, fue
extrafiamente deforme, peny merecic el
lestimonio del oriculo de ser el mas sabio
de todos los hombres, Esopo de Frigia, .
fabulista muy ilustre, tenfa un aspecto casi -
monstruose; (.3 y sin embargo (como
todo el munde sabe) fue hombre de
grandes virades v de mouy aguda
inteligencia superior a los demds. Muy feo
fue el filGsofo Zendn, fea Anstételes, oo’
Fropédodies, fefsimeo Galba, pero siempre
parccic 4 dodos de muy ilustre ingenio v
elocuenciz (...} {Y culnlas mujeres se ven
hoy en dia en lalia que sean consideradas
iguaimente honestas? (... jOh fealdad
sunly, amiga de C&.‘i].ldri(l, desdefiadora de
escindalos, defensora contra fos peligros!,
td coneces sin duda fas conversaciones misg
ficiles, 1 las despojus de toda amarguer, W
disipas cualguier sospecha perversa,
finalmente t0 eres por 11 misma medicina
vontra fos rabiosos celos .0 Me gustaria
poder encontrar palabras dignas para
akabarte como tus gracias merecen, v yo lo
haria con muche gusto, porgue de ti
proceden infinitos bienes, e infustamente
eres criticada por Ios ignorantes.

1a fealdad de 1los hombres
Lucrezia Marinelli
Let mobifte’ et Peccellenzet delle donne (1591)
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Si lay mujeres son, pues, mis bellas que - -

los hombres, que por lo general parecen - - -

{scas y mal compuestos, (quién podri.
negar que agquellas son mds singulares.
que los varones? Nadie, en mi opinidn.,
Dre ahi que pueda decirse que la belleza
en la mujer es un maravilloso especticulo
y un milagro digno de atencién, gue
nunca ha sido plenamente celebrado v -
saludada por los hombres. Pero quiero
que pasemos mis adelante v mostremos
que las hombres estan obligados v
forzados a amar a las mujerss ¥ que fas
mujeres no estin obligadas a
corresponderes, si Ao es por pura coresia
{...) Estard obligado cf hombre a amar las
vosas bellasy jqué cosas mis hellay que las
mujeres adornail este mundo? Ninguna,
en verdad, ninguna, coma bien dicen
todos estos nuesttos contrarios, que
afirman ver briflar en sus hermosos
rostros 1a gracia 'y el esplendor del
Paraiso; y por esta idrmosua se ven
forzados a amara aqiiellas; pero eflas no
estin ya obligadas 4 amar a los hombres:
porque el menos bello; o el feo, no es
por sz naturaleza digno de ser amado.
Aunque feos son todos los hombres
camparados con las mujeres; de modo
que no son dignos de ser correspondidos
por ellas, si no es por su natunaleza
amable e indulgente (...} Cesen, pues, las
quejas, los lamentos, los suspiros y
las exclamaciones cle los hombres,
que desean conlra viento ¥ mares ser
correspondidos por las mujeres,
llamandolas cruetes, ingratas ¢ impfus:
cosa que produce risa, ¥ de eslas cosas
estdn llenos todos tos libros de poesias.

En el Renacimiento, la mujer fea parece mas bien una anti-Laura; en
divertimentos como los de Berni, de Doni o de Aretino ~as{ como en textos
franceses andlogos (Ronsard, Du Bellay o Marot)- aparece de hecho un

claro antipetrarquismo,

En estas poesias ya no hay rencor:la vision de la deformidad o es
alegremente irénica o es afectuosa. El marchitamiento de la mujer anciana
se convierte en reflexion melancolica sobre una beileza en declive.Y
precisamente en la época renacentista surgen algunas reflexiones que
ponen de nueve en cuestion {a condena de la fealdad. Si Ortensio Lando,
antes incluso del efogio de la fealdad de Rocco (citado ya en el capitulo
anterior), reflexiona satiricamente sobre las ventajas de la fealdad femenina,
Lucrezia Marinelli, con un espiritu que podriamos calificar de prefeminista,
subvierte la tradicidn anterior y exaita la belleza de las mujeres por

contraste con la fealdad de los hombres.
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2. Manierismo y barroco

Si en el Renacimiento triunfaba una concepcion clasica del arte, basada en la
imitacién de las armonias de la naturaleza, con el manierismo se produce un
giro. Hoy en dia se tiende a fijar el inicio del manierismo con una fecha sin
duda convencional: 1520, el ano de la muerte de Rafael, Si antes se habia
hablado de maniera para indicar el estilo de un autor determinado, y luego
una forma repetitiva de remitirse a los grandes modelos anteriores, ahora se
define el manierismo como la época en la que el artista, preso de inquietud y
«melancolia», ya no tiende 2 lo bello como imitacién sino a lo expresivo.Los
tedricos del manierismo exponen la doctrina del Ingenio y la Idea, el disefio
interior concebido por la mente del artista es la manifestacién, dotadade
fuerza demitrgica, de lo divino que hay en él. La deformacién esta, pues,
justificadla como rechazo de la imitacién llana y de las reglas, que no
determinan el genio sino que nacen de él. El manierista tiende a la
subjetivacién de la visién: mientras que la perspectiva monocular de los
renacentistas pretendia reconstruir una escena como si fuese vista por un ojo
matematicamente objetivo, el artista manierista disuelve la estructura del
espacio clasico en las visiones pobladas y carentes de un centro destacado de
Bruegel, en las figuras distorsionadas y «astigmaticas» de El Greco, en los
rostros inquietos e irrealmente estilizados del Parmigianino. Existe una
preferencia por lo expresivo frente a lo belfo, una tendencia a lo extrafio, a lo
extravagante y a lo deforme, como en las figuras fantasticas de Arcimboldoe.
Mas se desarrolla atin en el barroco el gusto por lo extracrdinario, por lo que
puede suscitar asombro y, en este clima cultural, se explora el mundo de |a
violencia, de la muerte y del horror, como ocurre en la obra de Shakespeare y
de los elisabetianos en general, o en los Suerios de Quevedo, hasta llegar a la
reflexién morbosa sobre el cadaver de la amada, como sucede en Gryphius.
-, - . : De modo que manierisme y barroco no temen recurrir a lo que la estética
[ !"*'H.";‘,j_- THRA 0 i & ’ clésica consideraba irregular. Por consiguiente, también cambia la
. gﬁ:ffm{w;_;l r},, ’ & y : . per.spectiva enel tratamient‘o del tema de la mujer fea: ahora se describen
Y, (’ Wf e/ g i ; B las imperfecciones de la mujer como elementos de interés, a veces como
" estimulos veluptuosos, y veremos que esta postura la adoptan de nuevo en
el romanticismo y en el decadentismo autores como Baudelaire, por citar
Giuseppe Arcimboldo, solo un nombre.
iﬁg:;:zt"m‘lssfsg'e”a A caballo ya entre los siglos xvi y xvii hallamos dos textos significativos:
Museum Montaigne escribe un afectuoso elogio de las mujeres cojas y Shakespeare
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La fascinacion de las cojas

Michel de Montaigne

Ensayos, TIT, 11 (1595)

Dicese en ltalia como proverbio comin
que no conoce la perfecta dulzura de
Venus aquel que no se ha acostado con
una coja (...) Habria pensado que el
movimienlo descompuesto de una coja
podria aportar algdn nueve placer al
ayunlamiento v cierta punta de dulzura a
aquellos que lo prueban, mas acabo de
enterarme de que incluso la filosofia
antigua opind sobre ello; dice que al no
recibir las piernas ni los muslos de las
cojas, 4 causa de su imperfeccién, el
alimento que les es debido, ocurre que
las partes genitales, que estan encima,
estan mds llenas, mds nutridas y
vigorosas, o bien que, al impedir este
defecto el ejercicio, aquellos que se ven
afectados por €l disipan menos sus
fuerzas v llegan mds enteros a los juegos
de Venus (...} Pues con solo la autoridad
del uso antiguo y publico de este dicho,
hice creer antafio que habia obtenido
mas placer de una mujer por no estar
derecha, y afiadi esto al nimero de sus
gracias,

Palidez de hermosa dama
Giovan Battista Marino

La lira, 14 (1604)

Palido sol mio,

a tu dulce palidez

pierde el alba bermeja sus colores,
Palida muerte mia,

a s dulces y palidos morados

la plirpura amorosa

pierde, vencida, la rosa.

jOh, quiera mi suerte

que dulce contigo palidezea también yo,
palido amor mio!

La bella vieja

Giuseppe Salomoni

Rimas, 4 (1613)

Antes mentiroso ¥ necio

critiqué, vieja gentil,

tu seno, tus cabellos y tu bello semblante.

Ahora, mudando de parecer, cambiar
[quiero el estilo

y hacer que escuches de cada mentira mia

una palinodia (...

De plata es tu cabello,

pero aun siendo de plata,
mis que si fuese de oro me somete y ata;
yd sed en trenza o suelo al viento,
mis que si fuese de oro, me alegra v
complace (..
Tu frente serena,
que artes fue una belleza,
sembrada de blancas flores, ribera amena
¢l frio arado de la vieja edad
ha surcado, si, pero esos surcos
producen en el corazén ajeno
de placer y dolor confusas y mixtas
sudves mieses y rigidas aristas.
Tus cejas curvadas,
los arcos de tus cejas
donde atin tienen Amores la diestra
armada, parecen (joh maravillal}
indtil arma y frigil instrumento;
pero mids que antes poderosos
van con sus arqueros v segadores
segando almas y asaetando corazones.
Tus hermosos ojos
languidecen, pero aun languideciendo
no dejan de ser rapaces v ladrones,
ni de hacer que yo no languidezca
[ardiendo (.0
Tu boca sonrosada,
del tesoro de besos
y del hablar suave arca animada,
no teme de la edad las unas rapaces (...)
Tu blanco seno
de manzanas lascivas
alegre huerto y jardin ameno,
no menos dulces ni hermosos v vivos
[muestra,
aungque sean va viejos, sus frutos (...}
Tu mano bella v blanca _
parece del largo asaetear cansada ya,
pero languideciendo no languidece v de
[belleza
ninguna gloria pierde, es mas, conquista
il
Arrugado lienes el cuello y arrugadas
las mejillas y anugado el pecho,
PEro [Us arrugas somn, gracias a amor,
trofeos de hermosura, no de defecto (...)
Si, i, hermosa vieja mia,
viejas eres pero hermosa,
v en t belleza la juventud se refleja (...)
Contigo el Amor nifio envejece, ¥ quiere
contigo envejeciendo encanecer al sol.
Cancitn, se pasa el tiempo
pero no temas sus flechas,
porque serds, envejeciendo, mis bella.

Giorgione, La vieja,
1506-1507, \Venecia,
Gallerie dell’Accademia

FPdgina siguiente:

Quentin Metsys (atr.),
Mujer grotesca,
1525-1530, Londres,
Mational Gallery
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aparentemente rebaja a su Dark Lady a través de una serie de negaciones de
las tradicionales caracteristicas de la belleza, pero concluye con un «sin
embargo»: a pesar de todo, ama a su musa. En la poesia barroca se va mas
alla: aparecen el elogio de la enana, de la tartamuda, de la jorobada, de la
bizca, de la picada de viruelas y, en contra de la tradicién medieval de las
mejillas rojas o sonrosadas, Marino exalta la palidez de la amada. Si antes la
belleza femenina exigia cabellos rubios, ahora se hace el elogio de los
cabellos negros.Tasso, en sus Rimas, escribia ya: «<Morena eres, pero hermosa
- cual virgen violeta», y Marino alaba la belleza de una esclava negra.
Conmovedor es el elogio de la hermosa vigja en Salomoni y, si el texto de
Quevedo parece aun tradicionalmente renceroso, no ocurre lo mismo con el
de Burton, en que la deshbordante descripcién de una mujer horrenda tiende
a confirmar que el amor puede ir mas alld de la oposicién entre feo y bello.
No obstante, desde los comienzos de la época manierista se va abriendo
paso una reflexion melancélica sobre la vejez masculina, y una doliente
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Una alucinacion

Francisco de Quevedo

Fin de Ef mundo por de deviro
(1612)

JViste esa vision, que, acostindose
fea, se hizo esta mafana hermosa
ella misma y hace extremos
grandes? Pues sibete que las
mujeres lo primero que se visten,
en despertindose, s una cara, una
garganta ¥ unas manos, y luego las
sayas. Todo cuanto ves en ella es
tienda v no natural. [Ves el cabello?
Pues comprado es y no criado, Las
cejas tenen mds de ahumadas que
de negras; v & como se hacen
cejas se hicieran las narices, no las
wvieran, Los dientes que ves y la
boca era, de puro negra, un
tintero, y 4 puros polvos se ha
hecho salvadera. La cera de los
ofdos se ha pasado a los labios, ¥
cada uno es una candelilla. ;Las
manos? Pues lo que parece blanco
es untado. JQué cosa es ver una
mujer, que ha de salir otro dix a
que la vean, echarse la noche
antes en adobo, v verlas acostar las
caras hechas cofines de pasas, y a
la manana irse pintando sobre lo
vivo como quicten? jQué es ver
una fea o una vieja querer, como
el oiro 1an celebrado nigroméntico,
salir de nuevo de una redoma?
(Estaslas mirando? Pues no es cosa
suya, 5 se lavasen las caras, no
las conocerias. ¥ cree que en el
mundo no hay cosa tan trabajada
como el pellejo de una mujer
hermosa, donde se enjugan v
secan y derriten mds faf vez que
en sus faldas. Desconfiadas de

sus personas, cuando quieren
halagar algunas narices, luego

se encomiendan a la pastilla y al
sabwmerio o aguas de olor, v a
veces los pies disimulan el sudor
con las zapatillas de dmbar. Digote
que nuestros sentidos estin en
ayunas de lo que es mujer v ahitos
de lo que le parece. Si la besas, te
embarras los labios; si la abrazas,

aprietas (ablillas y abollas cartones;
si la acuestas contigo, la mitad
dejas debajo la cama en los
chapines; si la pretendes, te cansas,
si la alcanzas, te embarazas; sila
sustentas, te empobreces; & la
dejas, te persigue; si la quieres,

te deja. Dame a entender de qué
modo es buena, v considera ahora
este animal soberbio con nuestra
flaqueza, a quien hacen poderoso
nuestras necesidades, mas
provechosas sufridas o castigadas,
que satisfechas, y veras tus
disparates clatos. Considéraly
padeciendo los meses, v te dard
asco, v, cuando estd sin ellos,
acuérdate que los ha lepido v que
los ha de padecer, v te dard horror
lo gque te enamora, y avergliénzate
de andar perdido por cosas que en
cualquier estatua de palo tienen
menos asqueroso fundamento.

Amar a una mujer fea

Robert Burton

Anatomic de la melancolia,
«Sintomas o signos de melancolia
amorosas (1621)

El amor es ciego, dice el relrin,
Cupido es clego y ciegos son todos
sus seguidores, El que se enamora
de una rana cree que es Diana. El
enamorado siente una admiracin
desenfrenada por la amada, aunque
sea esta la fealdad en persona,
carente de toda gracia natural,
marchita, forunculosa, blanca, roja,
amarilla, negra, pilida como la
cerd, con la jeta plana ¥ redonds
como la de un bufén, o bien
demacrada, reseca v menuda

como ¢l rostro de un pirvulo, con
manchas en el cuerpo, torcida, un
saco de huesos, casi calva, con ojos
en blanco que giran, legafiosos, tal
vez exiraviados, la mirada de un
gato arrimado a la puerta, la cabeza
inclinada, ponderosa v pesada,

lus ojeras profundas, amarillas

v negras, la boca abierta como

los gorriones, la nariz curva de los
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persas, o lurga v afilada como la
de] zorro, roja, mastoddntica,
imponente, achatada como la

de Ios chinos, nariz aplastada

¥ respingona, nariz come un
promontorio, dientes escasos

v salidos, negros, podridos,
superpuestos, incrustados de sarro,
cejas como antenas de cucaracha,
barbilla de bruja. aliento que
infecta la estancia, nariz que gotea
verano e invierno, papuda como
una bdvara, menton puntiagudo,
orejas de soplillo, cucllo largo e
inclinado como el de la grulla,
pendudis mammis, pechos caidos,
slelas como un par de jarrass, o al
contrario plana como una moneda,
dedos como morcillas a causa de
los sabaniones, unas largas,
dentadas y negras, manos y brazos
cubiertos de sarna, piel oscura, un
carcamal podrido, espinazo
encorvado, jorobada, coja, los pies
planos, «delgada como la tripa de
una vacde, piernas gotosas, tobillos
que desbordan sobre los zapatos,
pies hediondos, un nido de piojos,
un ser informe, un monstruo, un
adefesio, piel que apesta a sudor,
VOZ que grazna, geslos
desgarbados, porte vulgar, una
MUjerona Munens:, una enana
repugnanie, una fregona, gorda v
sucia, un ovillo, una varilla de
ballena larga v seca, un esqueleto,
una sombra (,..) semejante a una
mierda a la luz del farol, peor de
cuanto habrias imaginado, pero
que odias, aborreces, 4 la que
querrias escupir a la cara o en cuyo
pecho desearias sonarte las narices,
remeditinm amoris, que juzgarias un
verdadero antidoto para los demds,
una furcia desalifiada, mugrienta,
grufiona, desagradable, hedionda,
bestial, ramera si se presenia

la ocasion, obscena, vulgar,
pordiosera, grosera, andrajosa,
ignorante, lengiilarga (...) 8i se
enamora de ella, se postra para
admirarla para siempre,
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Caliban

William Shakespeare

La tempestad, 1, 2 (1623)

Praspero: JTa, infecto esclavo,
engendrado por el mismo demonio
a tu maldita madre, avanzal
Calibdn: Que el maligno rocio que
barria mi madre con una pluma de
cuervo sobre el malsano aguazal os
inunde a los dos! ;Que un vienlo
sudoeste sople sobre vosotros ¥

os cubra la piel de tlceras!
Prospero: Ten la seguridad de que,
por ello, esta noche padecerds
calambres y dolores de costado
que te cortardn la respiracidn. Los
erizos, durante la parte de la noche
que les sea permitido obrar, se
cebarin todos en ti. Serds cribado
de picaduras tan NMIMErosas como
las celdas de un panal de miel, y
cada pinchazo serd mas doloroso
que sl proviniese de una abeja.
CalibdnTengo derecho a comer mi
comida, Esta isla me pertenece por
Sycorax, mi madre, y 1d me la has
robado. Cuando viniste por vez
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primera, me halagaste, me
corrompiste, Me dabas agua con
bayas en ella; me ensefiaste el
nombre de la gran Juz y el de la
pequena, que ilumina el dia y la
noche. Y entonces te amé y te hice
conocer las propiedades todas de
la isla, los frescos manantiales, las
cisternas salinas, los parajes
desolados v los terrenos fértiles.
Maldito sea por haber obrado
asil... ;Que todos los hechizos de
Sycorax, sapos, escarabajos ¥
murciélagos caigan sobre vos!
iPorque yo soy el dnico sibdito
que tenéis, que fui rey propiol

¥ me habéis desterrado aqui, en
esta roca desierta, mientras me
despoiais del resto de la isla!
Praspero: ;Oh esclavo impostor,

a quien pueden conmover los
latigazos, no la bondad! Te he
tratado a pesar de que eres
estiéreol, con humana solicitud, Te
he guarecido en mi propia gruta,
hasta que intentaste violar el honor
de mi hija,

Calibdn; jOh, jo! jOh, jol... Listima
no haberlo realizado! Ta me lo
impediste; de lo contratio, poblara
la isla de Calibanes.

Préspero: Esclavo aborrecido,

fgue nunca abrigards un buen
sentimiento, siendo inclinado a todo
mall Tengo compasion de . Me
tomé la molestia de que supieses
hablar. A cada instante te he
ensefiado una cosa u otra. Cuando
i, hecho un salvaje, ignorando t
propia significacion, halbucias como
un bruto, doté tu pensamiento de
palabras que lo dieran a conocer.
Pero, aunque aprendieses, la bajeza
de tu origen te impedia tratarte

con las naturalezas puras. jPot €so
has sido justamente confinado en
esta roca, aun mereciendo méis

que una prision! i
Calibdn: Me habéis ensefiado a
hablar, v el provecho que me ha
reportado es saber como maldecir!
iQue caiga sobre vos la roja peste,
por haberme inculcado vuestro
lenguaje!

Pdginas 174-175:

Lucas Cranach, La fuente
de la juventud, 1546,
Berlin, Gemaldegalerie

Pdgina anterior:

Georges de la Tour,
Tocador de zanfonia,
1628-1630, Mantes,
fusée des Beaux Arts

Bartolomeo Passerotti,
Comedor del brazo,
sigle xvi, Milan,
coleccion privada

Miguel Angel viejo

Miguel Angel Buonarroti

Rimas (1623)

Me zumbd un abejotro en la cabera,
soy un saco de piel, huesos v nervios,
tres pildoras de pez en la vejiga.

Ojos viola, débiles, cansados,

dientes como teclas de instrumento
que la voz dejan pasar o la detienen,
Mi rostro causa espanto a quien lo mira;
v del campo sembrado v ain seco

a los cuervos mi ropa ahuyentarfa,
Una arafia anida en un oido,

en el otro nocturne canta un grillo;
insomne estoy y ronco sin respiro, (...)
¢De qué me sirven lantos monigotes
para acabar haciendo como aquel

que pasd el mar para ahogarse en mocos?
El arte apreciado, con que un tiempo
tanta fama tuve, me ha llevado a esto,
pobre, viejo v esclavo de los otros,
una ruing, si no muerc presto.

A si mismo
Andreas Gryphius (siglo xvi
Notte, tucente nolte, 1, 48
Tengo horror de mi mismo; me tiemblan
[los miembros
cuando los labios y la nariz y las cuencas
lde los ojos
clegos por la vigilia v €l aire fatigoso de
[la respiracion
observo v las cejas ya inexistentes.
La lengua, negra por la sequedad, cae
[con las palabras
v masculla algo; el alma cansada invoca
al gran consolador, 1a carne huele 4 tumba,
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los médicos se marchan, regresan los
[dolores,
mi cuerpo solo es venas, piel ¥ huesos,
Sentar es mi penar, yacer es mi tormento.
Muletas necesitan ya mis piernas,
Mo estd la noble fama, los honores, 1a
[juventud v el arte?
En llegando esta hora todo es humo y
[niebla.
Es una angustia que viene intencionada
[a matarnos.

Ricardo IIX

William Shakespeare

Ricardo i 1

Pero yo, que no he sido formado para
estos traviesos deportes ni para cortejar a
un 2moroso espejn...; Yo, groseramente
construido y sin la majestuosa gentileza
pdra pavonearme ante una ninfa de
libertina desenvolturs; yo, privade

de esta bella proporcion, desprovisto de
todo encanto por la pérfida naturaleza;
deforme, sin acabar, enviado antes de
tiempo a este latente mundo; terminado a
medias, ¥ eso tan imperfectamente y fuera
de la moda, que los perros me ladran
cuando ante ellos me paro,.. Vaya, yo, en
estos tiempos afeminados de paz muelle,
no hallo delicia en que pasar el tismpo,

a no ser espiar mi sombra al sol, ¥ hago
glosas sobre mi propia deformidad! Y asi,
ya que no pueda mostratme como un
amante, para entretener estos bellos dias
de galanterfa, he determinado portarme
como un villano y odiar los frivolos
placeres de estos tiempos.

piedad vibra en los versos con que Miguel Angel o Gryphius pintan su
propia fealdad senil. Comienza también una reflexién piadosa sobre una
fealdad que produce dolor y al mismo tiempo maldad: otro tema que
retomara el romanticismo.Véase la forma amargamente piadosa con que
Shakespeare representa el sufrimiento de Caliban o de Ricardo Ill,
sugiriendo que la causante de su maldad es la mirada rencorosa con que los

demds han considerado su fealdad.

La misma comprension ante los defectos humanos aparece también en
muchos pintores, cuyos retratos de rostros grotescos no pretendian ser una
burla de los desventurados ni una representacién del mal, sino una muestra
de la enfermedad o de la accién fatal del tiempo.
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Heinrich Fiissli, Satands
siirge del caos (Paraiso
\Perdida de Miltan; I,
010),1794-1796,
itich, celeccion

| tivada

cense VI

El diablo

en el mundo moderno

4

1. Del Satanas rebelde al pobre Mefistofeles

La tradicién cristiana procurd no recordar que, si Satands habia sido un
angel, presumiblemente debia ser muy bello. Hacia el siglo xvii, no obstante,
Satands comienza a sufrir una transformacion. Shakespeare, en Hamlet,
recordaba que el diablo también puede adoptar formas bellas, y finalmente
Marino, en La matanza de fos inocentes (1632), nos presenta a Satanas como
un ser sobre el que pesa una profunda tristeza, y que por ello en cierto
mado nos inspira pledad. Compérese el Lucifer de Dante (siglo xiv) con el
Plutén de la Jerusalén liberada de Tasso (siglo xvi), Ambos son horrendos; no
obstante, Tasso no es capaz de negar a su Plutén una «espantosa majestady.
El texto que sefala de manera definitiva la redencién de Satanas es

El Paraiso perdido (1667) de Milton. Se ha dicho que el poeta tenia razones

~ politicas (Milton habia participado en la revolucion puritana, derrotada

luego por la restauracion monarquica) para identificar a Satanas con un
modelo de rebelién contra el poder. Pero, aun sin conceder, con Blake

(El matrimonio del cielo y del infierno, 1790-1793), que en el fondo Milton era
«del partido del demonio sin saberlo», en el Satanas miltoniano dominan
los rasgos de una belleza venida a menos y de un orgullo indémito.

No es un revolucionario, porque carece de un objetivo ideal mas alla del
sentimiento de venganza y de afirmacion del propio Yo, pero es sin duda
un modelo de pura energia en rebelién, hasta el punto de que Schiller
(Autocritica a Los bandidos) escribird que el lector toma partido por el
vencido y Shelley, en la Defensa de la poesia, dira que el demonio de Milton
es superior al Dios al que se enfrenta. Satands no se arrepiente por sentido
del honor, no acepta someterse a quien le ha vencido, y se niega a pedir
perdon; «cMejor reinar en el infierno que servir en los cieloss,
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1. DEL SATANAS REBELDE AL POBRE MEFISTOFELES

William Blake, Satands
golpea a lob con las
plagas, ilustracion del
Libro de Job RA 2001.68,
1826, Nueva York, The
Pierpont Morgan Library

Pdgina siguiente:
Joseph Anton Koch,
El Infierno, 1825-1829,

Roma, Casino Massimeo,
sala de Dante
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Lucifer en Dante

Dante Alighieri (1265-1321)

Infierno 00OV, 28-54

Fl soherano del doliente imperio

del hielo alzaba apenas su pechazo;

mis proporcion con un gigante, en serio,

guardo vo que un gigante con su brazo (.05

iOh cudl me parecié gran maravilla

ver que habia lres caras en su testal

La una, en el frente, por bermeja brilla;

las otras dos, que van unidas a esta

a ambos lados por cima de la espalda,

se juntan en lo alto de la cresta;

la diestra parecia blanca y gualda;

la izquierda se mostraba en tonos cuales

cumplen 4 los que el sol del Nilo
[escalda.

Bajo ellas, sendos pares de alas, tales

cual a ese enorme pidjaro conviene:

en el mar yo no vi velas iguales,

De murciélago piel, no plumas, tiene

cada ala, v cada par aleteaba,

con lo que un triple viento sobreviene:

este viento al Cocito congelaba.

Por seis ojos lloraba, v, sangrecientes,

tres barbas goteaban llanto y baba.

Cada boca rompia con los dientes

a un pecador, como de una agramadera,
haciendo asi tres victimas dolientes.

Plutén en Tasso

Torquato Tasso

Jerusaién liberada, TV, 4-8 (1581)

Hérrida majestad en su fiero aspecto
lerror aumenta ¥ mas soberbio vuelve:
enrojecen los ojos ¥ de veneno infecto
como infausio cometa la mirada esplende.
Le cubre la barbilla v por el hirsute pecho
peluda y espesa la gran barba desciende
v 4 modo de voragine profunda

s¢ abre la boca de negra sangre inmunda.

Satands en Marino

Giovan Battista Marino

La matanza de los inocentes (1632) -
En los ojos, donde tristerza y muerte

luz llamea tirbida y bermeja.
Mirada oblicua y pupilas desviadas
semejan cometas, v ldmparas las cejas.
Y de las narices y de la boca sin color
caligine y hedor vomita v engendra;
iracundos, soberbins, v desesperados,
truenos ¥ gemidos son, rayos ¥ alientos.

lampara,

La fascinacion del rebelde

John Milton

Paraiso perdido, 1, 62-151 (1674)
Permanecio tendido v revolcindose
en el abismo ardiente, juntamente
con su banda infernal, nueve veces
el espacio de tiempo que miden

el dia y la noche entre los
mortales, conservando, empero,

su inmortalidad. Su sentencia,

sin embargo, le tenia reservado
mayor despecho, porque el doble
pensamiento de la felicidad
perdida v de un dolor perpetuc

le atormentaba sin tregua. Pasea
en orno suyo sus ojos funestos, en
que se pintan la consternacion

¥ un inmenso dolor, juntamente

con su arraigado orgullo v su

odio inquebrantable.

De una sola ojeada, y atravesando
con su mirada un espacio tan lejano
como es dado a la penetracion de
los dngeles, vio aquel lugar triste,
devastado y sombrio; aquel antro
horrible y cercado, que ardia por
todos lados como un gran horno,

Aquellas llamas no despedian Tuz
alguna; pero las tinieblas visibles
servian tan solo para descubrir
cuadros de horror, regiones de
pesares, oscuridad dolorosa, en
donde ka paz v el reposo no
pueden habitar jamds, en donde no
penetra ni aun la esperanza, jla
esperanza que dondequiera existel;
pero si suplicios sin tin, v un diluvio
de fuego, alimentado por azufre,
que arde sin consumirse,

Tal es el sitio que la justicia eterna
prepard para aquellos rebeldes (..}
Desde qué altura v en qué abismo
hemos caido: jtan poderoso se
mostré El con sus rayos! Pero fquién
hasta entonces habia conocido el
cfecto de sus armas terribles? No
obstante, 4 pesar de sus rayos, y a
pesar de todo cuanto el Vencedor,
en su colera, puede hacer contra mi,
ni me arrepiento ni vario; por mas
que haya cambiado mi brillo
extetior, nada poded alterar este
caricter obstinado, este soberano
desdén, hijo de la conciencia del

amor propio ofendido; este espititu
que me indujo o levantarme contra
el Omnipotente, arrasttando ]
furioso combate innumerables
fuerzas de espiritus armados que
osaron despreciar su dominio,
prefiriéndome a Bl y oponiendo

a su poder supremo un poder
conlrario, hasta que en una batalla
indecisa, dada en las llanuras del
cielo, hicieron oscilar su trono.

jQQué importa la pérdida del campe
de batalla! Aun no estd perdido todo.
Conservando todavia una voluntad
inflexible, una sed insaciable de
venganza, un odio inmortal ¥ un
valor que no cedera ni se sometera
jamds, ;puede decirse que estamos
subyugados? Ni su oflera ni su
poder podrin jamds arrebatarme esta
gloria; no me humillaré, no doblaré
Ia rodilla para implorar su perdén, ni
acataré un poder cuyo imperio acaba
de poner en duda mi tertible brazo,
iEsto seria una bajeza; esto seria una
vergllenza v una ignominia mas
humillantes atn que nuestra caidal
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Lewis Morrison, Faust,
cartel de teatro, 1896

Gérard Philippe en

La beauté du diable,
dirigida por René Clair,
1950
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Un pobre diablo

Wolfgang Goethe

Fausto, 1, Bstudio (1773-1774)

Mefistgfeles: Parte soy de esa fuerza que
Ipretende

siempre lo malo, ¥ siempre hace lo bueno.

(...) {El espiritu soy que siempre niegal

Y con razon, pues lodo lo que nace

merece solo ser aniquilade;

mejor seria, pues, que no naciera.

Y asi, cuanto soléis llamar pecado,

destruceitn, o, abreviando, solo, El Mal,

es mi elemento propio. (...

Digo la verdad pura.

Aunque el hombre, mundillo de locura,

suele tenerse por un lodo entero,

soy parle de esa parte que fue todo

al principio, una parte de la sombra

que 2 la luz diera luz, la luz soberbia,

que disputa a la Madre Noche el sitio

y el rango, sin lograrlo, aunque se
[esfuerce,

porque en los cuerpos queda detenida;

(...} Fausto: [Conozco tus dignisimos
[deberes!

No puedes destrozar nada en lo grande,

y la emprendes entonces con lo chico,

Mefistdfeles: Y cierto es que con €so se

[hace poco.

Lo que se pone enfrente de la Nada,

lo que es Algo, este mundo tan grosero,

por mas que me he empefiado, no he
logrado

liquidarlo hasta ahora. jMuchas olas,

incendios, terremotos v tormentas. ..

pero, al fin, en paz siguen mar y tierra!

De esa maldita raza de los hombres

y animales, no cabe esperar nada:

a muchos he enterrado, pero siempre

vielve a fluir la sangre fresca y nueva,

jAsi sigue; v es cosa de locural

En €l aire, en el agua y en la tierra

germinan mis semillas; en lo seco,

lo mojade, lo frio v lo caliente.

Si el fuego no me hubiera reservado,

no tendria algo aparte para mi.

Si en el Dr. Fausto de Marlowe (1604) Mefistofeles era todavia feo v si,
todavia en el siglo xvin, en el Diablo enamorado de Cazotte, aparece bajo la
forma de un camellg, en el Fausto de Goethe se muestra como un sefor
correctamente vestido. Es cierto que se aproxima a Fausto encarnado en un
perro negro que luego comienza una transformacién inguietante,
adoptando la forma de hipopétamo con mirada ardiente y terribles
colmillos, pero finalmente se manifiesta vestido de clérigo errante, de

intelectual honesto.

Solo es diabélico en cuanto es dialécticamente insinuante y convincente y
actlia con Fausto «como el gato con el ratén», Por otra parte, no le cuesta
mucho seducir a Fausto, que ya esta predispuesto a comerciar con los
espiritus, casi como si fuera él quien quisiera ir al encuentro del diabloy no

viceversa.

Mefistéfeles anuncia, por tanto, una tercera metamorfosis del diablo, que en
el siglo xx se volvera completamente «laico» (véanse los textosde
Dostoievski, Papini y Mann); ni terrorifico ni fascinante, infernal en su
mediocridad y en su aparente mezquindad peguefiocburguesa, es ahora

mas peligroso y preocupante porque ya no es inocentemente feo como lo

pintaban.

ORIGINAL
PRODUCTION

El diablo de Cazotte

Jacques Cazolte

ki diablo enarmorado (1772)
Pronuncio la evocacion con voz
clara y firme v, luego, reforzando
el sonido, llamo tres veces con
brevisimos intervalos: Belcebii. Un
estremecimiento me corre por las
venas, ¥ se me eriza el cabello,
Apenas habia terminado cuando en
el techo de la boveda (...) se abrio
una ventana con dos batientes; la
abertura derrama un tomente de luz
mds deslumbrante que la del dia;
una cabeza de camello, de horribles
dimensiones, se asoma a la ventana:
las orejas, sobre todo, eran
desmesuradas. El odioso fantasma
abre las fauces, y en un tono acorde
con el resto de la aparicién, me
responde: Qué quierest (...} Como
la primera idea que se me oeurrd
fue la de un perro; “en —le digo— en
forma de spaniel., (...} el espantoso
camello alarpa dieciséis pies el
cuello, baja la cabeza hasta el centro
de la sala, y vomita un spaniel de
pelo brillante, y orejas hasta el suelo.

El diablo de Dostoicvski

Fiodor Dostoievski

Los bermanos Karamazoy (L878-1880)
Era un sefior o, mejor dicho, una
especie de gentlemean tso, ya no
joven, qui frisait la cinguantaine,
como dicen los [ranceses, con algo
de niebla en sus cabellos oscuros,
bastante largos y abundantes, v en
la barbita recortada en punta.

El diablo de Papini

Giovanni Papini

‘Lo que el demoenio me dijos, en
Lo tragico cotidiarno (1906)

Es muy alto y muy pilido: todavia
es joven, pero de esta juventud
que ha vivido demasiado v que es
mis triste que la vejez. En su rostro
blanquisime vy alargadoe destaca

tan solo la boca delgada, cerrada

¥ apretada, ¥ una aGnica arruga
profundisima que se alza
perpendicular entre las cejas y va

4 perderse casi en la raiz de los
cabellos. (,..) Viste siempre de negro
(...) las manos irreprochablemente
enguantadas,

1. DEL SATAMAS REBELDE AL POBRE MEFISTOFELES

El diable de Mann-

Thomas Mann

Doktor Faustus (1947)

Es un hombre de tipo més bien
poca cosd, no tan alto, ni con
mucho como Sch,, mis pequerio
incluso que vo, con una gorra
inglesa caida sobre una oreja y
dejando ver, por el lado opuesto,
1un mfo de pelo rojo que le cubre
gran parte de la sien. Rojas
también las cejas y enrojecidos
los ojos, reluciente el cutis, la
punta de la nariz ligeramente
torcida, Llevaba una camisa de
pafio, con ravas horizontales,

una chaqueta de cuadros y las
mangas, muy cortas, dejaban ver
las abultadas manos, con los dedos
como salchichas; muy ajustado,
hasta producir repugnancia, el
pantaldn, ¥ tan usados los zapatos
de color que era imposible ya
pensar en limpiarlos. Un chulo,
Un vagabundo. Con la voz v la
articulacién de un actor.
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Manfredo Settala,
El esclave encadenado
{automata de diablo),
siglo xun, Mildn,
Civiche Raccolte
d'Arte Applicata,
Castello Sforzesca

Pdgina siguiente:

Luca Signorelli,
Predicacicn del
Anticristo, detalle,
1499-1504, fresco
de la capilla de

la Madonna de
San Brizio, Catedral
de Orvieto

2. LA DEMOMIZACION DEL ENEMIGD

2. Lademonizacion del enemigo

A medida que Satanés desdramatiza sus rasgos, crece en cambio la
demonizacién del enemigo, al que se asignan caracteristicas satanicas, Ese
enemigo (que pasa a ocupar el puesto de Satands) siempre ha existido,
aunque nos ocuparemos de él sobre todo en el mundo moderno.
Desde la Antigliedad, el enemigo siempre ha sido ante todo el otro, el
extranjero. Sus rasgos no se corresponden con nuestros criterios de belleza
y si tiene habitos alimentarics diferentes nos molesta su olor. Sin necesidad
de retroceder demasiado en el tiempo, recordemos que a los occidentales
les parece inaceptable que los chinos coman carne de perroy a los
anglosajones que los franceses coman ranas. Por no hablar de los sonidos
incomprensibles de una lengua extranjera. De hecho, los griegos llamaban
bdrbaros (esto es, gente que balbucea) a todos los que no hablaban griego,
y en la escultura romana los barbaros derrotados por las legiones aparecen
con barbas descuidadas y narices chatas.
El primer enemigo al que tuvo que enfrentarse el cristianismo fue el vicario
de Satanas, el Anticristo, y todos los textos que coenocemos sobre el rostro
del Anticristo (que, por otra parte, se inspiran en fuentes biblicas como
Daniel), desde los primeros siglos al Libellus de Antichristo de Adso de
Montier-en-Der y a Hildegarda de Bingen, insisten en su obscena fealdad
(justificada tal vez por su origen judio).
El segundo enemigo, desde los primeros siglos, fueron los herejes, y una de
las armas can que el cristianismo occidental y oriental los combatié siempre
fue la descripcién de sus costumbres diabélicas. Basta ver un texto
bizantino como De daemonibus de Miguel Psellos (siglo x1}, copiado hasta
el infinito més tarde por sectas heréticas de todo tipo y (en lo que se refiere
al infanticidio ritual) utilizado a menudo como acta de acusacién contra los
judios.
Enemigos eran los cisméticos. En un informe de Liutprando de Cremona,
del siglo x, sobre la corte bizantina (que nosotros recordamos por sus
fastos) hallamos una descripcién horrorizada de sus costumbres, de las
comidas locales y de aquel vino aromatizado que hoy en dia muches
consideran una exquisitez. Obviamente, los enemigos sarracenos siempre
han sido horrendos.
Por dltimo, se ha mantenido constante el horror al leproso y al apestado,
enemigo de la sociedad porque es incurable e infecto.
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Profecia de Daniel

Daniel 7

Daniel tomd la palabra y dijo:
Estaba yo obwervando durante mi
visién nocturna, v de pronto vi que
los cuatro vientos del cielo
agitaban el pran mar, ¥ gue cuatto
bestias enormes, distintas una de
otra, salian del mar, La primera era
semejante a un ledn v lenia alas de
dguila. Segui observando, y de
pronto vi que le fueron amancadas
las alas, v que [ue Jevantada de la
tierra, que se puso de pie sobre
sus patas. como un hombre, ¥ que
se le dio un corazon de hombre,
Luego vi otra bestia, la segunda,
semejante a un oso. Estaba
levantada sobre un lado v tenia
tres costillas en sus fauces, entre
sus dientes; v le dectan: Levantate
y cevora carne en abundancia.
Después segul ohservando, y de
pronto vi otra beslia, semejante a
una pantera, que levaba cuatro
alas de ave en el dorso. Esta bestia
tenia cuatro cabezas, v le fue dado
el poder.

A conlinuacion segui observando
en la visidn nocturna, ¥ de pronto
vi una cuarta bestia, terrible,
espantosa, extraordinarfamente
fuerte. Tenia enormes dientes de
hierres comia v trituraba, v
aplastaba las sobras con sus patas.
Era muy distinta de todas las bestias
anteriores y fenfa diez cuernos.
Estaba fijindome en los cuernos, y
de pronto ¥i que ofro cuerno
pequediio despuntd entre ellos v
que le fueron arrancados por
delante de €l tres de los cuernos
primeros. Noté, ademdis, que este
cuermno tenia unos ojos como los
de un hombre, y una boca que
decia grandes cosas (...

Yo, Daniel, quedé mrbado en mi
espirite a causa de esto, v lus
visiones de mi mente me aterraron.
Me acerqué a uno de los que
estaban alli de pie v le rogué que
me dijera la verdad acerca de todo
aquello. Fl me respondic y me dio
a conocer la interpretacion de
aquellas cosas. Esas cuatro bestias
ENOTMES SON cualro reyes que
surgirin de la tierra, Mas los santos
del Altisimo recibirin el reino y lo
poseerdn eternamente y por los
siglos de los siglos (...
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La cuarta bestia serd un cuarto reino
que habrd en la tierra, distinto de
todos los reinos. Devorard toda la
tierra, Ia aplastard y la triturara.

Nacimiento del Anticristo

Adso de Montier-en-Der (siglo 30
Libellus de Antichristo

El Anticristo nacera del pueblo de
los fudios (...} de la unién de un
padre y una madre como todos los
hombres, v no, como dicen
algunes, de una sola virgen, Serd,
pues, enteraments concebido en el
pecado, en el pecado seri
engendrado v en el pecado nacera.
Al comienzo de su concepcidn el
diablo entrari en el Gtero materno,
por virtad diabolica serd alimentado
en el vientre de la madre, v el
poder del diablo estard siempre
con €L Y asi como en la madre de
nuestro Sefor Jesucristo descendio
el Espiritu Santo y lo llend de su
virtud, de modo que fuese
concebido de Espititu Santo y que
santo y divino naciera, asi el diablo
entrard en la madre del Anticrisio y
la colmard por completo, la
circundard, se apoderari de ella, la
posecrd por dentro ¥ por fuera de
modo que, gracias 4 la cooperacion
diabélica, ella lo conciba por obra
de hombre v &l que nazca sea
totalmente inicuo, malvado,
cotrupto. Y por esto serd llamado
hijo de la perdicién (...} Dispondra
de magos, brujos, adivinos y
encantadores que, por inspiracion
diabalica, lo educardn en todas las
iniquidades, falsedades y artes
maléficas.

Sobre el rostro del Anticristo
Testamento sirio de Nuestro Serior
Jesucristo, 1, 4 (siglo v)

Estos son sus rasgos: la cabeza es
como ardiente llama, &l ojo
derecho estd inyectado de sangre,
el izquierdo ez de un verde felino
v tiene dos pupilas, blancos son
sus pirpados, el kubio inferior es
orande, tiene la pierna derecha
débil, pies gruesos, el pulgar
detormado v alargado.

Apocalipsis de Elias, 1, 15-17
(siglo mm)

Es menudo, de piernas delgadas,
allo, un mechon de cabellos

grises sobre Ja frente calva, las
cejas se prolongan hasta las
orejas, y Hene una marca de lepra
en ¢l dorso de las manos. Se
transformard ante quienes lo ven:
4 yeces Serd un jovencito, a veces
serid un viejo,

Maruscrilo del Monasterio del
Mont Saint Michel (siglo %)

Lo discipulos dijeron a Jesus:
Sefior, dinos como serde. Y Jesis
les respondis: DMedird nueve codos
de alto. Tendri el cabello negro
recogido como una cadena de
hierro. Lucird en la frente un ojo
resplandeciente como el alba. El
labio inferior serd grueso y no
tendrd labio superior. El dedo
mefiique de su mano serd el mas
largo, el pie izquierdo mas ancho.
Asl serd su aparienciae.

Hildegarda de Bingen

Liber Scivias 110, 1, 14 (siglo xm)

JY como serd que de alli, donde se
IECONOCE @ Und mujer, aparezea
una cabeza monstruosa y
completamente negra? Es que el
hijo de la perdicién, en su locura,
vendrd con todas las astucias de la
primera seduceidn, v monstroosas
obscenidades, y negras
iniquidades: teniendo dos ojos de
fuego, orejas de asno, nariz y boca
de ledn, porque envia a los
hombres los actos de locura del
mayor criminal entre los fuegos y
las voces mas vergonzosas de la
contradiccion, haciéndoles renegar
de Dios, despidiendo el hedor mis
terrible, dafnando Jas instituciones
de la Iglesia con la codicia mis
cruel; riendo con un richas enorme
v mostrande horrendos dientes

de hierro.

Cursor mndi 22.391-22.395

(siglo xTv)

La venida de Cristo serd de tal
[esplendor

que ante la luz polente del sefior

el Anticristo sentird tal terror

que la inmundicia de los intestinos

le saldrd por los fondillos,

Por miedo a Cristo, avergonzado

v lleno de terror v de daolor,

motird ast todo enmerdado,
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La fealdad de los bizantinos

Liutprando de Cremona

Relacion de la embajada o Constantinopia
(siglo x)

El 4 de junio (968} Nlegamos a
Constantinopla v, tas haber sido recibidos
de forma deshonrosa para haceros una
ofensa 2 vos, nos trataron vergonzanlemente
(...) El vino de los gricgos, mezclado con
per, resing v yeso, nos resultaba imbebible
(...) El 7 de junio, fiesta de Pentecostés,

fui concucido ante Nicéforo, un ser
monstnioso, un pigmeo de enorme cabeza
v un topo por la pequeiez de los ojos,
afeado por una barba corta, extendida,
espesa ¥ semicana, deformado por un
cuello del grosor de un dedo, realmente
cariporeine por la longitud y abundancia de
la cabellera, un etiope por el color, «con el
que no querrias loparte en plena noches,

de vientre prominente, enjuto de nalgas,
farguisimo de muslos para su pequeiia talla,
corto de piernas v de pies planos; vestido
con un ropaje de vellén, pero oy viejo v
mazloliente v descolorido por el largo uso,
calzado con zapatos zicionios, de lengua
atrevida, asturo como Un zotro, un
verdadero Ulises por el perjurio v a mentira
(...) Una nmultitod de mercaderes v gente

innoble, reunida en aquella solemnidad para

recibir ¥ alabar a Nicéforo, se hacinaba
desde el palacio hasta Santa Sofia a lo largo
de la calle, formando casi una muralla;

iba mal armada con pequefios escudos
demasiado ligeros y lanzas desdefiables.

Y afddase a este desagradable especticulo
que la mayor parte del vulgo, al aclamarlo,
avanzaba descalza (...} Sus dignatarios,

que desfilaron junto a €l en medio de toda
aquella plebe descalza, 1ambién iban
vestidos con tinicas largas v lenas de
agujeros por su va largo uso (..} En aquella
cend vergonzosa € indecente, impregnada
en aceite, seguin la costumbre de los ebrios,
bafiacda adermnds con un cierto liquido de
pescados de la peor calidad, me hizo varias
preguntas sobre vuestro poderio, sobre
reinos y soldados, Y mientras yo le
respondia con toda sinceridad, dijo:
Mientes: los soldados de tw sefior no saben
cabalgar, son inexpertos en el combate a
pie y, ademds, el tamuno de sus escudos,
la pesader de las corazas, la longilud de las
espadas v el peso de los velmos no les
permite luchar (...) Ni siquiera en el mar
tiene tu sefor flotas en abundancia. Solo
yo poseo el litigo de las fuerzas del mar y
le atacaré con mis naves, destruiré sus
ciudades junto al mar y recuciré a cenizas
las que estén cerca de los rios.,

Matthias Griinewald,
Tentaciones de

san Antonio, 1515,
detalle del retablo
de |senheim, Colmar,
Museum Unterlinden

Pdgina anterior:

Sepulcro del emperador
Ostiffano decorado

con escendas de un
combate entre romanos
v bdrbaros, 251 d.C.,
Roma, Museo
Nazionale Romanao

El apestado

Tommaso Fasano

Della febbre epidemica sofferia in Napoli
lanno 1764, Libri tre (1765)

Quien quiera entender mejor la fuerza del
aliento piuride de los infiernos ¥ en especial
de las dlceras, lagas inmundas, miembros
mortificados y cancerosos, que piense que
unt solo hombre afectado de tleera maligna,
von el pus generado v recogido, crea en
oMo 4 su cuerpo una almasfera sumarnente
féticla, nauseabunda v tan penetrante que
ofende al que se acerque v la respire; hasta
el punio de que las personas que no estan
habituadas a ver este tipo de enfermedades
(..) se desmayan. Esta aimdsfera cormompe
el aire cercano v posieriormente (odo el
aire que llena las pequerias habitaciones v,
por tanlo, toda la sala del hospital; de ahi
que contamine la ropa ¥ en cierlo modo
hasta el suelo v las paredes. ..

2, LA DEMOMIZACITIN DEL ENFMIGD

El hedor del sarraceno

Felix Fabri

Evagatorium in Terrae Sanctae, Avabige
ef Bgyini peregrindlionem (siglo xv)

Los sarracenos despiden un terrible
hedor, por eso se enlregan a continuas
abluciones de lodo tipo: v como nosotros
no olemos mal, a ellos no les importa
tqjue nos bafiemos juntos. Pero no son
igual de indulgentes con los judios, que
huelen todavia peor. Los sarracenos nos
aceptan de buen grado en sus bafios
porque, del mismo modo que el leproso
se alegra cuando un hombre sano se une
a él, porque asi no se siente despreciado
y porque cree adernis que el contacto
con un hombre sano incluso podria ser
beneficioso para su salud, también los
hediondos sarracenos se alegran de

que les acompafiemos nosotros, que

no olemos mal.
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El pastor de fa iglesia
luterana (en el centro)
sella un pacto con un
Juglar o un loco y con
ef digblo, Thomas
Murner, Von der
Grossen Lutherischen
Marren, 1522
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La caricatura politica nace en el mundo moderno, que siempre ha
representado con rasgos grotescos o malvados al enemigo religioso o
nacional. En la época de la Reforma, protestantes y catélicos representaban
al papa o a Lutero con caricaturas feroces. Durante la Revolucién francesa
hallamos caricaturas hechas por los legitimistas que representan a los
sans-culottes como canibales sedientos de sangre. Entre los siglos xix y xx
tenemos la caricatura anticlerical. Los patriotas italianos del siglo xix
caricaturizaban ferozmente al austriaco opresor (aungue un texto delicioso
como el de Giusti describe primeramente la fealdad de los ocupantes y
luego siente ternura por aquellos soldados que estan lejos de sus casas
rezando a un dios comdn). No obstante, en cualquier guerra el adversario
siempre ha tenido la consideracién de monstruoso. El doctor Bérillon
escribié durante la primera guerra mundial La polychesie de la race
allemande, en la que demostraba que el alemén medio preduce mas
materia fecal que el francés, y de olor mas desagradable,

La cosecha de caricaturas antinazis y antifascistas es rica, pero
igualmente feroz fue, especialmente durante la guerra fria, la caricatura
anticomunista.

S——

2, LA DEMONIZACION DEL ENEMIGD

Los efércitos afiados
conird ef Kdiser, de

«Le petit journal», 29 de
septiermnbre de 1914

James Gillray, Una
familia de sans-culottes
se repone tras fas fatigas
de la jornada, publicado
por Hannah Humphrey
an 1792
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Los austriacos

Giuseppe (iusti

Sant'Ambrogio (1840)

Vuestra Fxcelencia que estd a mal conmigo

por unas pocas bromas de mal gusto,

¥ me liene por antialemdn

porque pongo en la picota a los granujas,

escuche el caso poco ha ocurrido

cuando callejeando una mafiana

me encontré en San Ambrosio de Milin

en el vigjo, aquel que estd apartado (.0

Entro, ¥ veo un lleno de soldados,

de esos soldados que del Norte vienen,

que bohemios y croatas serian,

puestos alli, en la iglesia, de comparsas;

de hecho esmaban tiesos como palos,

como suelen ante los generales,

con bigotes de estopa ¥ esas jetas

ante Dios firmes como varas.

Me quedé atrds; de estar en medio

de toda aquella chusma, no lo niego,

una cierta repelencia habria sentido,

que usted no siente gracias a su rango.

Notaba un gran bochorno, un cierto tufo:

perdon, Excelencia, de sebo parecian

en esa hermosa casa del Sefior,

hasta las velas del altar mayor,

Mas cuando se dispone el sacerdote

a consagrar la mistica viapda

de sabita dulzura me conmueve

viniendo del altar un son de banda.

De las trompas de guerra surgen notas

como voces de gente que suplica,

de gente que sulre gran penuria

v de bienes perdidos se lamenta.

Era un coro de Verdi; el coro a Dios

de los pobres lombardos, sedientos;

aquel que dice: Oh Senor, del suelo patrio,

que tantos pechos conmueve v exalta,

Empecé a no ser yo

¥, come si aquellos se hubieran
[transformado

v fuesen gente de nuesira gente,

me uni a ellos involuntariamente.

Qué queréis, Excelencia, la pieza es bella,

v ademis nuestra, v de este modo suena;

con el arte por medio ¥ el cerebro

dadlo al arte, por la borda se tiran los
[prejuicios,
Mas una vez acabado, poco 4 poco
volvia a ser el que ya conocéls;
cuando, para juganme olra pasada,
de aquellas bocas como de liron,
un canto alemin suave suave
por el aire sagrado a Dios vold:
era plegaria, y parecio lamento
de un tono grave, riste, solemne,
lal como siempre en el alma lo siento;
v me sorprende que en aquellos zafios,
aquellos fantoches exdticos de leno,
pudiese la armonia llegar hasta tal punto,
Sentia en aquel himno Ja dulzura amarga
de cantos oidos de nifio; el corazon
que de voces domésticas aprende,
nos los repite los dias de dolor;
un recuerdo triste de la madre amada,
un deseo de paz y de amor,
una ungustia de lejano exilio,
que me lenfa embelesado.
Y cuando calls, quedeme pensatvo
con pensamientos mds hondos y mis
[suaves.
A estos, dije para mi, €l rey pavoroso,
esclavos los empuja para hacermos esclavos;
los empuja de Croacia v de Bohemia,
cual manadas a invernar en las marismas.
Dura vida soportan, dura disciplina,
mudos, burlados, solitatios van,
instrumentos ciegos de atenta rapiila
que no va con cllos e ignoran quizd;
v este odio, que nunca reconcilia
al pueblo lombardo y alernin,
ayuda al que dividiendo manda, y teme
que fraternicen pueblos enemigos,
Pobre gentel Lejos de los suyos,
en un pais, el de aqui, que los malquiere,
jquién sabe si en el fonde en poco tempo
mandard al cuerno 4 ese principe!
Me apuesto a que no lo tragan, como
[nosotros.
Entonces, si no huyo, me abrazo a un
lcabio,
con su brava vara de nogal,
duro v plantade alli comao una pica.

Vifeta anticlerical,
«L'Asinow, 15 de enero
de 1899

Cartel electoral
anticomunista, 1948
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John Hearffield,
Have no fear,

he's a vegetarian,
fotomontaje en la
revista «Regards» del
7 de mayo de 1936,
Alemania, Snark
Archives

El capitalista ftaliano
adopta el rostro de
Mussolini, coleccion
Giovanni Galantara,
febrero de 1923
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Gino Boceasile, postal
de propaganda
antiamericana de

la Republica Social
Italiana, 1943-1944

El doctor Fu Manchi

Sax Rohmer

La esclava de Fu Manchii (1933)

Vestia un simple traje amarillo y calzaba
zapatillas de suela gruesa. Se cubria la
cabeza con un pequefio gorro negro
coronado de una gruesa cuenla de coral.
Me miraba con las manos ocultas entre
las amplias mangas del traje.

La cara de aquel hombre era la mis
extraordinaria que habia visto en mi vida.
Fra vieja, pero de edad indefinida. Pensé
que st Benvenuto Cellini hubiera querido
hacer una miscara funeraria de Satands, en
oro, ¢l resultado no habria diferido mucho
del aspecto cadavérico y a la vez vital de
aquel rostro, que me estaba hipnotizando
(...} jEra el doctor Fu Manchii!

El negro

Encyclopaedia Britannica, voz »Negro,
primera edicion americana {1798)

Homo pelli nigra, nombre dado a

una variedad de Ja especie humana,
completamente negra, que se encuentra
en la zona torrida, especialmente en la
parte de Africa que se extiende entre los
tropicos. Se observan distintos matices

en la tez de los negros, pero todos se
diterencian de los otros hombres en los
rasgos del rostro. Mejillas reclondas,
pomulos altos, la frente ligeramente
elevada, nariz corta, ancha v aplastada,
labios gruesos, orejas pequenas: la fealdad
e irregularidad de la forma caracterizan su
aspecto exterior. Las mujeres negras tienen

las cacleras muy caidas v las nalgas muy
gordas, cosa que les da forma de silla.
Los vicios mis conocidoes parecen ser

el destino de esta raza infeliz: se dice

que ocio, traicion, venganza, crueldad,
desverglienza, robo, mentira, lenguaje
obsceno, cormupcion, mezquindad e
intemperancia han hecho desaparecer Ins
principios de la ley natural v han acallado
los reproches de la conciencia,

Anatomia de la raza

Cesare Lombroso

L'yomo biarnco e Puomo di colore, Letture
su lorigine e la varieta delle vazze
wmane, 1y 1 (1871

El crineo del europeo se distingue por

su espléndida armonia de formas: no es
demasiado largo, ni demasiado redendo,
ni demasiado puntiagudo o piramidal,

En su frente, plana, ancha v recta, se ve
claramente la fuerza v el predominio del
pensamiento: los cigomas o pémulos

del rostro no estin excesivamente
separados, v Ia mandibula no es demasiado
prominente: por eso se le denomina
ortagreto. En cambio, el craneo del
mongol es redondo, o también piramidal,
con los pomulos del rostro muy separados
entre si, por lo que se le denomina
errignalt; 4 esos rasgos hay que afiadic

la escaser de barba v de cabello, la forma
oblicua de los ojos vy el color mis o menos
amarillento u oliviceo de la picl (..

Fl hotentote constituye una variedad mas
singular atin de la raza humana, es, si

se me permite, el ornitorrines de la
humanidad, porque mewcla las formas mas
dispares de las razas negras v amarillas con
algunas propias, que tienen en comiin

con unos pocos animales que pululan a su
alrededor. La boca prominente del negro
se mezcla con la boca alargada del chino.
Sus dientes incisivos estin modelados
como un yungue. El cdbito, que es un
hueso del antebrazo, conserva, como en
algunos animales, cse agujero llamado
olécranon que presentan nuestros fetos,
Los huesos de los dedos de los pies estin
dispuestos en gradacion, comeo las- canas
de una zampofa, Las apofisis cspinosas de
las vériebras cervicales carecen de la
habitual bifurcacion. Los cabellos aparecen
en todo el contorno de la cabeza, v

salen en mechones, en grupos, fuera de
los tegumentos como los penachos de un
plumero, de modo que & un barbero
afeitase a un bosquimano se encontraria
con una caberza veteada como una mesa
de caoba, sembrada de granos de pimienta.

Alex Raymond, Ming,
de Flash Gordon

(& King Features
Syndicate; Inc.)

2. LA DEMOMIZACIGN DEL ENEMIGO

Para defender la mision civilizadora del hombre blanco, se representd al
africano de forma despiadada, no solo en la narrativa y en la pintura sino
incluso en textos de caracter cientifico como los de Lombroso. La ideclogia
del «fardo del hombre blanco» alentd a buena parte de la narrativa a crear
persanajes taimados pertenecientes a cualquier etnia no europea, desde el
arabe traidor a los thugs indios estranguladores, por no hablar de los
infinitos chinos de rostro siniestro y expertos en todo tipo de crueldades.
Y esto ha ocurrido también en los comics; véase el Ming de Alex Raymond,
en la saga de Flash Gordon, cuya perfidia resulta evidente por sus rasgos
asiaticos. Piénsese también en los enemigos de James Bond en las novelas
de lan Fleming que, mucho maés que en las peliculas, son casi siempre o de
sangre mezclada o agentes comunistas, y son auténticos monstruos que
parecen salidos del laboraterio de un mad doctor.
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Goldfinger

Tan Fleming

007, Goldfinger, 3 (1939)

Lo primero que llamé la atencion
de Bond fue la falta de proporcian
del cuerpo, Era bajo, quizd poco
miés de metro y medio y, sobre ese
cuerpo macizo y pesado plantado
sobre sus robustas picrnas de
campesing, una gran cabeza
perfectamente redonda estatbya
encajada entre los hombiros, Tabu
la impresidn de haberse formado
reuniendo piezas sueltas de otras
PErsonas.

Lesbiana y soviética

Ian Fleming

A 007, Desde Rusia con amaor, 9
(1957).

Tatiana abrid la puerta v, mientras
permanecia de pie v fijaba la
mirads en la de la mujer que
cstaba sentada detrds de una
mesa redonda bajo 1a luz de la
lampara principal. recordé de
repente dinde habia olido antes
aquel perfume, Era ef olor del
metro de Mosci en tnz noche
calurosa, perfume baralo gue
disimulaba los efluvios animales.
En Rusia la gente se empapa
lleralmente de perfume, tanto’

si sz ha bafiado como si no,

pero sobre todo cuando no se

ha hafado (...)

La puerta del dormitotio se abrio
y aparecity en ¢l umbral aquella
Klebbs. wQué te parcee, querida?
El coromel Kiebb abrid sus fornidos
brazoes y gird sobre las puntas de
los pies como si fuera una
maniqui. Luego hizo una pose,
con un brazo extendido ¥ el otro
apoyvado en la cintura (..

El coronel Klebb llevaba un
canusdn transparente de crépe de
Chire de color naanjy, con escolg
pronunciade v cuadrado y largas
mangas vaporosas. Debajo del
camisdn se podia entrever un
sujetador formado por dos rosas
de secla artificial v unas bragas de
mitacién antigua, también de seda
artificial, con eldsticos sobre las
rodillas, Por una abertura del
camison sobresalia una roclilla
rugosa, como una nuey de coco
amarillenty, inclnada hacia delante
en posc clasica de maniqui (..}
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Rosa Klebb se habia quitado Fas
gafas y se habia cmbadurnado
el rostro Ccon una griesa capa
de maquillaje v de carmin,
Parecia Ta prostituta mds fea

. v miés vieja del mundo. ()

Levantd un brazo v encendié una
Lz roja sostenida por una estailla
de cristal gue represematy a una
mujer desnuda. Tuego, dio una
ligera palmada sobre el sofd
sApaga la luz principal, querida.

Fl interruptor estd junto a la puers.
Lucgo ven a sentade o mi fado,
Tenemos que CONOCErnos mejor.

El Dr. No

lan Fleming

007 Licencin friva malar, 13, 14
(1938)

Media por lo menos quince
centimetros mis que Bond, pero
su porte erguide le hacia parecer
todavia mis allo. Su cara fambién
era larga v sobresalia de un crineo
redondo v completamente calvo,
hasta Ia delgada barbills, dando asi
x impresion de una gota de lhivia
invertida, o mids hien de aceite,
porgque la piel era de un color
amarilo intenso, casi trashicido.
Era imposible adivinar la edad

del doctor No: el rostro no tenia
arrugas, e incluso las mejillas
profundamente huecas debajo de
los pdmulos abtos y pronunciados
eran lisas como el martil. Las cejas,
que recordaban a las de Dali, eran
delgadas, pegras, con un arco muy
pronunciado v pintadas de tal
modo gue parecian el maguillaje
de un prestidigitador. Debajo, los
ojos negrisimos v brillantes, sin
pestanas, pareckan lag bocas de
dos pequeios revalveres, directos,
fijos v carentes de toda expresion.
La nariz afilada se arqueaba sobre
una boca ancha de corte sutil que,
pese a la perenne sonrisa,
expresaba solo crueldad v
autoridad. Fl mentdn, retraido,
como ohservd mas tarde Bord,
apenas giraba hacia los lados, de
modo que daba la impresion

de gue las véricbras del cuello
eran rigidas,

Aquella extrana figura gigantesca
parecid uny enorme larva venenosa
envielta en una cotaza metilica,

A Bond no le habria extrafiado ver

como el resto se arrastraba viscos
por el suelo.

k! docter No se acercd hasta
situarse a tres metros de distancia
v se detuvo. «Perdonen si no

les doy la mano —dijo con voz
HCEpresiva—, pero no me es
posibles Levand lentamenie las
mangas. -No tengo manos.s

Mr. Big

Ian Fleming

Vize y defet morir, 7 (1934)
Tenia la cabeza como nn
enorme balon de Mthol, el
doble del tamafio normal v casi
completamente esférica. El color
de la piel era de un negro
wrisaceo v la cara hinchada v
hastrosa como la de un cuerpo
que ha estado sumergido una
semana cn el rio. No tenia
cabello, salvo un mechdn grisiceo
por encima de las orejas. Carecia.
de cejas v pestafias, v los ojos
eslaban muy separados uno de
otro, de modo que no era posible
mirardos los dos al mismo tempe
sino solo uno cada vez. La mirada’
cra firme y penetrante. Cuando -
sus ojos se detenian en algo,
parecia que devorasen el objeto |
de su atencion. Sobresalian
ligeramente v el iris era de color
de oro on tormno 4 dos sombrias
pupilas negras ahora dilatadas.
Eran ojos de animal, no tenfan
expresion humana, v parecia que
lanzaran lamas. La nariz era
ancha, pero no claramente
negroide, Los orificios nasales no
estaban dilatados. Tenia los labios
figeramente abullados, gruesos ¢
oscuros, Solo los abria cuando
hablaba y entonces ensenaba los
dientes v las encias descarnadas

Chester Gould,
Personajes de
Diick Tracy,
1941-1946

La wosa»

Howard Phillips Lovecraft

El borror de Dunvick (1927)

Lo locales estaban impregnados |
de aquel olor espantoso gue

tan [amiliar resultaba al doctor
Armitage, ¥ los tres hombres
corrieron a la salia de lecura de
donde parecia salir el aullido '
del perro. Por un instante nadie -
03¢ encender la luz hasta gue
Armitage, armandose de valor,
accionsd el interruptor, €.
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PRUNEFACE
e

MRS. PRUNEFACE
1943

1945

LITTLEFACE
194}

THE BROW
1944
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La =cosa» tendida en el suelo, de
un tamafio de dos melros setenta
aproximadamente, vacia medio
recostada sobre un [éudo charco
de color amarillento v viscoso.

El perro le habia desgarrado la ropa
v algunos trozos de piel. Alin no
habia muerto, sino que se retorcia
silenciosa v espasmodicamente,
mientras su pecho jadeaba al
monstmiosc compds de los cantos
de los pdjaros que aguardaban (...)
Serfa banal, ¥ no del todo exacto,
decir que no hay pluma humana
capaz de describirla, pero puede
alirmarse con razén que no podia
ser percibida con claridad por
ninguno de nosotros: es decir,

por ninguno de nosotros cuyas
ideas sobre las formas de la realidad
estuviesen vinculadas demasiado
estrechamente a las formas de

vida existentes en nuestro planeta.
El ser era parcialmente humano,
sin duda, con cabeza v manos
humanas, ¥ en el rosro caprino y
sin menton se reconocia el sello
de los Whateley. Pero el torso v

200

¢l resto del cuerpo eran de una
monstruosidad indecible, y solo
gracias a la topa, que lo habia
oculedo siempre cuidadosamente,
habia podido caminar con toda
impunidad sobre Ja tierra. De cintura
pars arriba era semiantropomorfo,
aungue el pecho, sobre el que ain
posaba las patas el perro, tenia

la piel dura v reticulada de un
cocodrilo o de un caiman,

La espalda presentaba manchas
amarillas v negras, y recordaba la
piel escamosa de las serpientes.
Pero de cintura para abajo cesaba
cualquier parecido humane, y
emperzabd la pura pesadilla. La piel
estaba totalmente cubierla por un
lupido pelaje negro, v del abdomen
surgian unos veinte largos lentdoulos
grisdceos acabados en rojas bocas
provistas de ventosas. La disposicion
de estos tentaculos era de lo mis
extravagante, v parecia seguir las
simetiias de alguna geomeltria
cosmica desconocida en la tierra o
en el sistema solar. A cada costado,
hundido en una especie de Srbita

rosacea v ciliada. se alojaba

urid cosa que pareci un ojo
mdimentario; ¥ en el extremo de

la espalda, en lugar de una cola,
colgaba una especie de trompa

o antena con violiceas marcas
anulares, que tenian todo ¢l aspecto
de ser una garganta y una boca mal
desarrolladas, Las piernas, de no ser
por el pelaje negro que las cubia,
guardaban ciero parecido con las
de los prehistoricos saurios gigantes;
bajo las rodillas, donde cesaba el
pelaje, mostraban una marafa de
venas muy abultadas terminadas

en dos apéndices que no eran ni
perufas ni garras. No habia rastros
de sangre auténtica, sino solo aguel
fétido liquido amarillento que, al
derramarse por el pavimento, dejaba
una mancha descolorida, (...
Cuando llegé el forense, solo
quedaba una masa viscosa y
blanquecina, ¥ el olor nauseabundo
habia desaparecido casi por
complelo, La «wosas, evidentemente,
nuneca habfa tenido una calavera

ni un esquelelo, .,

2. LA DEMONIZACION DEL ENEMIGD

Frank Frazetta,

La bella v la bestia,
1995, coleccion
privada

Pdgina anterfor:

iaren Trole, cublerta

de Strisciava sulfa sabbia
{Persecucion cdsmica)

de Hal Clement,
Edizioni Urania, 1962

Nuestro viaje a la crueldad del enemigo forzosamente ha de concluir con la
primera aparicion del que sera el enemigo galactico, The Thing, la «cosa,
lo incencebible. Este ser amorfo ¢ pérfidamente polimorfo en Lovecraft
es atin de este mundo y representa nuestros terrores inconscientes, pero
en la ciencia ficcion (novelas o peliculas) se presentara como el invasor
«alienigena, el Bud-eyed-monster, el monstruo de ojos de insecto que viene
del espacio, barbaro en el sentido mas ancestral del término, amenazador e
imposible de asimilar porque es totalmente inhumano. Es la personificacion
de todos los enemigos y confirma una vez mas la tendencia de los seres
humanos a representar al que hay que odiar como un ser informe, haciendo
siempre de €l la Gltima encarnacién del diablo.
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Brujeria,
atanismo, sadismo

;'f

1. Labruja

Desde la mas remota antigtiedad han existido seres diabdlicos expertos en
brujerias, filtros méagicos y otros encantamientos; se les menciona en el
Cédigo de Hammurabi, a comienzos del segundo milenio a.C., en la cultura
egipcia, en los tiempos de Asurbanipal en el siglo vil a.C.,y en la Biblia,
donde se habla de la lapidacion de nigromantes y adivinos. La cultura
griega conocfa magas como Medea y Circe, en las leyes romanas de las
Doce Tablas se condenaba la magia negra y en la literatura latina hallamos
testimonios como los de Horacio y Apuleyo.

Desde los inicios, aungue se reconociera que la magia negra era practicada
tanto por hombres (los brujos) como por mujeres (las brujas), por una especie
de misoginia arraigada se identificaba preferentemente al ser maléfico con
una mujer. Con mayor razén en el mundo cristiano, la unién con el diablo solo
podia llevarla a cabo una mujer. De hecho, en la Edad Media ya se menciona
el aguelarre como una reunion diabolica en la que las brujas no solo se
dedican a hacer encantamientos sino que organizan incluso auténticas orgias,
manteniendo relaciones sexuales con el diablo bajo la forma de un macho
cabrio, simbolo de la concupiscencia. Por dltimo, la imagen de la bruja que
cabalga a lomos de una escoba (aunque luego se transforma en la figura
benéfica de la Befana) representa una clara alusién félica,

La leyenda no nacia de la nada. Las llamadas brujas eran ancianas
hechiceras que afirmaban conocer hierbas medicinales y otros filtros.
Algunas eran pobres intrigantes que vivian a costa de la credulidad

Francisco de Goya, popular, otras estaban realmente convencidas de tener relaciones con el
Jiuctones 176741 708, demonio, y eran casos clinicos. Pero en conjunto las brujas representaban

Madrid, Museo Lazaro
Galdiano una forma de subcultura popular.
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Tres brujas con cabeza
de asno, gallo y perro

se dirigen al aguelarre,
xilografia de U. Molitor,
Von den Unholden oder
Hexen, 1489, Constanza
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La brujeria en la Biblia

Levitico 20,22

El hombre o la mujer que sea nigromante
o adivino, morird sin remision, Serdn
lapidados ¥ su sangre cacra sobre ellos.

Las parcas

Dante Alighieri

Infierno, XX, 121-123

Ve las tristes que usaron como apero
no aguja v huso, mas, como adivinas,
hierbas, filtros ¥ trastos de hechicero.

Brujas de Horacio

Horacio (65-8 a.C)

Sektiras, B

Yo mismo he visto 4 Canidia cedida con
su capa negra, con los pies desnudos

y el cabello suelto y ululando con Sagana
la mayor: la palidez las habia hecho de
aspecto horrible. Comenzaron a escarbar

la tierra con las ufas v a desgarrar

a mordiscos una cordera joven: su
sangre se mezcld en una fosa para

a continuacion arrancar de los manes
lus almas que van a contestar.

Y habifa una figura de lana, otra de cera;
la mayor es la de lana, como un amo
(ue reprime con castigos 4 un servidor;
la de cera estaba en postura suplicante,
como un esclavo dispuesto a morir.
Una invoca a Hécale, la otra a la cruel
Tisffone; podrias ver a las serpientes

v perros infernales vagar y 4 la luna
ruborizada esconderse detras de los
grandes sepulcros para no ser testigo
de sus crimenes.

Transformado en asno

Apuleyo (c. 125-180)

£l asneo de oro, 1, 23; 11, 24

Le hundio la espada entera, hasta la
empunadura, por el hueco de la clavicula
izquierda; acercd luego un jarro y recogid
el cafio de sangre con tanto cuidado

que no se le escapd una gota. Todo eso
lo vi yo mismo con mis propios ojos.
Luego, para que nada le faltara a la
liturgia del sacrificio, la propia Meroe le
metid la mano derecha por la herida
hasta las entrafias v le estuvo hurgando
hasta arrancarle el corazdn a mi pobre
amigo, al tiempo que, sepada con la
fuerza de una lanza, salia de la propia
herida de la garganta un quejido, o mejor,
un vago suspiro, ¥ exhalaba el Gltimo
aliento. Pantia, mientras tapaba la herida
abierta con la esponja, dijo: -Esponja,

ten en cuenta que has nacido en el mar;
gudrdate, pues, de pasar por el riom,

Asi hablo, y al retirarse, me quitaron el
camastro de encima, se despatarraron

en cuclillas sobre mi cara v desocuparon
la vejiga, hasta empaparme con un bafio
de orina inmunda. (..

Sino que empezaron a endurecérseme los
pelos como cerdas, se me fue convirtiendo
la delicada piel en cuero, los dedos de
manos ¥ pies se confundian en una sola
ufia, vy me salié una larga cola por la
rabadilla, La cara se me hizo enorme; me
crecid la boca; se me abrieron las narices;
los labios se me pusieron pendulantes; las
orejas aumentaron desproporcionadamente
su tamafio, ¥ se me llenaron de pelo.

En fin: en nada encontraba consuelo

4 mi desafortunada transformacidn,
excepto en que aun no pudiendo intimar
entonces con Fotis, también me crecian
desmesuradamente los atributos de mi
masculinidad.

Escuela francesa,
Preparativos para
el aguelarre de las
brufas, primera
mitad del siglo i,
Musée de Meudon

1. LABRUIA

Existen documentos medievales de condena de las brujas, como una bula
de Alejandro IV de 1258; de brujos y nigromantes hablaban también los

tedlogos, por ejemplo san Buenaventura cuando advierte que «debido a su
sutilidad o espiritualidad, los demonios... pueden introducirse en el cuerpo

humano y atormentarlo, a menos que se lo impida un poder superior»
(Comentario a las Sentencias, ||, 8).

Y sin embargo las brujas no constituian una obsesién para el mundo
eclesiastico. En contra de lo que se cree cominmente, no fue en la Edad
Media cuando hubo més procesos contra las brujas, sino en la Edad
Moderna. Prueba de ello es que la iconografia mas rica sobre las brujas
comienza en el siglo xv,

En el siglo xil nacio la Inquisicion, pero se ocupaba sobre todo de los
herejes. En cambio, en 1484 aparece una bula de Inocencio VlIl contra la
brujeria, Summis desiderantibus affectibus, y el papa encarga a dos
inquisidores, Heinrich Kramer y Jakob Sprenger, que actten con
severidad contra las hechiceras. Unos afos mas tarde estos inquisidores
publican el Malleus Maleficarum o Ef martillo de fas brujas, el tratado mas
importante sobre la brujeria, en el que se ensefaba como habia que
reconocer a esas desgraciadas, como interrogarlas y cémo someterlas a
tortura para hacerles confesar su pacto con el diablo.
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Histoire de Merlin,
manuscrito del siglo xv,
folio 62v
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La bruja cree ser bruja

Caron Fpiscopi (siglo 1)

Algunas mujeres depravadas, que se han
dejado pervertir por Satands y desviar por
sus flusiones y seducciones, creen y
afirman que cabalgan por las noches a
lomos de ciertos animales, acompanando
4 Diana junto con una multitod de
mujeres, (...) Los sacerdotes han de
predicar constantemente al pueblo de
Dios que estas cosas son del todo falsas y
que tales fantasias no las inspira en las
mentes de los fieles el espiritu divino sino
el malvado. De hecho, Satands se
transforma en dngel de la luz y se
apodera de la mente de esas mujercillas ¥
las domina a causa de su escasa [e e
incredulidad, Adopta el aspecto v 1
apariencia de personas distintas (..) ¥
aungue la mujer infiel solo siente esto en
el espiritu, cree que sucede en el cuerpo
v no en la mente,

La bruja es realmente bruja
Inocencio VI

Summis deésiderantes affectibus (1484)
Hace poco ha llegado a nuestros oidos,
COT ZTAn PESAr PO nuestra parle, gque en
algunas regiones de Alemania... personas
de ambos sexos, olvidadas de su propia
salvacion y alejadas de la fe catdlica, no
temen entregarse carnalmente a los diablos
neubos y sicubos, dar muerte o dafar a la
progenic de mujeres, animales, frutos de la
derra (...) por medio de encantamientos,
hechicerias, conjuros y otras execrables
pricticas mdgicas (...} En el deseo de velar,
COMO NOS IMpone NUeSo CArgo, con
oportunos remedios, porque el azote de la
herética iniquidad no difunda sus venenos
en perjuicio de los inocentes, se autoriza a
los inquisidores antes mencionados
Sprenger y Kramer a que gjerzan ¢l oficio
inquisitorial en aquellas derras, que puedan
proceder a la correccion, encarcelacion y
castigo de aquellas personas por los
excesos v crimenes mencionados, en todo
y por lodo. ..

Histoire de Merlin,
manuscrito del siglo xv,
folio 63w

1. LA BRUJA

De modo que los procesos y la condena de las brujas a la hogueraoala
horca alcanzan su apogeo entre los siglos xvi y xvil, ne solo en el mundo
catdlico sino también y especialmente en el protestante (Lutero las llamaba
«putas del diablo» y las acusaba de robar leche, provocar tormentas, montar
sobre machos cabrios y atormentar a los nifios en la cuna),y no solo en
Europa, sino también y con especial virulencia en Nueva Inglaterra; son
tristemente célebres aln hoy los procesos de Salem de 1692, en los que
fueron ahorcadas diecinueve mujeres. La presencia de la bruja en la
literatura ha sido muy abundante; basta recordar las brujas de Shakespeare
y las de la Noche de Walpurgis en el Fausto de Goethe. No obstante, la
literatura mas rica es la que polemiza acerca de la brujeria. Mientras
Cardano, ya en 1557, sostenia que las brujas no eran mas que mujercillas
supersticiosas (anticipandose a la interpretacién de la psiquiatria moderna),
creen firmemente en la brujeria (por citar solo a algunos) lan Wier (De
praestigiis daemonum, 1564}, Jean Bodin (La démonomanie des sorciers,
1580), Martine del Rio (Disquisitionum magicarum libri sex, 1599), Francesco
Maria Guazzo (Compendium maleficarum, 1608), Joseph Glanvil {(Saducismus
triumphatus, 1681), y en el mismo siglo, en varios sermones, Cotton Mather,
que intervino (de forma discutible, por otra parte) en los procesos de Salem.
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Louis Maurice Boutet
de Monvel, La primera
leccion del aquetarre,
€. 1880, Memours,
Castillo
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El martillo de las brujas

Sprenger ¥ Kramer

EL martillo de las brigas (1486)

Ante todo hablaremos de edmo actian
con los hombres, luego con los animales
v. finalmente, con los frutos de la tierra,
En cuanto a los hombres, interesa ante
todo cémo impiden mediante la brujeria
el poder generador o el acto sexual, a fin
de que la mujer no pueda concebir v el
hombre no sea capaz de realizar el acto.
En segundo lugar, como 4 veces se impide
ese actd con una mujer ¥ no con olra.

En tercer lugar, cémo se eliminan los
miembros viriles, como si estuvieran
completamente separados del cuerpo,

En cuarto lugar, como se puede discernir
si algo procede exclusivamente del poder
del diablo, que acria solo sin la bruja, En
quinto lugar, cémo las brujas transforman
cn bestias a personas de uno y otro sexo
con ¢l arle de los prodigios. En sexto
lugar, como las brujus comadronas matan
de diversas maneras al felo en el seno de
la madre o bien (...) ofrecen los nifios a
los diablos. (...) Bn conclusitn, todas estas

cosas nacen de la concupiscencia carnal
que en ellas es insaciable (...) No hay que
extrafnarse si entre quienes estin infectados
por la herejia de las brujas hay mis
mujeres que hombres (...} Bendito sea

el Altisimo que hasta ahora ha preservado
al sexo masculino de tan grande delito!

Son mujercillas

Gerolamo Cardano

Sobre la variedad de las cosas, XV (1557)
Son mujercillas de misera condicion, que
malviven en los valles alimentindose

de castafias v de hierbas, 51 no tomaran
un poco de leche, no sobrevivitian,

Por eso son macilentas, deformes, de
color terroso, con los ojos salidos, ¥

de su mirada se deduce que poseen un
temperamento melancolico v bilioso, Son
taciturnas, diswaidas y se distinguen poco
de los poseidos por el demonio. Hablan
con tal determinacién que, si solo se
atiende a sus palabras, podriamos creer
que son clertas las cosas que cuenlan
con esa convicelon, cosas que nunca
han sucedido ni nunca sucederin.

Theodore Chassériau,
Macbeth y las tres brujas,
detalle, 1855, Paris,
Musée d'Orsay

Pdginas siguientes:

Jacob Cornelisz van
Qostsanen, Sauil y la
bruja de Endor, 1526,
Amsterdam,
Rijksmuseum

Las biujas de Macheth

William Shakespeare

Macheth, TV, 1 (1623)

Brufa primera: Tres veces el gato listado
maullé.

Bruja segunda: Tres, v una el erizo a
lamentos implora,

Bruje tercerg: La arpia ha gritado: «Ya es
hora, ya es horale,

Bruja prrimera: Gitemos en tormo de la
ancha caldera,

v cuaje los filtros la roja lumbrera.
Oculto alacrdn que en las pefias sombrias
sudaste veneno los treinta v un dias,

8€ t quien se cueza de todos primero

al fuego del bodrio que dora el caldero.
Todas: {No cese, no cese el trabajo,
aungue pese!

iQue hierva el caldero v la mezcla se
espese!

Bruja segunda: Echemos el lomo de
astuta culebra:

su upién con el caldo el infierno celebra;
garguero de buitre v de vil renacuajo,
alas de murciélago, pies de escarabajo,
ojos de lagarto, lengua de mastin,

plumas de lechura y piel de puerco espin,
Ast nuestro hechizo, v al lado le pese,
desgracias ¥ horrores igual contrapese.
Todas: —No cese, no cese el trabajo,
aungue pese!

iQue hierva el caldero v la mezcly se
espese!

Bruja tercera: Colmillos de lobo, fauces
de dragon,

humores de momia, hiel de tiburén,
sacrilegas manos de infame judio,
infectas entrafias de macho cabrio,

raiz de cicuta, de noche cogida

—que en la extrana mezcla serd
hienvenida—

abeto tronchado con luna eclipsada;

de tdnaro, labios; de turco, quijada;

los dedos de un nifio ahogado al nicer
y echado en un pozo por mala mujer,
Con todo esto el caldo comience a cocer.
Y para pujanza del filiro hechicero,
afiddanse tripas de tigre al caldero,
Todas: —No cese, no cese el twabajo,
aundue pesel

1Que hicrva el caldero v la mezcla se
espese!
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En cambio, en el siglo xvii se llevan a cabo intentos de desmitificacién por
parte de autores como Tartarotti (Del congresso notturno delle lamie).

Una vez que cesan las persecuciones, la imagen de la bruja no declina, sinc
que continda sobreviviendo en la literatura fantéstica y reaparece en
escritores de obras de terror, como Lovecraft.

Lo que interésa a nuestra historia es que en la mayoria de casos las victimas
de la hoguera fueron acusadas de brujeria porque eran feas.Y a propésito de
su fealdad, incluso se ha imaginado que en los aquelarres infernales podian
transformarse en criaturas de aspecto atractivo, aunque marcadas siempre
por rasgos ambiguos que revelaban su fealdad interior.

Salvator Rosa, La noche de Walpurgis
La bruja, 1640-
Wildn, coleccidn pr

tomarlo

nujer nos lleve
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El pueblo de las brujas

Howard Phillips Lovecraft

El borror de Dunwich (1927)

Hace dos siglos, cuando nadie se reia

de las brujas, de los cullos satdnicos

o de extrafias presencias en los bosques,
era comprensible que se cvitara el paso
por aquel lugar. Pero en nuestra época
racional, la gente sigue evitindolo, aunque
casi nadie sabe por gué (...) Ts que

los habitantes de la localidad han
alcanzado tal estadio de degradacién

que son casi repulsivos. Constituyen

ya una raza propia, con marcas bien
definidas de degeneracion fisica y mental.
La inteligencia media es penosamente
baja, ¥ en sus anales abundan asesinatos,
incestos, actos de indecible violencia

v perversidad, La vieja aristocracia,

representada pot las dos o tres famnilias
legadas de Salem en 1692, ha logrado
mantenerse algo por encima del nivel
general de degeneracion aungue, en estas
mismas familias, algunas ramas han caido
tan bajo que solo sus nombres son
recordatorio del origen de su desgracia. (.0
Nadie, ni siquiera el que tiene
conocimiento de los recientes horrores,
sabe qué es lo que ocurre realmente

en Dunwich, aunque corren viejas
leyendas que hablan de ritos sacrilegos
v de cénclaves de los indios, en los

que se invocaban misteriosas figuras
provenientes de las grandes colinas
circulares, y se recitaban salvajes plegarias
orgidsticas, a las que respondian
estridentes crujidos ¥ fragores salidos del
subsuelo. En 1747, el reverendo Abijah
Houcdley, recién incotporado a la Jglesia
Congregacional del pueblo, pronuncio
un memorable sermon sobre la presencia
de Satands v de sus demonios, en el

que dijo: \Debemos admitir que estas
impiedades y estas infernales procesiones
de demonios son hechos demasiado
conocidos para intentar negarlos; y que
numerosos testimonios dignos de crédito
vivos atin han escuchado las voces
malditas del subsuelo de Azazel ¥
Buzrael, de Belcebi v de Belial. Yo
mismo, no hard mis de guince dias,
escuché una conversacion entre fuerzas
malignas en la colina detrds de mi casa,
en la que hubo tales gemidos y chirridos,
truenos, gritos y silbidos, que ninguna
cosa terrestre hubiera podido producir,

y que sin duda procedian de aquellas
cavernas que solo a la magia negra

le es dado descubrir y solo el diablo
puede penctar.,

Sofiar con las brujas

Patrick McGrath

Spicler (1990)

Cuando era nifio viviamos en Kitchener
Street, que estaba al otro lado del canal, mas
hacia el este. (..) La puerta de entrada tenia
en lo alto un ventanillo sucio con forma de
50l poniente; también habia un depésito para
¢l carbon al que se podia acceder a traves de
una puerta que se abria al corredor de abajo
v daba 2 un empinado tramo de escaleras.
Todas las habitaciones de la casa eran
pequenas e irregulares, con los techos bajos;
los dormitorios habian sido empapelados
muchos afios atrds v el papel estaba himedo
y se despegabn, v se vefa muy descolorido
en algunos puntos; las grandes manchas

que se ensanchaban y olian a yeso
enmehecido Grodavia hoy lo huelol
formaban extrafias figuras en el dibujo Noral
y estimulaban en mi imaginacion infantil
muchos terrores fanidsticos, (.,

Mis tarde subi a mi habitacion, Creo que
debo hablaros de aquel cuarto porque buena
parte de todo esto se basa en lo que vi y of
v hasta olf desde alli aniba, Estaba en la parte
trasera de Ja casa, encima de las escaleras, v
desde alli veia €l patio v, mas lejos, el callejon,
Era und habitacion pequedia, v probablemente
la mas himeda de la casa: habia una gran
mancha en la pared de enfrente de mi cama,
donde ¢l papel se habia despegado v el yeso
habia empezado literalmente a senuctar.:
surgian de la pared unos grumos verduscos
de yeso humedo que se hinchaban como
bubones o chancros, y que al toque se
quedaban en polvo, For la noche yacia
despierto, y a la luz de la luna que penetraba
en la habitacién contemplaba aquellos
fortinculos y aquellos bultos que en mi
imaginacién infantl se convertian en los
bocios y en las verrugas de una terrible bruja
jorobada con una espantosa enfermedad de la
piel, un espiring condenado por sus pecados
contra los hombres, que debia estar attapado,
alormentado en el yeso desconchado de una
vieja pared de la periferia, A veces, la bruja
abandonaba el muro y penctraba en mis
pesadillas (tenia muchas pesadillas, cuando
era nifo), y entonces, cuando me despertaba
aterrorizado, la vela sonrefr malignamente

en una esguina de la habitacion, con la
cabeza envuelta en las tinjeblas y los ojos
resplandecientes en aquella homble piel
manchada, mientras el hedor de su aliento
infectaba el aire; entonces me sentaby en la
camg, gritando, v la bruja no regresaba a

su pared hasta que acudia mi madre ¥
encendia la luz, pero yo tenfa que dejar
encendida la lamparilla el resto de la noche.

Francesco Salviati,
Las tres parcas, ¢ 1550,
Florencia, Galleria
Palatina

Walt Disney,
Blancanfeves y los
sfete enanitos, dirigida
por David Hand, 1937
@ Disney

1. LA BRUJA
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Heinrich Fussli, Titania
acaricia a Bottom

con cabeza de asno,
1793-1794, Zurich,
Kunsthaus
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2. Satanismo, sadismo ¥ gusto por la crueldad

Se acusaba a las brujas de celebrar ceremonias blasfemas de adoracion al
diablo, pero la liturgia de Satanas no solo forma parte de la leyenda, puesto
que la adoracién al diablo siempre se ha atribuido a sectas heréticas o ha
sido evocada para condenar a los caballeros templarios. Existen aun hoy
numerosas formas de satanismo, que emergen de vez en cuando en os
anales de la crénica sobre los comportamientos delictivos (y reales) que se
imputan a sus miembros.

Los estudiosos clasifican las sectas satdnicas actuales en cuatro corrientes:
las racionalistas y ateas, que ven en Satanas el simbolo de la razén y de la
husqueda del placer, al margen de cualquier tipo de vinculo moral y
religioso; las ocultistas, que subvierten las creencias y los ritos religiosos;

las satanistas «acidas», cuyos ritos adoptan siempre un caracter orgiastico
mediante el uso de drogas (tendencia escenificada por muchos

grupos de rock); y, por tltimo, las luciferinas, de antigua ascendencia
maniquea y agnostica, en las que el demonio aparece como un

principio positivo.

Las razones por las que se adora al diablo, cuando no nacen de alteraciones
psiquicas o sirven simplemente para justificar comportamientos orgiasticos
o sexualmente excesivos, son las mismas por las que muchos creen en la
magia. En la vida real, la distancia entre lo que se desea y lo que se obtiene
es por lo general bastante amplia, aunque intervenga la ciencia, mientras
que la magia asegura el éxito a través de una especie de cortocircuito
instantaneo (se puede hacer dafio al enemigo clavande una aguja en una
estatuilla de cera, se puede evitar un mal mediante un amuleto, se puede
conquistar el amor de quien no nos ama mediante un filtro). En estos casos
el satanismo es una especie de pacto con el diablo.

El rito fundamental de los adoradores de Satanas ha sido habitualmente la
misa negra, que segun las distintas crénicas se celebraba no scbre una
piedra de altar sino sobre el cuerpo desnudo de una mujer, mientras un
sacerdote, apéstata pero ordenado regularmente, consagraba las hostias
para que pudieran ser profanadas.

Dado que se ha fabulado mucho sobre esas ceremonias pero por lo general
los testimonios siempre se han mostrado reacios a hablar de ellas, el texto
que mejor nos describe estos ritos es el de Huysmans (en Afld abgjo), que
probablemente frecuenté los ambientes satanistas.
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La misa negia

Joris-Karl Huysmans

Alld abajo (1891)

Aparecié el altar, un altar pormal y
corriente, con un taberndculo encima
sobre el que se erguia un Cristo
rdiculo e infame. Le habian
levantado la cabeza y alargado el
cuello, ¥ las arrugas dibujaclas sobre
las mejillas transformaban el rostro
dolorido en una cara deformada por
una sontsa innoble. Estaba desnudo,
v en lugar del pafio que le cubria los
costados, una excitada vergiienza
viril emergia de una mata de pelo.
(...} Precedido por dos monaguillos,
v cublerto con un gorro escarlata
del qjue sobresalian dos cuernos

de bisonte de tela roj, entrd el
canonigo... Era alto aunque mal
formado, todo tronco; la frente
desnuda se prolongaba sin curvas
en una natiz recta; cubria los labios
y mejillas esa barba dura v espesa
propia de los sacerdotes vigjos que
se afeitan de vez en cuando; los
rA5Z0S €rdn SiNuesos y groseros;

los ojos, pequefios y negros como
pepitas de manzana, brillaban muy
proximos a la nariz (...) Se incling
solemnemente ante el altar y subié
los peldafios, para dar comienzo a
su misa. Durtal vio entonces que iba
desnmudo bajo el ropaje litirgico.
Sus carnes, apretadas por unas ligas
muy altas, desbordaban sobre las
medias negras, La casulla era del
tipo habitual, aunque de color rojo
de sangre seca, v en medio, en

un thdngulo a cuyo alrededor
proliferaban célquidos, sabinas y
euforbios, un macho cabrio negro,
erguido sobre las patas traseras,
tendia los cuernos... En aquel
momento, los monaguillos se
dirigieron a la parte posterior del
altar y regresaron uno con una
especie de brasero de cobre v

el otro con unes incensarios que
distribuyeron entre los asistentes.
Todas las mujeres se dejaron
envolver por aquellos sahumerios;
algunas inclinaron la cabeza sobre €l
brasero y aspiraron con fuerza aquel
aroma; luego, medio desvanecidas,
se abrieron los vestidos emitiendo
roncos suspiros, Entonces el sacrificio
se interrumpid. El sacerdote bajé los
peldafios de espaldas y gritd con voz
emocionada y aguda: Oh maesiro

2, SATANISMO, SADISMO Y GUSTO POR LA CRUELDAD

del pandemonium, dispensador de
los beneficios del delito, gran
intendente del pecade mas suntuoso
y del vicio mas desmesurado,
Satands, es a ti a quien adoramos, oh
Dios ldgico y justol. (.,.) TG incitas a
la madre 2 vender a su hija, 14 asistes
los amores estériles ¥ prohibidos, joh
protector de las neurosis méis agudas,
torre de plomo de la histeria, vaso
sanguineo de las desfloraciones! (...)
Es a Ui a quien como sacerdote
obligo, quieras o no, a descender

4 esta hostia y 4 encamarte en este
pan. Jesds, artista de 1a supercheria,
ladrén de homenajes, predador de
afectos, escucha! Desde el dia en
que saliste de las visceras de la
virgen embajadora has faltado a

tus COMPIOMISOS ¥ 4 [Us Promesis;
siglos enteros han estado
esperindote, Dios desertor v mudo!
Tenias que aparecer en t gloria y
dormias (...) Nosotros queremos
remachar tus cavos, apretar tus
espinas ¥ hacer derramar tu sangre
dolorida sobre tus llagas resecas! (.
Amén! Gritaron las voces cristalinas
de los monaguillos. Durtal escuchaba
este torrente de blasfemias e insultos;
la obscenidad de aquel sacerdote le
dejaba estupefacto (.. algunas
mujeres cayeron rodando sobre la
alfombra. Ulna’se arrojs al suelo
agitando las piernas, como movida
por un resorte; otra, afectada
repentinamente de un terrible
estrabismo, gogeaba, y luego
enmudecié v se quedd con la boca
abierta y la lengua enrollada hacia
atrds hasta tocar el paladar; otra,
hinchada y livida, con las pupilas
dilatadas, inclinaba v levantaba
bruscamente la cabeza, y se arafiaba
la garganta con las ufas; finalmente
otra, que estaba tendida en el suelo,
se quitaba la falda y ensefiaba un
vientre desnudo, hinchado, enorme,
luego se retorcia con terribles
muecas y mostraba una lengua
blancuzea con los bordes
mordisqueados, que no podia aparar
de una hilera de dientes rojos. De
pronto, Durtal se levantd para ver

‘mejor y percibié caramente la voz

del candnigo Docre, que
contemplaba 4l Cristo erguido sobre
el tabernaculo mientras con los
brazos abiertos vomitaba espantosas
injurias, v gritaba hasta el Hmite de

sus fuerzas insultos de cochero
borracho, Un monaguillo se arrodills
ante ¢€l, de espaldas al altar, y el
sacerdote temblé mientras en tono
solemne pero con la voz quebrada
exclamaba boc enim est corpus
mewm. Luego, en vez de amodillarse
tras la consagracion ante la preciosa
hostia, se volvié a los fieles y se
mostrd tumefacto, agitado, cubierto
de sudor. Se tambaleaba entre los
dos monaguillos gue, levantando

la casulla, mostraron su vientre
desnude mientras la hostia caia
rodando por los peldafios sucia v
hecha pedazos, Entonces Durtal se
estremecié porque un vienio de
locura comenzé a agitar la nave.
Consumado el sacrilegio, una
encrme histeria se apoderd de las
mujeres; mientras los monaguillos
echaban incienso sobre la desnudez
del celebrante, algunas mujeres se
lanzaron sobre el pan eucaristico &,
inclinadas a los pies del altar, lo
desgarraron, atrancaron particulas
hiimedas, bebieron y comieron
aquella divina inmundicia. Una
muijer, agachada junto al crucifijo,
soltd una risotada desgarradora ¥
luego gritd: jpadre mio, padre mio!
Una anciana se arrancé los cabellos,
dio un salto hacia delanle girando
sobre si misma, se doblé y se
sostuvo sobre un solo pie, cayd junto
a una muchacha que, agazapada
junto a la pared, se retorcia convulsa,
babedba y escupia llorando
inconcebibles blasfemias, Durtal,
asustado, vio entre el humo, como
a través de la niebla, los cuernos
rojos de Docre que, sentado ya,
espumaba de rabia, masticaba las
hostias, las escupia, se retorcia,

las distribuia entre las mujeres,

v estas las engullian 4vidas o se
turnaban para profanarlas, Era la
celda de un manicomio, un
hervidero de prostitutas v dementes.
Entonces, mientras los monaguillos
se juntaban con los hombres v el
ama de casa subia hacia el altar,
empufiando con una mano €l asta
del Cristo y sujetando con la otra
un ciliz entre las piernas desnudas,
en el fondo de la capilla una

nifia que no se habia movido

hasta aquel momento, se incling

de repente hacia delante y ladré

a muerte, jcomo una perral
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La fascinacion de lo horrendo
Friedrich Schiller

el arte tragico (1792)

Es un lenémeno general en nuestra
naturaleza que lo triste, terrible y hasta
horrendo nos atrae con una fascinacion
irresistible; que las escenas de dolor y de
tetror nos alraen y nos repelen con la
misma intensidad. jCudn numeroso el
cortejo que acompafia a un delincuente
hasta el lugar del suplicio! Ni el placer de
ver saciada la sed de justicia, ni el
innoble gusto de ver colmado el deseo
de venganza pueden explicar este
fendmeno. Es posible que los
espectadores disculpen en el fondo de su
corazomn a aquel desgraciado, que la mis

sincera compasién les mueva a pedir su
salvacion, sin embargo, anima al
espectador, con mis o menos fuerza, un
deseo curioso de prestar vista y oido a la
expresion de su sufrimiento. Si el
hombre de educacion y de sentimiento
refinado constituye una excepcion no es
porque en él no exista este instinto, sino
porque esti dominado por la fuerza
dolorosa de la piedad v contenido por
lag leyes del decoro. El vulgar hijo de Ia
naturaleza, al que no refrena sentimiento
alguno de delicada humanidad, se
abandona sin pudor a este impulso
poderoso, el cual debe tener su
fundamento en la disposicion natural del
espiritu humano.

Un caso de seudosatanismo que sin embargo suscita otras reflexiones es
el de Gilles de Rais. Companero de batallas de Juana de Arco, mariscal de

Francia a edad muy temprana, acabé ahorcado a los treinta y seis afios tras
un proceso en el que (gracias a numerosos testigos) fue declarado culpable
de actos de sodomia y otras violencias con nifos a los que primere atraia a
su castillo, luego mataba y descuartizaba y finalmente enterraba. Como
ocurre por lo general en estos casos, se dijo que Gilles habia mantenido
relaciones con el diablo, pero es dificil atribuir sus delitos a un fenémeno de
satanismo. Se trataba simplemente de un enfermo, al que la experiencia de
la guerra habia convertido en un adicto a la sangre. Precisamente su
propensién a la tortura invita a reflexionar sobre si es el demenio el que
empuja a los seres humanos a la crueldad o si no es una tendencia natural a
la crueldad la que nos hace imaginar, como justificacion y motivo de
excitacion, la relacién con el diablo,

Los seres humanos disfrutan con los espectdculos crueles, desde los
tiempos de los anfiteatros romanos, y hallamos una de las primeras
descripciones de un suplicio terrible en Ovidio, cuando cuenta cémo Apolo
mand¢é desollar vivo al sileno Marsias, al que habia vencido en una
competicién musical.

Schiller definid muy bien esta «disposicion natural» a lo horrende, y no
olvidemos que en todas las épocas el pueblo ha presenciado con gran
excitacién las ejecuciones. Si hoy en dia tenemos la sensacién de habernos
«civilizado» quiza es tan solo porque el cine ha puesto a nuestra disposicién
escenas splatter, que no perturban la conciencia del espectador porque se
le presentan como ficticias.

Tiziano Vecellio, Castigo
de Marsias, 1570-15786,
Kromeriz, Palacio
Arzobispal

Pdgina siguiente:

El atristemente célebrer
Gilles de Rais practica
la magia negra
sacrificando nirtos,
grabado del siglo xmx

Marsias

Ovidio (42 a.C.- 18 d.CJ

Metamorfosis, V1, 383 ss.

Otro trae a colacion al satiro al que,
vencido con su cana tritonfaca, le infligio
un castigo el Latoo, Por qué me arrancas

a mi mismo?, dice; wayl me arrepiento, @ayh.
gritaba, wno tiene tanto valor una Hautak,

Al que gritaba le fue arrancada la picl por la
supetficie de sus miembros, y nada era sino
una herida; por todas partes mana la sangre
y los tendones sin proteccion quedan al
descubierto v las estremecidas venas laten
sin piel alguny; se podian contar las
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visceras palpitantes v las entrafias que se
mansparentaban en su pecho. A este lo
lloraron los campestres Faunos, divinidades
de los bosques. ¥ sus hermanos los Satiros
v su entonees lodavia querido Olimpo,
también las ninfas v cualquiera que (...}
apacentard lanudos rebafos (... La tierra
tértil se humedecio v acogid las ligrimas
que calan ¥ las embebid en sus profundas
venas; y cuando las convirlié en agua, las
eché fuera hacia los vacios aires. El que
desde alll busca el turbulento mar a través
de riberas en dedlive tiene por nombie
Marsias, el rio mds cristalino de Trigia.
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Los placeres de Gilles de Rais
Georges Bataille

Declaracién de Etienne Corillarts,
en La tragedia de Gilles de Rais
(1965}

Ademis, el dicho testigo dijo

v declard que el dicho Sillé,
Henriet y él mismo, localizaron y
condujeron a casa del dicho Gilles
de Rais, acusado, a su habitacidn,
a muchos muchachos y muchachas
con los que ¢l dicho Gilles
realizaba sus orgias libidinosas.
como se explica mas adelante con
mas detalle, lo cual hicieron por
orden del dicho Gilles, acusado.
i)

Interrogado acerca del mimero de
nifios que fueron entregados al
dicho Gilles, acusado, en cada una
de las dichas localidades, por €],
el testigo, v por los dichos Sillé

v Griart, respondid que en

Nantes vio catorce o quince,

en Machecoul la mavyor parte de
los mencionados cuarenta, v que
no podia precisar mis el niimero
exacto,

Tiem, dijo y dedard que el dicho
Gilles de Rais, para practicar con
los dichos nifios ¥ nifias, sus
perversiones contra palura y saciar
su deseo libidinoso, cogia primero
su verga o miembro viril entre las
manos, la manipulaba o la ponia
en ereccion o la tensaba, luego

la metia entre los muslos y las
piernas de los dichos nifios v
nifias, ignorando el natural orificio
de las dichas nifias, frotando su
verga o miembro virl sobre el
vientre de dichos nifios y nifas
con gran placer, avidez v libidinosa
concupiscencia, hasta que el
esperma se derramaba sobre su
vientre.

Ttem, dijo ¥ declard que antes de
cometer esos actos de desenfreno
con los dichos nifios y ninas, a fin
de prevenir sus gritos y para que
no fuesen oidos, el dicho Gilles
de Rais a veces los colgaba €l
mismo, otras veces hacia que
otros los colgaran del cuello en

s1 habitacién, con cafiamos o
cuerdas, de un palo o de un
ganche; luego, los bajaba o hacia
que los bajaran, fingia mimarlos,
los tranquilizaba diciendo que no
queria hacerles dafio ni siquiera
222

lastimarlos sino que, por el
contrario, queria divertirse, y de
este modo impedia que gritasen.
ftem que, cuando el dicho Gilles
de Rais practicaba sus terribles
perversiones y cometia sus
pecados de lujuria con dichos
nifios v ninas, lnego los mataba
o mandaba matarlos. Preguntado
para saber quién los mataba,
respondié que a veces lo hacia
el dicho Gilles, acusado, con sus
propias manos. ¥ otras veces hacia
que los mataran el dicho Sillé o
Henriet o él, el testigo, o juntos
o por separado. Interrogado para
saber como, respondio: a veces
descabezindolos o decapitindolos,
otras veces degollindolos, o
descuartizindolos o incluso
rompiéndoles el hueso del cuello
con un bastén; vy que habia uma
espada que se utilizaba
cxpresamente para matarles,
llamada vulgarmente faca. (,.)
Item, dijo y declard ademas que
el dicho Gilles de Rais a veces
cometia sus actos de lujuria con
los dichos nifios y nifias antes de
hacerles dafio, pero esta ocurria
raramente; a menudo, después
de haberlos colgado o antes de

" haberles causado otras lesiones;

unas veces, después de habetles
cortado o hecho cortar la vena del
cuello o de la garganta, mientras la
sangre brotaba; ofras veces, en los
estertores de la muerte y olras atn,
después de la muerte, cuando ya
con el cuello cortado el cuerpo

se mantenia todavia caliente.

ftem, dijo y declard que el dicho
Gilles ce Rais praclicaba sus
lujuriosas perversiones con las
nifias del mismo modo como
abusaba de los nifios, desdefando
e ignorando su naturaleza, y que
habia oido decir a muchos que
gozaba bastante més degradindose
de esta manera con las ninas,
como se dice mas abajo, que
utilizando el natural orificio ¥

de la manera normal. (...}

Al cual Gilles de Rais, André
Buchet, al que se ha mencionado
mds arriba, entregd un nifio de
unos diez afios, con el que el
dicho Gilles cometié y perpetrd
sus abominables pecados de
lujuria del modo antes descrito;

el cual nifio le fue llevado por

un lal Boetden, cuya casa se
encuentra cerca del mercado de
Vannes, bastante cerca de la casa
del dicho Lemoine, y en casa del
dicho Boetden se habian alojacdo
los mozos de cuadra del dicho
Gilles, acusado. La razén por Ia
cual el nifno [ue conducide allf es
que en casa del dicho Lemoine
no habia un lugar suficientemente
seguro donde poder matarlo; el
cual nifio fue muerlo en una
habitacién de la casa del dicho
Boeiden, y le cortaron la cabeza,
que luego fue quemada en la
misma estancia; en cuanto al
cuerpo, atado con el propio
cinturén del nino, fue arrojado al
poro negro de la casa del dicho
Boetden, adonde €], el testigo,
bajé con dificultades para
sumergir el dicho cuerpo; v el
testigo afiade que el dicho Buchet
estaba al corriente de todo esto.
ftem, dijo v declard que el dicho
Gilles, acusado, cuando ya se
habia corlado la vena del cuello o
de la garganta de los dichos nifios,
o se habian cortado otras partes
del cuerpo, ¥ cuando la sangre
comenzaba a brotar, e incluso
después de la decapitacion,
practicada tal como se ha dicho
mds arriba, se sentaba a veces
sobre su vientre y distrutaba
viéndoles morir, v se sentaba a
horcajadas para observar mejor

su dgonia ¥ su muerte,

ftem, dijo y declard que a veces,
v hasta muy a menudo, tras la
decapitacion v la muerte de dichos
nifios, causada por este U otros
procedimientos, como se ha dicho
mis arriba, el diche Gilles
disfrutaba mirindolos y haciendo
que mirase €l, testigo, ¥ otros que
compartian sus secretos, v les
ensefiaba la cabeza v los miembros
de los dichos nifios muertos, y les
preguntaba cuil de aquellos nifios
tenia los miembros mas graciosos,
el rostro méds hermoso, la cabeza
mas bella; a menudo disfrutaba
besando a alguno de aquellos
nifios muertos, cuyos miembros se
estaban examinando, o a alguno
que ya hubiera sido examinado

v que le habia parecido gue tenia
el rostro mas bello.
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Jacques Callot,
lamina de Las miserigs
de la guerra, 1633
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La Balada de fos ahorcados de Villon esta inspirada sin duda en la compasién por
las victimas del suplicio, pero nos recuerda que la vision de los cuerpos humillados
por el suplicio era habitual en los tiempos antiguos; igualmente, los aguafuertes
de Callot nos muestran grupos de ahorcados que constituian un espectaculo
cotidiano en las guerras del siglo xvii. Sigue siendo tristemente célebre Viad
Dracula, principe de Valaquia, que en el siglo xv, a pesar de haberse distinguido
por su valor en la lucha contra los turcos, disfrutaba clavando seres humanos en
palos puntiagudos, aunque tal vez no sea mas que una leyenda la escena que

nos lo muestra cenando alegremente en medio de un bosque de empalados.

La familiaridad con la muerte inducia a desarrollar sindromes de crueldad hasta
con los santos. En la catedral de San Vito, en Praga, podemos ver relicarios con los
craneos de san Adalberto y san Wenceslao, un diente de santa Margarita, un
fragmento de la tibia de san Vital, una costilla de santa Sofia, el mentdn de san
Eoban; el tesoro de Viena contiene un diente de san Juan Bautista y un hueso del
brazo de santa Ana, en el del Duomo de Milan puede verse la laringe de san Carlos
Borromeo. Se trata de restos que parecen obra de un artista contemporaneo; por
otra parte, la historia de las reliquias abunda en falsificaciones, productos de
excelente artesania; pero cuando las reliquias eran auténticas, estos cartilagos
marchitados misticamente repugnantes, patéticos y misteriosos, estos pingajos
de materias a menudo desmenuzadas cuya naturaleza y origen son dificiles de
establecer, provenian de un auténtico descuartizamiento de cuerpos venerados, de
cocciones de las carnes para obtener esqueletos para desmembrar, de auténticas
profanaciones de cadéveres debidas a un exceso de piedad popular. A veces la
piedad popular era solo victima de un comercio que nacia por razones turisticas,
para atraer masas de fieles a una ciudad o a un santuario. De lo que se deduce
que la crueldad puede nacer no solo del odio ¢ del guste perverso por la afrenta
sino también del amor y la veneracién vividos de un modo desproporcionado.

Viad Il Dracula manda
empalar a sus victimas,
1476-1477

Balada de los ahorcados

Frangois Villon

La balada de Ios aborcados (1489)

Oh hermanos, que vivis después de nosotros, .
no nos certéis los corazones piadosos,

pues, teniendo piedad de nuestras pobres almas,
Dios la tendra luego de vuestros ojos

que aqui nos miran, Juntos estamos cinco o seis
y la came que alimentamos a demasiado costo
esta, después de mucho, roida y putrefacta,

¥ nosotros, huesos, nos volvemos ceniza y polvo.

D nuestros males no se burle nadie:

iv rogad a Dios que nos absuelva a todos!

No nos desdefiéis, hermanos, en nuestro clamor,
porque hayamos side muertos nosotros

en homenaje a la justicia. Pues debéis entender
que el espiritu sereno no saben tenero todos;
perdonadnos ahora, después de nuestra muerte
frente al hijo de la Virgen Maria, solos;
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procurad que Su gracia no nos sea negada,

v pueda preservamos de los infernales rescoldos.
Muertos estamos, no nos moleste nadie:

1 togad a Dios que nos absuelva a todos!

La lluvia nos ha colado y lavado;

el 5ol nos desecd y ennegrecio el tronco.

Nos arrancaron la barba y las cejas

UIracas y CUervos, ¥ nos cavaron los ojos.
Nunca jamds, ni un instante, pudimos sentarmaos:
aqui y alld nos mecimos, segin los antojos

del viento, que nos amasira sin cesar,

en tanto los pijars nos picotean mas que al sorgo.

De nuestra cofradia no sea, por favor, nadie:
¥ togad a Dios que nos absuelva a todos!
Principe Jesds, que sobre todo reinas,

procora que el Infierno no leve Jas almas nuestras:

nada tenemos que hacer ni pagar en su lodo.
Hombres, en esto no hay burla alguna;
i rogad a Dios que nos absuelva a todos!
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Muerte de Andronico
Niceras Choniates (¢, 1150-1217)
Iistoria, XTI, 8, 5-10
Después de haber comparecido de
tal guisa ante el emperador Isaac,
le insultan, le dan bofetadas en las

_ mejillas, patadas en ¢l trasero, le
arrancan la barba, le arrancan los
dientes, le pelan la cabeza, le
exponen al escarnio publico (...}
Luego, tras habetle cortado con el
hacha la mano derecha, es arrojado
de nuevo a la misma prision, sin
comida, sin bebida, sin nadie que
le asista, Unos dias mds tarde le
arrancan un ojo v, montado en un
camello sarnoso, es llevado en
triunfo {de deshonra) por el dgora:
como una vieja encina sin hojas,
mostraba un crineo mis liso que un
huevo v completamente descubierto,
e iba vestido de harapos (...) '
Algunos le golpeaban en la cabeza
con mazas, otros le ensuciaban las
narices con excrementos de buey,
otros con esponjas le untaban la cara
con porqueria de vientres bovinos
¥ humanos, Otros despotricaban
Janzando insultos contra su madre
v su padre, Algunos traspasaban sus
costados con espiches, Otros mas
desvergonzados le arrojaban piedras
v le lamaban perro rabioso. Una
meretriz licenciosa cogié de una
cocina un vaso lleno de agua
caliente v lo vacié en sus mejillas,
No habia nadie que no maltratase
a Andrénico.
Conducido de forma tan
ignominiosa al teatro en ridiculo
triunfo, elevado miserablemente v
con escarnio sobre ¢l camello —lo
que estaba arriba cae—, fue colgado
inmediatamente por los pies,
atados con una cuerdecilla de
corcho, de las dos columnillas que
se yerguen sobre un pedestal junto
a una loba y una hiena de bronce
con el cuello indlinado,
Aunque padeciendo tantos tormentos
v sometido 4 otra infinidad de ellos,
que nos abstenemos de explicar,
Andrdnico, como era de espiritu
fuerte, resistia valientemente a los
ataques. Volviéndose hacia los que se
le acercaban para golpearle, solo les
decia: Kyrie, eleisony, ¥ wPor qué
queréis destrozar una cafia que ya
esta rota, Ni siquiers después de
haberlo colgado por los pies la necia
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multitud se apartd del martirizado
Andrénico o dejé de casligar su
carne, sino que, tras haberle quilado
la camisa, le destrozd los genitales.
Un descerebrado introdujo una larga
espada en sus visceras a través de la
boca; algunos de raza latina le
clayaron con ambas manos Luna
cimitarra en el ano y, colocindose
alrededor, hundian las espadas para
ver cudl era mis cortante, v se
vanagloriaban de la destreza de su
mano si el golpe habia sido bien
asestado. Tras tantos esfuerzos y
sufrimientos finalmente expird,
alargando dolorosamente el brazo
derecho v llevandoselo a la boca,
de tal modo que a la gente le
parecié que queria chupar la
sangre todavia tibia que manaba

de la herida reciente,

El suplicio de Damiens

Gazzette d'Amsterdam (1 de abril
de 1757

Finalmente fue descuartizade, Esta
iiltima operacion fue muy larga,
porque los caballos que se
utilizaban no estaban acostumbrados
a tirar; de manera que, en vez de
cuatro, hubo que poner seis (..)

Se asegura que, pese a haber sido
siempre un gran blasfemador, no
salics de sus labios blasfemia alguna;
tan solo cuando el dolor era
excesivo proferia terribles gritos, y
repeffa a menudo «Dios mio, ten
piedad de mi; Jesucristo, socorremes
(...) Se prendio fuego al azufre,
pero las llamas eran tan débiles que
solo la piel del dorso de las manos
result ligeramente dafiada. Luego,
un ayudante del verdugo, con las
mangas arremangadas por encima
del codo, tomd unas lenazas

de acero fabricadas ex profeso, de
un pie v medio de longitd
aproximadamente, v le arrancd las
carnes primero en la pierna derecha,
luego en el muslo, luego en las dos
mollas del brazo derecho; a
continuacion en las tetillas, A este
ayudante, aunque fuerte y robusto,
le costd mucho armancar los pedazos
de carne, que asia con lus tenazas
dos o tres veces en el mismo lugar,
v el pedazo que arrancaba formaba
cada vez una llaga del tamafio de
un escudo de seis liras.

Tras haber sufrido estas

laceraciones, Damiens, que proferia
grandes gritos pero no blasfemaba,
levantaba la cabeza ¥ se miraba; el
mismo atenazador tomo loego con
una cuchara de hierro un poco de
aquella droga que hervia en la
marmita ¥ la vertio con profusion
sobre cada llaga. Luego anudaron
con sogas delgadas las cuerdas
destinadas al tiro de los caballos,
que fueron atados a cada uno de
los miembros, a 1o largo de los
muslos, piernas y brazos (...}

Los caballos arrancaron, tirando
cada uno de un miembro en linea
recta, sujetados cada uno por un
ayudante. Un cuarto de hora mas
tarde, se repitié la misma ceremonia
y, finalmente, después de
numerosos intentos, se vieron
obligados a hacer tirar los caballos
del siguiente modo: los del brazo
derecho hacia la cabeza, los de los
muslos volviéndose del lado de los
brazos, lo cual le provocd la
fractura de los brazos en las
coyunluras. Estos titones se
repitieron varias veces sin éxito (...)
Finalmente, el verdugo Samson fue
a comunicarle al senor Breton que
1o habia medio ni esperanza

de lograr nada, v le dijo que
preguntara a los sefiores si querian
que lo hiciera cortar en pedazos
(...). El sefior Breton (.. dio

orden de intentarlo (...)

Tras dos o tres intentos, el verdugo
Samson v €l que le habfa arrancado
las carnes en pedazos sacaron

cada uno un cuchillo de la bolsa v
cortaron los muslos, separindolos del
tronco del cuerpo; los cuatro caballos
que estaban en el tiro, se llevaron
los dos muslos, esto es, el del lado
derecho en primer lugar, luego ¢l
otro; a continuacion, se hizo lo
mismo con Jos brazos v con los

hombros v axilas en las cuatro parles;

hubo que cortar las carnes casi hasta
el hueso; los caballos, tirando con
todas sus fuerzas, arrancaron primero
el braza derecho v el otro después.
Una vez separadas estas cuatro
parles, los confesores descendieron
para hablarle, pero el ayudante del
verdugo les dijo que habia muerto,
aunque lo cierto es que yo veid

al hombre agitarse y la mandibula
inferior se movia hacia agriba y hacia
abajo como si estuviera hablando.

El Bosco, Ef fardin de
las deficias, detalle
del panel derecho;
el infierno, c. 1500,
IMadrid, Museo

del Prado

De desmembramientos de cuerpos atin vivos nos hablan dos testimonios de
suplicios reales, el del emperador bizantino Andrénico (contado por Nicetas
Choniates) y el descuartizamiento de Damiens (que intentd asesinar a Luis XV

en 1757),el primero por obra de la propia multitud y el segundo seguido con vivo
interés por la plebe.El gusto por la crueldad tampoco ha perdonado a los animales;
Poe nos habla ficticiamente del suplicio infligido a un gato, pero Eco nos cuenta la
historia de un proyecto real, que se habia inspirado en un experimento propuesto

realmente en el siglo xvi destinado a establecer con toda certeza la longitud a
bordo de un barce. Hoy en dia, este y otros episodios semejantes los calificamos
de sadismo, pero Sade celebro el desprecio por el cuerpo ajeno para demostrar

gue el gusto por la crueldad estaba arraigado en la naturaleza humana.Y si Sade

propugnaba la practica de la violencia también como provocacion filoséfica, la
literatura romantica y decadente (véase Maturin) recurre a menudo a ella como
una suprema maguinacién de la sensualidad. No menos horripilantes son otras

péginas narrativas, algunas producto del puro gusto por lo sensacional, como en

Fleming, y otras destinadas en cambio a condenar la crueldad del mundo, como

en

Conrad (que inspiré los harrores de una pelicula como Apocalipsis now),en Orwell,
que nos recuerda cue la tortura sigue existiendo en los regimenes dictatoriales, o
en Kafka, que nos habla de una violencia metafisica que esta siempre presente, tal

como la vemos manifestarse auin hoy en los conflictos donde los beligerantes

pierden todo sentimiento de humanidad. En estas practicas el diablo ya no tiene

funcién alguna, ni se pretende evocarlo a modo de justificacion. El gusto por la
crueldad presenta ahora unos rasgos que son Unica y estrictamente humanos.
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El placer de la ejecucion

Marqués de Sade

Justine o los inforturios de la virtud (1791)
sAcaso nuestros lugares publicos no se
llenan de gente cada vez que se asesina a
alguien conforme a la ley? ¥ lo que llama
la atencidn es que el publico estd
compuesto mayorilariamente de mujeres:
estas se sienten mis atraidas por la
crueldad que nosotros porgue tienen un
espiritu mis sensible. Eso es lo que los
TOMLOS T C(’}I!’lpreﬂdcll.

Sadismo

Marqués de Sade

Justine o los infortunios de la virtud (1791)
iQué detalles... Dios mio!... Me resulta
imposible describirlos; s rid que este
depravado, el mds libertino de los cuatro
por mis que pareciera el menos alejado
de las vias de la naturaleza, aceptaba
aproximarse @ esta, acordar Un menor
desorden en su culle, solo para

compensarse de esta apariencia de menor
depravacion con cuanto podia ultrajarme
mas... jAy de mil, si alguna vez mi
imaginacidn se habiu detenido en estos
placeres, los crefa castos como el Dios
que los inspiraba, ofrecidos por la
naturaleza para servir de consuelo a los
hombres, nacidos del amor v de la
ternura; estaba muy lejos de creer que el
hombre, igual que las bestias feroces, no
pudiese disfrutar si no era provocando
el horror en sus companeras; todo eso
experimenté, v en un grado de violencia
tal que los dolores del desgarro natural
de mi virginidad fueron los menores que
tve que soportar durante esta agresion;
pero fue en el momento del orgasmo,
cuando Antonin acabd con gritos tan
furiosos, con embestidas tan brutales
contra todo mi cuerpo, con mordiscos
tan parecidos a las sanguinarias caricias
de los tigres, que por un instante cref ser
la presa de alguna bestia feroz que no
se aplacaria hasta devorarme. Lna vez
acabados estos horrores, cal sobre el
altar donde habia sido inmolada, casi
sin conocimiento y exinime.

Amantes de los sufrimientos
Charles Robert Maturin
Melmoth el errabundo (1820)
JHasta es posible convertirse en amantes
de los sufrimientos, He oido decir que hay
hombres que han viajado a paises donde
todos los dias podian presenciar
gjecuciones terribles, a fin de obtener esa
excitacidn que la contemplacion de los
sufrimientos nunca deja de proporcionar,
desde el especticulo de una tragedia o de
una hoguera hasta las contorsiones del
més vil de los reptiles al que poder infligic
una tormurd, y sentir que esa lorlura
dimana de nuestro poder. Es un
sentimiento del que no podemaos
despojarnos nunca, un triunfo sobre
aguellos a los que el sufrimiento ha puesto
por debajo de nosotros (...) Lo calificaréis
de crueldad, en cambio yo lo llamaria
curiosidad, la misma que empuja a miles
cde personas 4 asistir a una tragedia, v a
acer que la mujer mas delicada disfrute
con las lamentaciones y agontas...» (...
Mientras iba hablando, Melmoth se arrojé
sobre un parterre de jacintos y tulipanes.
«Oh, vais a estropear mis floresl, gritd
Isidora. xOs ruego que me perdonéis!
Es mi vocacions, dijo Melmoth, mientras
se deleitaba contemplando las flores
aplastadas, ¥ con una mirada siniestra
lanzaba a Isidora una sonrisa burlona.
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El jardin de los suplicios

Octave Mirbeau

El jardin de los suplicios, 111, 3 (1899)

Se ovilld junto 4 mi, completamente
pegada a mi, insinuante y tierna.

—iNo quieres escucharme, malol
—reprendid—, jy ni siquiera me acaricias!
iAcariciame, querido! Toca mis pechos,
iqué frios v duros estin!

Y con vor sorda, volviendo hacia mi sus
ojos que brillaban con llamas verdes,
volupluosa v cruel, dijo;

—ITace exactamente ocho dias vi una cosa
extraordinaria. Oh, amor mio, vi como
azotaban a un hombre porque habia
tobado pescado (...) Sucedié en el jardin
de los suplicios. Intenta imaginarte la
escena, el hombre estaba arrodillado, con la
cabeza apovada en una especie de tronco,
ennegrecido por la sangre reseca. Tenia la
espalda desnuda, de un color de oro viejo,
Yo llegué justo en el momento en que un
soldado estaba atando su larguisima coleta
a una anilla clavada en una piedra del
adoguinade. Al lado del condenado, otro
soldado encandecia al fuego de una forja
una varita de hierro, {Y ahora escichame
bien! ;Me escuchas?... Cuando la varita
estaba al rojo vivo, el soldado la hacia
vibrar en el aire ¥ la dejaba caer sobre la
espalda del condenado, La varita hacfa fiu,
en el aire, y penetraba en los musculos que
chisporroteaban, y de los gue se desprendia
un halo rojizo. .. jcomprendes? Entonces

el soldado dejaba que el hierro se enfriase
en la carne, que se hinchaba y se retraia;
luego, cuando estaba frio, lo sacaba con
un golpe violento, arrancando pequefios
jirones sanguinolentos... Y el hombre
proferia espantosos gritos de dolor. Luego,
el soldado comenzaba de nuevo. Lo repitic
quince veces. Senfia, alma mia, como si a
cada golpe la varita pepetrara también en
mis carnes.., jAtroz y deliciosol

Y como yo permanecia en silencio, repitio:
—Atroz vy delicioso! j5i supieses qué
hermoso y fuerte era aquel hombre!
Misculos esculpidos... [Abrizame, amor
mio, abrizame!

Las pupilas de Clara habian desaparecido,
Por entre los parpados semniabiertos solo
veia el blanco de los ojos. Todavia dijo:
—Fslaba quieto. En la espalda tenia como
pequefias ondas. jOh, bésame!

El prisicnero del suefio

Giovanni Papini

et tiltima visita del caballero enfermo (1906)
Era, realmenie, un sembrador de miedo.
Su presencia otorgaba un color fantistico

4 las cosas mids simples; cuoando su mano
tocaba algin objeto, parecia que este
entrara a formar parte del mundo de los
suenos. Sus ajos no reflefaban las cosas
presentes, sino cosas desconocidas y
lejanas, que los que estaban con €l no
vefan. Nadie le preguntd nunca cudl era
su mal ¥ por qué no se cuidaba. ...
—No soy un hombre real (,..) Yo soy

(y quiero decido a pesar de que tal vez

no quiera creerme), yo no soy mas que

lat figtiret de un suedio. Hay una imagen de
Shakespeare que ha resultado ser para mj
literal ¥ trdgicamente cxacta: jyo soy de la
misma suslancia de que estin hechos los
suefios! Existo porque hay uno que me
suefid; hay uno que duerme v suefla y

me ve obrar y vivir y moverme, v en este
momento suefia que yo digo todo esto,
Cuando este uno empezd a soflarme, yo
cmpect a existir; cuando se despierte,
dejaré de existir, {...)

—Finalmente me sent cansado v humillado
al pensar que debia servir de especticulo
4 ese duefio desconocido e incognoscible.
Comprendi que esta ficcion de vida no
valia tanta bajeza y tanta vileza aduladora.
Deseé entonces ardientemente lo que antes
me causaba horror, esto es, que despertara.
‘Iraté de llenar mi vida con espectaculos
horibles que lo despertaran. Lo he
intentado todo para obtener el reposo de
la aniquilacion, he hecho de todo para
interrumpir esta triste comedia de mi vida
aparente, ;para destruir esta ridicula larva de
vida que me hace semejante a los hombres!
—Ningiin delito me fue ajeno, ninguna
vileza ignoré, ningfin terror me hizo
retroceder. Maté con refinadas torturas a
viejos inocentes; envenené las aguas de
ciudades enleras; prendf uego a la vez

a las cabelleras de una multitud de mujeres;
despedacé con mis dientes, salvajes por la
voluntad de aniquilacién, a todos los nifios
que encontré en el camine. Busqué por

la noche la compania de monstrios
gigantescos, negros, silbantes, que los
hombres ya no conocen; participé en
increibles empresas de gnomos, de incubos,
de espiritus, de fantasmas; me precipité
desde lo alto de un monte a un valle
desnudo v devastado, rodeado de cavernas
llenas de huesos blancos; ¥ los hechiceros
me ensenaron aullidos de fleras desoladas
que hacen temblar en la noche hasta a los
mis fuertes. Me parece que aquel que

me suefia no se espanta de lo que hace
temblar a los demds hombres, O disfruta
con la vision de lo mds horible o no le

da importancia y no se asusia,
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feo del mundo, en
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«GIT SrTs

Umberto Eco

La isla del dia de antes (1994)

Bien defendido de las miradas indiscretas,
y en un cuartucho construido a su medida,
sobre un manto de harapos, yacia un
perro. Quizd era de raza, pero el
sufrimiento v las privaciones lo habian
reducido a pellejo v huesos. Y con todo,
sus verdugos mostraban 12 intencion de
mantenerlo vivo: habianle apercibido de
comicla y agua en abundancia, e incluso
comida no caning, sin duda sustraida a los
pasajeros. Yacia sobre un costado, con la
cabeza abandonada y la lengua fuera. En
el costado abriase una amplia v horrenda
herida. Fresca y gangrenosa al mismo
tiempo, mostraba dos grandes labios
rosiceos, y exhibia en el centro, a lo largo
de toda su hendidura, un alma purulenta
fue parecia secretar requeson. Y Roberto
comprendic que la herida presentibase asi
porque la mano de un cirujano, en vez de
coser los labios, habia hecho de suerte
que permanecieran abiertos y espaciados,
fijindolos 4 la piel,

ITija bastarda del arte, aquella herida habia
sido no solo procurada, sino curada con
iniquidad, de suerte que no cicatrizara, y
el perro siguiera padeciendo, quién sabe
desde cudndo, No solo eso, sino gue
Roberto divisé también en tomo v dentro
de la llaga, los residuos de una sustancia
cristalina, como si un médico (un médico
tan cruelmente avisado!) cada dia le rociara
con una sal irftante (.. ). Por lo que
Roberto habia visto, lo que podia deducir
un hombre que supiera lo que &l sabia

era que el perro habia sido herido en
Inglaterra v Byrd cuiddbase mucho de que
permaneciera siempre Hagado. Alguien

en Londres, cada dia a una hora fija y
convenida, hacfa algo al arma culpable,

0 4 un pano empapado de la sangre del
animal, provocandole la reaccién. Quizi
de alivio, quizi de pena-atin mayor, pues
¢l doctor Byrd habia dicho que con el
Weapon Salve también podia hacerse dafio.
De esa forma, 2 bordo del Amartlis se
podia saber en un momento determinade
qué hora era en Europa, Conociendo la
hora del lugar de transito, era posible
calcular el meridiano! (...) Habfa sido una
espera de horas, hechas mas lareas por

los pemidos del desdichadisimo animal,
pero por {in habia escuchado otros ruidos
y divisado unas luces. Al cabo de poco,
veiase testigo de un experimento que
tenia lugar a escasos pasos de él, presentes
el doctor y sus tres ayudantes.
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—Estds anotando, Cavendish?

—Aye, aye, doctor.

—Asi pues, espercmos. Se queja
demasiado esta noche.

—Siente el mar,

~Quieto, quieto, Hakluyt —decia el doctor
que estaba calmando al perro con alguna
hipéerita caricia—. Hemos hecho mal en no
fijar una secuencia fija de acciones. Habria
que empezar siempre por el lenitive.

~-No estaria 1an seguro, doctor, algunas
noches a la hora justa duerme, v hay que
despertarlo con una accidn irritante.
—Atentos, nie parece (ue se agita.
Quieto, Hakluyt... {5, se agital —El perro
estaba emitiendo ahora inhumanos
ganidos—. Han expuesto el arma al fuego,
iregistra la hora Withrington!

—Aqui son las once v media, mis o
[ENOoS.

—Controla los relojes, deberian pasar unos
diez minutos.

El perro siguié aullando durante un
tiempo interminable. Luego emitié un
sonido diferente, que se apagé en un «gir
g, que tendia a debilitarse, hasta que
dejé lugar al silencio.

—Bien —estaba diciendo el doctor Byrd—,
¢qué hora es, Withrington?

—Deberia corresponder. Falla un cuarto
para la medianoche. (...}

~Me parece que basta. Ahora, sefores
—dijo el doctor Byrd—, espero que cesen
inmediatamente la irritacion, el pobre
Hakluyt no lo aguanta. Agua y sal, Hawlse,
v la venda, Quieto, quieto, ITakluyt, ahora
estards mejor... (...) Manana por la
mafiana, Hawlse, la sal habilual sobre

la herida. Saquemos las sumas, sefiores.
En el momento decisivo, estibamos aqui
proximos a la medianoche, ¥ en Londres
nos sefialaban que era mediodia. Estamos
en el antimeridiano de Londres, y por
tanto en el ciento v noventa y ocho

de las Canarias. Si las islas de Salomén
estin, como quiere la tradicidn, en el
antimeridiano de la isla de Hierro, y si
estamos en la latitud justa, navegando
hacia el oeste con un buen viento en popa
deberiamos allegar a Sant Christoval, o
como rebauticemos a esa maldita isla (...)
shsi pues, el desting del mundo estaba
vinaulado al mode en que aquellos
insensatos estaban interpretando el lenguaje
de un perro? jUn grufir del vientre de aquel
pobrecillo podia hacer decidir 4 aquellos
miserables que estaban acercindose

o alejandose del lugar anhelado por
espaficles, franceses, holandeses y
portugueses igualmente miserables?
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El gato negro

Edgar Allan Poe

El gato negro (1839)

Una noche, al regresar a casa
completamente ebrio, de vuelta de uno
de mis frecuenies escondrijos del barrio,
me parecid que el gato evitaba mi
presencia. Lo cogi, pero €l, horrorizado
por mi violenta actitud, me hizo en

la mano, con los dientes, una leve
herida. Entonces se apoderd de mi,
repentinamente, un furor demoniaco.

En aquel instante dejé de conocerme.
Dijérase como si, de pronto, mi alma
original hubiese abandonado mi cuerpo,
v una ruindad superdemontaca, saturada
de ginebra, se filtré en cada una de las
fibras de mi ser. Del bolsillo de mi
chaleco saqué un cortaplumas, lo abri,
cogi al pobre animal por la garganta v,
deliberadamente, le vacié un ojo. (...)
Curé entretanto el gato lentamente, Ta
orbila del ojo perdido presentaba, es clerto,
un aspecto espantaso, Pero después, con el
liempo, no parecia darse cuenta de ello,
Seotin su coslumbre, iba ¥ venia por la
casa; pero, como debi suponerlo, en cuanteo
veia que me aproximaba 4 €l hufa

aterrorizado, Me quedaba ain lo bastante
de mi antiguo corazén para que me
afligiera aquella manifiesta antipatia

en un ser que tanto me habia amado
anteriormente. Pero ese sentimiento no
tardé en ser desalojado por la ifritacién.
Como para mi caida final e irrevocable,
broté entonces el espiritu de perversidad,
espiritu del que 1a filosofia no se cuida ni
poco ni mucho. No obstante, tan seguro
como que existe mi alma, creo que la
perversidad es uno de los primitivos
impulsos del corazon humano, una de

esas indivisibles primeras facultades o
sentimientos que dirigen el caracter del
hombre. (...} El vivo e insondable deseco
del alma de atormentarse a si misma, de
violenlar su propia naturaleza, de hacer

el mal por amor al mal, me impulsaba

4 continuar y dltimamente a llevar a
prolongar el suplicio que habia infligido al
inofensivo animal. Una mafiana, a sangre
fifa, ceni un mudo corredizo en torno a su
cuello v lo ahorqué de la rama de un drbol.
Lo ahorqué con mis ojos llenos de lagrimas,
con ¢l corazén desbordante del mis amargo
remordimiento (...} Lo ahorqué porque
sabia que al hacerlo cometia un pecado.

Moel Quidu, Cabeza
de un miembro def
movimiento armado
LURD, 2003, Monrovia
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di Brera

Calaveras

Joseph Conrad

El corazdn de las tinieblas (1899)
Recuerdan que, a mayor distancia, me
habian sorprendido ciertos intentos de
ornamentacién, lo cual resultaba mds
llamative aidn teniendo en cuenta el
aspecto ruinose de la casa. En aquel
momento, disponia de una vista mucho
mas cercana, y su primer resultado fue
que echara la cabeza atrds como si me
hubieran lanzado un pufietazo. Luego
examiné lentamente todos los postes,

y comprobé mi error. Aquellos objetos
redondos no eran ornamentales,

sino simbélicos; eran expresivos v
enigmaticos, impresionantes v turbadores
—alimente para el pensamiento, y para
los buitres, si alguno hubiera reparado
en ellos desde el cielo, vy para las
hormigas lo bastante industriosas para
ascender por los postes— Habrian sido
todavia mas impresionantes, agquellas
cabezas clavadas en las estacas, si sus
rostros no hubieran estado mirando
hacia la casa. Solamente una, la primera
que divisé, estaba orienlada hacia
nosotros. No me quedé tan espantado

como puedan pensar, Mi sobresalto

no se debia mds que a la sorpresa.

Yo esperaba ver una talla de madera

en aquel lugar, va lo saben, Volvi a
fijarme en la primera, y allf estaba,
negra, reseca, hundida, con los piarpados
cerrados, una cabeza que parecia dormir
sobre ¢l extremo de aquel poste y, con
labios arrugados v resecos que dejaban
al descubierto una estrecha [ranja de
dientes, también sonreia, sonrefa sin
cesar a causa de algln suefio
interminable, jocoso y eterno, {...)
Tenia una cxtraiia sensacion, la de

que tales detalles resultarfan mds
intolerables que aquellas cabezas
resecas de las estacas que habia bajo
las ventanas del sefor Kurlz. Al fin

y al cabo, aquella no era mds que

una yision primitiva, debido a la

cual, de un golpe, me habia visto
transportado 4 una especie de tenebrosa
region de sutiles horrores, donde la
naturaleza de los salvajes, pura y

sin complivaciones, no era mds que

un positive alivio, porque era algo

que tenia derecho a existr, sin ocultarse,
a la luz del sol.
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La colonia penitenciaria

Franz Katka

En la colonia penitenciaria (1919)
Pero —el oficial se interrumpio—
estoy divagando, ¥ aqui esta el
aparato, Como usted ve, consta

de tres partes. Con el correr del
tiempo se generalizé la costumbre
de designar a cada una de estas
partes mediante una especie de
sobrenombre popular. La inferior
se llama la Cama; la de arriba,

el Diseriador, y esta de] medio,

la Rastra. (...) Reduzcimonos
entonces, por ahora, a lo mds
indispensable, Una ver que el
hombre estd acostado en la Cama
v esta comienza a vibrar, la Rastra
desciende sobse su cuerpo, Se
regula automaticameénte, apenas
roza el cuetpo con la punta de

las agujas; en cuanto se establece
el contacto, la cinta de acero se
convierte inmediatamente en una
barrad rigida, Y entonces empieza

a funcion, Una persona que no
esté al tanto no advierle ninguna
diferencia entre un castigo v otro.
La Rastra parcce trabajar con
regulariclad, Al vibrar, rasga con la
punta de las agujas la superficie del
cuerpo, estremecido 4 su vez por la
Cama. Para permitir la observacién
del desarrollo de la sentencia, la
Rastra ha sido construida de vidrio.
La fijacion de las agujas en el vidrie
origing algunas dificultades
técnicas, pero después de diversos
experimentos solucionamos el
problema. Le diré que no hemos
escatimado esfuerzos. Y ahora
cualquiera puede observar, a traves
del vidrio, cémo va tomando forma
la inscripcion sobre el cuerpo. ;No
quiere acercarse ¥ ver las agujas?
El explorador se levantd con
lentitud, se acercé v se incling
sobre la Rastra,

—Como usted ve —dijo el oficial-, hay
dos clases de agujas, dispuestas de
diferente modo, Cada aguja larga

va acompanada por una més corta.
La larga se reduce a cscribir, v la
Cofta aToja agua para lavar la sangre
v mantener legible la inscripcion,

La mezcla de agua v sangre corre
luego por pequefios canaliculos v
finalmenie desemboca en- este canal
principal, para verterse en el hoyo,
a través de un cafio de desagiie.
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El oficial mostraba con el dedo el
camino exacto que seguia la
mezcla de agua y sangre. (1,.)
—Fstoy al tanto de todo —dijo el
explorador cuande el oficial volvid,
—Menos de lo mds importante ~dijo
este, tomandolo por el brazo y
sefialando hacia lo alto— Alla
arriba, en el Disefiador, estd el
engrandje que pone en movimiento
la Rastra; el engranaje es regulado
de acuerdo con la inscripeion que
corresponde a la sentencia,
Todavia utilizo los disefios del
antiguo comandante, Aqui estin
(...) pero por desgracia no puedo
darselos para que los examine,;

son mi mis preciada posesion,
Siéntese; yo se los mostraré

desde agui y usted podri verlo
tode perfectamente.

Mostr Ja primera hoja. El explorador
hubiera querido hacer alguna
observacion pertinente, pero solo

vio lineas que se cruzaban repetida

y luberinticamente ¥ que cubrian

en tal forma el papel que apenas
poclian verse los espacios en blanco
que las separaban,

—Lea —dijo el oficial,

—No puedo —dijo el explorador.
—Sin embargo, estd claro —dijo el
olicial.

—Fs muy ingenioso —dijo el
explorador evasivamente— pero

no puedo descifrarlo.

81 —dijo el oficial (..
precisamente caligrafia para
escolares, Hay que estudiarlo
mucho tiempo. También usted
terminaria por entenderlo; estoy
seguro. Naturalmente, no puede ser
una inscripcién simple; su tin no es
provocar directamente la muerte,
sino después de un lapso de doce
horas por término medio; se calcula
que el momento critico tiene lugar
a la sexta hora. Por lo lanto,
muchos, muchisimos adornos,
rodean la verdadera inscripeidn;
esta solo ocupa una estrecha faja
en tormo del cuerpo, el resto se
reserva a los embellecimientos. (...}
—Comprende el funcionamiento?

La Rastra comienza a escribir;
cuando termina el primer borrador
de la inscripeidn en el dorso del
individun, la capa del algodon gira
v hace girar el cuerpo lentamente,
sobre un costado, para dar mids

lugar a la Rastra. Al mismo tiempo,
las partes va escritas se apoyan
sobre el algoddn, que gracias a

sU preparacion especial contiene

la emisién de sangre v prepara la
superficie para seguir profundizando
la inscriprion. Luego, a medida que
el cuerpo sigue girando, estos
dientes del borde de 1a Rastra
arrancan €l aleoddn de-las heridas,
lo arrojan al hove, v la Rastra puede
proseguir su Jabor. Asi sigue
inscribiendo, cada vez mas hondo,
durante las doce horas. Durante las
primeras seis horas, el condenado
s¢ mantiene casi tan vivoe comao al
principio, solo sutre dolores,
Después de dos horas, se le quita

la mordaza de fieltro porque va no
liene fuerzas para gritar. Aqui, en este
recipiente calentaclo eléctricamente,
jurto 4 la cabecera de la Cama, se
vierte pulpa caliente de anoz, para
que el hombre se alimente, si asi lo
desea, lamiéndola con la lengua.
Ningune desdefa esta opormunidad,
No s€ de ninguno, v mi experiencia
es vasta, Solo después de seis horas
desaparece todo deseo de comer,
Generalmente me arrodillo aqui,

en ese momento, ¥ observo el
[endmeno, Fl hombre no traga casi
nunea el dlimo bocado, solo lo
hace girar en la boca, y lo escupe
en &l hoyo. Entonces tengo que
agacharme, porque si no me
escupiria en la cara, jQué tranquilo
se queda el hombre después de

la sexta hora! Hasta el mids estélido
comienza a comprender. La
comprension se inicia en torno

de los ojos. Desde alli se expande,
En ese momento uno desearia
colocarse con €l bajo la Rastra.

Ya no ocurre nada mas; el hombre
comienza a descilrar la inscripeion,
estira los labios hacia fuera, como
si escuchara. Usted va ha visto que
no es fcl descifrar la inscripeion
con los ojos; pero nuestro hombre
la descifra con sus heridas,
Realmente cuesta mucho trabajo;
necesita seis horas por lo menos,
Pero ya la Rastra lo ha atravesado
completamente ¥ lo arroja en el
heveo, donde cae en medio de la
sangre v el agua v el algodén,

La sentencia se ha cumplido,

¥ nosolros, vo v el soldado,

lo enterramos.
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Sald o los 120 digs de
Sodoma, dirigida por
Pier Paolo Pasolini,
1975
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La habitacién 101

George Orwell

1984, T, 3 y 5 (1949

wHaz conmigo lo que quieras! —gritdé—,
;Me has estado matando de hambre
durante semanas! jAcaba conmigo de
una ver! Dispara contra mf! jAhdrcame!
iCondéname a veinticinco afios! JQuieres
que te diga algo mas? jDime qué es y
confesaré todo lo que quieras! [No me
importa de quién sea ni lo que vaydis
a hacerle! {Tengo mujer y tres hijos!

El mayor no tiene atin seis anos.
Podéis cogerlos a los tres y cortarles

el cuello ante mis ojos, ¥ vo lo
contemplaré impertérrito. Pero la
habitacion 101, nol

“Habitacisn 101s, dijo el oficial.

El hombre mird a su alrededor, presa
del delirio, como si esperara encontrar
a alguien para poner en su lugar.

Sus ojos se detuvieron en el rosteo
destrozado del hombre de la barbilla
hundida. Levantd un brazo huesudo,
«Es a él a quien debéis coger, no a mil
—gritd con lodas sus fuerzas— ;No
habéis oido lo gue ha dicho cuando le
pegaron? Dadme una oportunidad y os
repetiré con pelos ¥ sefiales todo lo que
ha dicho. Es éf el que estd contra el
Partido, no yo (.0

Dos guardias se dispusieron a
levantarlo por los brazos. Se amojé

4] suelo, se agarrd a una de las

patas de hierro que sostenian

el banco (,..)

Se oy un grito diferente. Un guardia
le habia roto de una patada los dedos

de una mano. Lo pusieron de pie.
Habitacién 101., dijo el oficial. (...}
Una vez me preguntaste qué habia

en la habitacién 101 —dijo O'Brien—.

Te contesté que ya sabias cudl era la
respuesta. Todos lo saben. Lo que hay
en la habitacidn 101 es lo peor del
mundo.. _

La puerta se abri6 de nuevo. Enfrd un
guardia levando un objeto hecho de
alambre, una especie de caja

o cesta, 0 algo parecido. Deposito

el objeto sobre la mesa mas alejada.
Debido a la posicion de O'Brien, de

pie delante de él, Winston no podia ver
con precisién qué era aquel objeto,

Lo peor del mundo —dijo O'Brien— varia
de un individuo a otro. Tal vez ser
enterrado vivo, ser quemado, o ahogado,
o empalado, o cualquier otra de las
infinitas posibilidades de morir, En
algunas ocasiones, incluso algo mas
modesto, que ni siquiera es mortals

Se apartd un poco, de manera que
Winston pudiera ver mejor el objeto
que habia sobre la mesa. Era una jaula
alargada de alambre, con un asa encima
para transportarla. Vista de frente, tenia
el aspecto de una de esas caretas que
se utilizan para practicar la esgrima, con
la parte concava hacia fuera. Aunque
se hallaba a tres o cuatro metros de
distancia, pudo observar que la jaula
estaba dividida a lo largo en dos
compartimentos, y que algo se movia
en cada uno de ellos, Eran ratas. «-En 1
caso —dijo O'Brien—, lo peor del mundo
son las ratas.

Re-Animator,
dirigida por Stuart
Gordon, 1985

Devorado por los tiburones

Ian Fleming

Vive v defa mortr (1954)

Un gran hocico surgid de las aguas v se
hundié de nuevo lleviandose algo. De
repente, se vieron dos brazos negros
agitindose en el aire para caer después
y desaparecer. Se ofan gritos agudos.
Dos o tres pares de brazos trataron de
acercarse a los escollos, agitindose
desesperadamente. Luego, uno de esos
hombres cesé de golpear el agua con

la palma de las manos, sus brazos
desaparecieron bajo el agua. También
empezo a gritar mientras su cuerpo era
sacudido por las olas. Con la mente
todavia ofuscada Bond pensoé:
«Barracudas.. (...)

Fra una cabeza muy grande, con el
rostro cubierto por un velo de sangre
que manaba de una honda herida en

¢l craneo. Bond lo vio llegar. El Gran
hombre estaba luchando con la
respiracion jadeante y chapoteaba tanto
que atraia la atencién de algunos peces
que ya no estaban ocupados en el festin
Gy

La cabeza [lotante se aproximaba, Bond
podia ver los dientes que los labios
tensados cn un rictus agdnico dejaban
al descubierto. La sangre cubria aquellos
ojos que Bond imaginaba saliéndose de
las érbitas. Casi podia oir aquel gran
corazon enfermo que latia fatigosamente
debajo de la piel grisdcea (...} Mister
Big avanzaba. Los hombros estaban
desnudos, la ropa le habia sido arrancada
por la explosion, pero conservaba ain la
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corbata de seda negra en torno al cuello
macizo que flotaba detrids de la cabeza
como una colela de chino. Un suave
oleaje le limpid un poco la sangre de los
ojos, que estaban abiertos v miraban
fijamente 4 Bond con un brillo de locura.
No era una mirada suplicante, sino fija y
enloquecida.

Se encontraba ahora a unos diez metros
v Bond [ij6 sus ojos en los de él, que se
cerraron de golpe mientras el enorme
rostro se retorcia con una mueca de
espasmo, «Aahhhy, respird agonizante la
boca deformada. Las manos cesaron de
golpear el agua, la cabeza se hundic y
luego emergit de nuevo, Una nube de
sangre oscurecid las aguas. Dos sombras
oscuras, de unos cuatro o cinco metros
de longitud, surgicron de la nube de
sangre v se sumergieron de nuevo,

El cuerpo gird de costado en el apgua.

La mitad del brazo derecho del Gran
hombre aparecié en la superficie, No
tenia mano. ni mufieca, ni reloj. Pero la
inmensa cabera con la boca abierta que
mostraba los dientes blancos seguia viva.
Y gritaba. Emitia un prolongado aullido
animal cada vez que una barracuda le
hincaba los dientes en el cuerpo (...}
Luego la cabera volvio a emerger.

Tenia la boca cerrada. Los ojos amarillos
parecia que seguian mirando a Bond.

El hocico del tiburdn surgic de nuevo

v se llevd consigo aquella cabeza con
las mandibulas abieras, Se oyd un
terrible rechinamiento mientras cerraba
las mundibulas y un gran torbellino de
agua. Y luego, silencio.
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Physica curiosa

1. Partos lunares y cadaveres destripados

Los monstruos no desaparecen con los mirabilia medievales, sino que
regresan con el mundo moderno, aunque lo hacen bajo otra ferma y con otra
funcién. Desde la Edad Media, se habia discutido acerca de la diferencia entre
dos tipos de monstruosidad que, prescindiende de muchas variantes
terminologicas, podemos caracterizar como portentos y monstruos. Los
portentos eran acontecimientos prodigiosos y sorprendentes pero naturales
{como el nacimiento de nifos hermafroditas o con dos cabezas). Muchos
autores intentaron explicar las causas (piénsese, por ejemplo, en un médico
renacentista como Paré, del que volveremos a hablar mas adelante), aunque
resulto dificil no interpretarlos (como habian hecho los antiguos) como signos -
premonitorios de algun acontecimiento extraordinario, y en este sentido sigue
siendo célebre el Prodigiorum ac ostentorum chronicon de Conrad Lycosthenes
(1557). En cualquier caso, desde los primeros siglos medievales, se afirmo que
los portentos no debian considerarse contra la naturaleza (como si hubieran
escapado al control divino) sino, y esta era la opinién de Isidoro de Sevilla,
contra la naturaleza conocida. En la Antigliedad y en la Edad Media los .
monstruos auténticos eran, en cambio, individuos de raza no humana, nacidos
por lo general de padres iguales a ellos y (como hemos viste en el capitulo V)
permitidos o queridos por Dios como sighos de su lenguaje alegorico.

Ahora bien, a partir del Renacimiento, con las exploraciones que dan a
conocer otros continentes, habitados sin duda por salvajes y por animales
extranisimos aungue perfectamente exportables a las cortes europeas, y no
por monstruos legendarios que nunca fueron hallados, el término «monstruo»
se utiliza para designar individuos portentosos, ya sea productos de partos
anomalos, ya sea animales insolitos hallados por exploradores y viajeros.
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Manstruo de Ravena,
folio suelto, . 1506
Munich, Bayerische
Staatshibliothek

Ein Blatt, VII[, 18
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El monstruo de Ravena

Luca Landucei

PXario Fiorenting (1512}

In Ravena nacid de una mujer un
monstruo, que estd aqui dibujado; v lenfa
en la cabeza un cuerno recto que parecia
una espada, v en vez de brazos tenia dos
alas u la manera de un murciélago, y
donde estan los pechos tenfa en el lado
derecho una ipsilon, v en el otro una
cruz, y mis abajo, en la cintura, dos
serpientes, v la naturaleza era de mujer y
de vardn; de mujer la parte superior del
cuerpo, ¥ de varon la inferior, v en la
rodilla derecha tenia un ojo, ¥ €l pie
izquierdo lo tenfa de dguila. Yo lo vi
pintado, ¥ quien quiera verlo, que vaya a
Florencia.

Monstruo en forma de fraile

Ambroise Paré

Monstruos v prodigios (1573)

Romdelet, en su libro Sobre fos peces,
escribe que en el mar de Noruega fue
viste un monstruo marino al que, cuando
fue caplurade, todos pusieron el nombre
de frailes, porque tal era.

La postura que se adopta ante estas criaturas ya no es de espanto ni de
interpretacién de su significado mistico, sino de curiosidad cientifica, o al
menos precientifica, y se ha elegido como titulo de este capitulo Physica
curiosa porque asi se titulaba una obra monumental (mil seiscientas paginas
con decenas y decenas de grabados) publicada por el jesuita Caspar Schott
en 1662, en la que se describen todas las monstruosidades naturales

- conocidas en la época. Se trata de animales exéticos como el elefante o la

jirafa, de seres deformes y de seres que los marineros o los viajeros que los
vefan desde lejos (superpeniendo el recuerdo de relatos sobre monstrucs
legendarios) creian semejantes a los monstruos de los bestiarios, de modo
que confundian una vaca marina con un ser sirenoide. Por otra parte, en
textos similares, muchas veces el miniaturista o el grabador interpretaban al
pie de la letra los nombres, ya de por si fantasiosos, asignados por Plinio o por
otros, de medo que la foca (vitulus marinus) se convertia en una especie de
ternera con forma de pez, el crusticeo (mus marinus) en un ratén con aletas, el
pulpo en un pez con patas, la avestruz (struthiocamefus) en un camello alado.
Entre los muchos libros sobre monstruos citaremos Des monstres et prodiges
de Ambroise Paré (1573), la Monstrorum historia de Ulises Aldrovandi (1642) ¥
el De monstris de Fortunio Liceti (cuya primera edicion es de 1616). Ahora
bien, Aldrovandi en los once volimenes de su obra se ocupé de zoologia en
general,y lo mismo habian hecho otros autores.

Ulises Aldrovandi,
Monstrum foerming, en
Monstrotum historia,
1658, Bolania, Ferroni

Ambroise Paré,

Pez obispe,en Opera
chirurgica, 1594,
Frankfurt, Feyerabend
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La Historia animalium de Conrad Gessner (1551-1558), o la Historia naturalis de
Jan Jonston (1653), por citar solo dos nombres, aunque dedicadas a la
representacion de seres monstruosos, también fueron aportaciones
fundamentales al desarrollo de las ciencias bioldgicas. Del interés por las cosas
extraordinarias nacieron en la misma época las Wunderkammern o camaras de
las maravillas, precursoras de nuestros museos de ciencias naturales, aunque
en ellas, més que pretender reunir de forma sistemdtica todo lo que hay que
conocer, se tendia a coleccionar lo gque sonaba a extrafo o a inaudito, incluidos
objetos extraordinarios o restos sorprendentes como un cuerno de unicornio
(que en realidad era un cuerno de narval) o un cocodrilo disecado. En muchas
de estas colecciones, como por ejemplo en la de Pedro el Grande en San
Petersburgo, se exhiben fetos monstruosos cuidadosamente conservados
en alcohol.
A veces la noticia de un parto andmalo provocaba reacciones en cadena, como
sucedid con el monstruo de Ravena que, nacido probablemente en Florencia
en 1506 y tras la primera noticia preporcionada por Landucci en 1512, dio
lugar a una serie de repeticiones iconogréficas y cada vez se iba pareciendo
mas a los monstruos de épocas legendarias. De maravillas analogas se
ocuparan autores como Paré, al que ya hemos citado, Montaigne, Lemnius y
otros,y en todos estos casos parece que el espectaculo de la deformidad no se
considera desagradable sino intelectualmente excitante.
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Ulises Aldrovandi,

Monstro tribus capitis,
Monstrorum historia,
08, Bolonia, Ferroni

Creature monstrueuse
engendrée de parens
honnorables, en Pierre
Boaistuau, Historias
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Ambroise Paré,
Des monstres et prodiges,
1573, Paris
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Con doce patas
Ambroise Paré

Memstrios v prodigios (1573)

He reproducido de la Histuria africand
de Ledn Africanc este animal bastante
menstraoso de forma redonda, semejante
a la tortuga; en la espatda tiene dos
Jneas que se cruzan en ingulo recto, en
forma de cruz v en el extremo de cada
linea hay un ojo y una orgja, de modo
que estos animales ven y oyen e cualno
direcciones v por cada lado con sus
cualro 0jos ¥ sus cuatro orejas; en
cambio, tienen ung sela boca y un solo
estémago, adomde desciende todo o que
comen y beben. Estas bestias tienen
varios pies en torno al cuerpo, gracias a
los cuales pueden caminar en la direccion
que guieran sin gitar el cuerpo; su cola
es muy larga y en el exiremo el pelo es
muy espeso. Los hubitantes de aquel pais
afirman que la sangre de estos animales
tiene el poder sobrenaturat de cerrar y

> 2a e "'.””‘* il

.

cicatrizar las heridas, v que no bay -
bilsamo alguno que lenga el poder de
hacero mejor. JQuién no se maravillar
sobremanera contemplando este anima
con tantos ojos, orejas ¥ pies v [viendo
que cada uno de ellos cumple su :
propia luncién? ;Donde pueden esta
los instrumentos dedicados a tales
operaciones? En 1o que a mi respeita,
a decir verdad, me encuentro confundid
v no puedo decir sino que la Naturalez
lo ha hecho por juego, para que se -
admire la grandeza de sus obrs.

Mifte con hidrocefalia,
grabade, finales
dul sigle xvn

El parto lunar

Levinus Lemnius

e miratculis ocoultis nethterge (siglo ¥1)
Semejante a esto [el aborto] es otro flujo
que viene a las mujeres con muchas y
grandisimas comvulsiones ¥ dolores, en
¢l que salen muchas carnosidades sin
forma, el cual se Nlama parto Tunar,
porque en la cuarta luna la mujer queda
prefiada, ¥ en este tiempo el curso de fa
sangre es en ellas grandisimo, Este
monstruoso ¥ horrible suceso se produce
a veces sin el concurso del hombre, v
solamente en ciertas mujeres muy
libidinosas, por una fuerte v fija
imaginacién, en ks que, solo con mirar
fijammente o tocar a un hombre, se
mezcla ef semen con su menstne y se
hace un troze de carne que parecc... un
aimal vivo (_..) Afios atrds, asisti a una
mujer, que estaba prefads de un
marinero...; habiendo transcurrido el
plazo de nueve meses..; Hamada la
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comadrona, sacé en primer hogar con
grandisima latiga una masa de carne sin
forma alguna, la cual creo yo se habia
formado después de a verdadera unidn.
Constaba tzn solo de dos pedazos de
carne largos a3 modo de brazos, ¥ al
palpitar mostraba que habia en efla
clerta vida, parecida a I que se puede
observar cn las ortigas v en las esponjas
TOATITAS, que en verano se ven Hlotar en
gran abundancia, sobre todo cn el
Océana. .. Después de este pedaxo de
came, pard un monstrao que tenia el
cuelle large v redondo, la nariz torcida y
curvada, los ojos terrorificos y brillanles,
la cola puntiaguda v los pies rapidisinos.
En cuanto este monstruo salid v vio la
luz, inmediatamente comenzd a chillar,
v cmitiendo espantosas voces cortia

por loda B habitacidn buscando dénde
esconderse, Pero las mujeres que estaban
alli presentes cogieron las almohadas v
arrojindoselas encima lo ahogaron.
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Fortunio Licet,
De monstris, 1668,
Pavla, Frambotti

Caspar 5chott,
Physica curiosa,
Wiirzburg, Endter,
1662

Ulises Aldrovandj,
anstrum mdarinum
rueimarta habifus
episcopi referens, en
Monstrorum historia,
1698, Bolenia, Ferroni
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Ukises Aldravandi,
Monstrem marinum
humana facie, en
onstrorum historid,
1698, Bolania, Ferroni

I. PARTOY ELINARES ¥ CADAYERES DESTRIPADOS

Er estos mismos siglos, la cultura fue familiarizandose con el interior del cuerpo
humano. Aunque los primeros experimentos anatdmicos habfan comenzadoe
ya en el siglo xiv con Mondino de Liuzzi, es a partir del Renacimiento, y
especialmente con el De humani corporis fabrica de Vesalio, dotado de
espléndidas y horripilantes imagenes de seres despellejados, reducidos a
esqueletos ¢ a una mera red de nervios y de venas, cuando el arte se vuelve hacia
los cuerpos seccionados en los anfiteatros, y una alucinante muestra de drganos
internos triunfa de forma hiperrealista en los museos de cera anatdmicos.En elfos
se reproduce con indudable complacencia la facies hippocratica que anuncia la
muerte en el rostro del moribundo, pero ahora la mueca del agonizante y los
rasgos desfigurados de enfermos incurables excitan a pintores y escultores.
En un fragmento de Schiegel (Sobre el estudio de'la poesia griega, 1797) se
sugiere gue esta nueva atencién a los aspectos menos agradables del cuerpe
humano se aproxima en cierto mocdle al estilo de Shakespeare: «lgual que en
la naturaleza, Shakespeare crea lo belle v lo feo sin separarlos y con la misma
exuberante riqueza; ninguno de sus dramas es nunca enteramente bello,y la
belleza nunca es el criterio que determina la estructura del conjunto. igual
que en la naturaleza, muy pocas veces una cosa bella esta libre de escorias
impuras {...) Shakespeare descarna sus objetos y penetra con el bisturf del
cirujano en la desagradable putrefaccion de fos cadaveres morales».
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Clemente Susini, La facies hipocritica =ro si no confirma
Estatua de mujer joven Hipocr: i . -

desmontable con Slico. ¢ saber que e

fos aparatos

cardiorrespiratorio,
d nital

aun duran

del siglo
Istituto di Anatomia
Umana

Gérard David,

La desoffadura de

Si: : Bruj
Groeninge Museum
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Rembrandt, Leccidn

de anatomia del doctor
Micolaes Tilp, 1632,

La Haya, Mauritshuis

Andrea Vesalio,

De humani corporis
fabrica, 1568, Venecia,
Criegher

Pdgina siguiente:

William Hogarth,

La recompensa de la
crueldad, en Las cuatro
fases de la crueldad,
tabla IV, 1799, Paris,
Musee d'Histoire

de la Médecine

Pdginas 254-255:

Gaetano Zumbo,
La Peste, 1691-1694,
Florencia, Museo
della Specola

La autopsia

Chares Baudelaire, Hogarth (1861)

Uno de los mis extrafios [grabados| es
sin duda el que nos muesira un cadiver
aplastado, rigido, estirado sobre la mesa
de anatomia. Sobre una polea, o un
mecanismo similar fijado al techo, se

separan las visceras del muerto libertina.

Este muerto es horible, ¥ nada puede
contrastar lan extrafamente cofl su
caddver, mas cadavérico (ue ninguno,
que los allos, alargados., delgados o
redondeados rostros de todos esos
doctores britdnicos, oprimidoes por sus
monstruosas pelucas rizadas. En una
esquina, un perro introduce dvidamente
el hocico en un cubo v roba algiin
despojo humano. Hogarth, jel luneral
de la comicidad! Preferiria decir la
comicidad del funeral, Ese perro
antropdfago siempre me ha hecho
pensar en el cerdo histérico que se
emborrachaba con la sangre del
desgraciado Fualdés, mientras un
organillo interpretaba, por asi decir,
la misa Rinebre del agonizanle.
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Joseph Adams,
Observations on morbid
poisons, Chronic and
acute... the first
comprehending syphilis,
yarus, sivvens,
elephantiasis, 1803,
Londres, Callow

256

La sifilis

Karl Rosenkranz

Estética de lo feo (1853)

La enfermedad es causa de fealdad cuando
implica la deformacién de los huesos,
esqueleto y miasculos, come la amefaccion
de los huesos en la sitilis, en las Gleeras
gangrenosas. Lo es siempre cuando tifie

Ta piel como en la ictericia, cuando cabre Ia
piel de exantemas como en la escarating,
en la peste, en ciertas formas de sifilis, en
la lepra, en el herpes, en el tracoma, Las
deformidades mds horrendas las provoca
sin duda la sifilis, porque no solo causa
erupciones cutineas nauseabundas, sino
también lagas putrescentes v destruccién
de los huesos. Exanlermas v abscesos son
comparables al gusano de la arena, que
excava sus tneles bajo la piel; son, en
ciera medica, indivicuos patasitarios, clya
existencia contradice la naturalesa del
organismo como unidad y en la que

se desintegra, La vision de semejante
contraciccion es, pues, en extremo
desagradable. La enfermedad es causa de

fealdad cuando modifica sobremanera la
forma: es también el caso de la hidropesia,
de la timpanitis v otras enfermedades
similares. No lo es cuando, en la caquesia,
en la tuberculosis, en los estados febriles,

le da al organismo aquel color trascendente
que le da un aspecto etéreo, La delgadez,

la mirada ardiente, las mejillas plidas o
enmjecidas por la fiebre del enfermo
permiten intuir de forma mds inmediata Ta
esencia del espiria. Entonces ¢l espiritn estd
va como separado del organismo, Habita
ain en €L, pero solo para convertirlo en
puro signo, El cuerpo con su trapsparente
anorbidez: ya no tiene signilicado por si
misme, es en todo expresion del espiritu que
se aleja de él, independiente de la naturaleza,
Qué especticulo mds luminoso ofrecen una
nifia o un jovencito en el lecho de muerte,
victimas de la miberculosis! No hallamos nada
semejante entre los animales. Por los mismos
motives, no puede decirse que la muerte
siempre produzea un afeamiento de los
rasgos del rostro: puede incluso dejar tras

de si una expresion bella, feliz.

Bouches d'hommes
auddcieuy, témeéraires,
impudiqises et menteurs,

grave par le Petit Barnard.

Jean d'Indagine,
Chiromante, 1549, Lyon

2. LA FISIOGNOMICA

2. La fisiogndmica

En una histeria de la fealdad, constituyen un capitulo importante los
avatares de la fisiogndmica, seudociencia que asociaba los rasgos del rostro
(y la forma de otros drganos) a caracteristicas y disposiciones morales.

Ya Aristoteles (Analiticos Primeros, |l, 70b), al recordar que las grandes
extremidades son el signo externo del valor del leén, concluia que un
hombre con los pies grandes forzosamente habia de ser valiente.En el
Renacimiento, Barthélemy Coclés (Physiognomonia, 1533) dibujaba frentes
de hombres irascibles, crueles y codiciosos, y hasta representaba la barba
tipica de un individuo brutal y dominador; Giovanni di Indagine
(Chiromanzia, 1549) mostraba que los hombres crueles tenfan los dientes
salidos y que por los ojos se reconocia a los individuos lujuriosos, traidores y
mentirosos. Giovan Battista Della Porta, en De humana physiognomia
(1586}, compara los rostros de distintos animales con rostros humanos y
nos ha dejado imagenes fascinantes de hombre-oveja, hombre-leén y
hombre-asno, basandose en la conviccidn filosofica de que el poder divino
manifiesta su sabiduria reguladora también en los rasgos fisicos y
estableciendo analogias entre el munde humane y el mundo animal.

Y, convencido de que existian sutiles armonias entre cuerpo y alma y de
que la virtud embellecia mientras que el vicic deformaba, Johann Kaspar
Lavater (Physiognomische fragmente, 1775-1778) examinaba asimismo las
facciones de personajes histéricos.
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Los temperamertos y el alma
Giovan Battista Della Porta

De humana physiogromia, 1, 6
(1536)

Los signos de la complexién fria
son carecer de cabello, ser gordo y
\ener la carne fria al tacto; la carne
v el cabello rojos; y cuando son
muy frios, un color vido; algunos
lo laman pilido. En otro lugar: las
venas estrechas, los ojos
blanquecinos. Otros afiaden que
crecen lentamente; la respiracion
dificultosa e imperceplible; la voz
firme v aguda; de andar lento;

comen poco... Los cabellos sueltos,

largos, finos y débiles (...} Los
signos del temperamento himedo:
el cuerpo entrado en camnes,
blando, liso, las junturas ocultas;
que duermen poco; las partes que
suelen ser peludas, con poco pelo;
los ojos de lagrima facil; los
cabellos de color rubio. En olra
parte: los ojos blanquecinos; de
naturaleza débiles; las funturas y
fosas ocultas; con poca luerza, que
no padecen fatiga, pero que de
repente se encuentran cansados;
corpulentos, débiles, sin pelo; v
que duermen mucho.
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Cabeza puntiaguda

Giovan Batlista Della Porta

De bumana physiogromia, 11, 1 (1610)
Polemon v Adamancio atribuyen

a la figura del tonto insensato una
cubeza estrecha v puntiaguda. Y los
que tienen la cabera puntiaguda
no tienen vergiienza, Alberto con
bastante crudeza: la cabeza de una
longitud impiidicamente excesiva
es signo de descaro, v en la parte
de delante, de insolencia. Y si cabe
comparatlo con algiin animal, se
parece & los pajaros de ubas
curvadas. Pero yo cren que estos
pdjaros de nifias curvadds son los
cuervos v las codornices, que
tienen la cabera puntiaguda ¥ son
sumamente lamativos.

Frente redonda alta

(ziovan Battista Della Porta

De bumana physiogronsia, 1L 1 (1610)
Los que fienen la frente redonda y
alta son estiipidos, por parecerse al
ingenio del Asno, como dice
Aristateles en su Fisonontia. Y si
alguno mira Ja (rente asnal la vera
alta, redonda y gibosa (.0 Y ala
figura del ignorante le atribuye no
solo una frente redonda, sine

grande y carnosa. Polemon v
Adamancio, Hustrisimos fisénomos,
a fin de que nadie se engafiase,
utilizaron muchas palabras claras;
la frente gibosa, alta, redonda

es signo de hombre estipido e
ignorante. Y a la idea del ignorante
le atribuyen la frente redonda,
Alberto: la frente redonda alta

es signo de estupidez.

Los labios gruesos

Giovan Battista Della Porta

De humans phjmfognomiﬁ;\__]], 12
(16103 )

Los labios gruesos son signo de
estupidez, como escribié Aristételes
v Alejandro. Polemdn, al final de su
libro: los labios grandes demuestran
ignogancia. El Conciliador: los labios
grandes son signo de tontenia ¢
ignorancia. Por estos labios fueron

llamadios asi los Labiones v Quilones.

Fsopo v los labios gruesos y
prominentes, come dice el Planude.
Los que tienen los labios gruesos
(.,.) se consideran ignoranles,
porque asi son los del asno, del
simio. En los asnos v en los simios
los labios inferiores son mas
prominetites (ue los superiotes.

Agostino Carracci,
Arrigo el vellaso,
Pedro el foco y Amon
el enano, 1598-1600,
Napoles, Museo di
Capodimonte

Pdgina anterior:

Giowvan Battista Della
Porta, De humana
physiogromonia, 1586,
Vico Equense, Cacchio

En aquel mismo siglo aparece la frenologia de Franz Joseph Gall; todas las
facultades mentales, los instintos y los sentimientos tienen su
representacién en la superficie del cerebro vy, por ejemplo, los que poseen
cualidades mnemotécnicas destacadas tienen el craneo redondo con ojos
en la superficie y distantes uno del otro. Gall a su manera anticipaba la
investigacion sobre las localizaciones cerebrales, aunque iba en busca de
protuberancias craneales que expresaran la prevalencia de una u otra
facultad. Acusado de materialismo, en torno a su propuesta surgieron
debates cientificos y filosoficos, y Hegel, en la Fenomenologia dei espiritu
(1807), cbservaba sarcasticamente: «La frenologia natural no piensa tan solo
gue un hombre sagaz ha de tener detras de las orgjas una protuberancia
del tamafo de un pufo, sino también que la mujer infiel ha de tener, no en
ella sino en su censeorte legitimo, protuberancias frontales». Hegel admitia
que la forma del créneo a lo sumo establece una predisposicién inicial, pero
negaba que pudiese dominar scbre la actividad espiritual, la Unica fuerza
activa capaz de determinar el cerebro donde tiene su sede. Tanto Gall como
Hegel exageraban en la defensa unilateral de sus posiciones, pero hay que
reconocerle a Hegel el mérito de haber intuide que, si se toman demasiado
en serio los rasgos fisondmicos, se puede llegar a marcar de forma
irremediable a un individuo o una raza.
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Imagen repraducida
de Gaspar Lavater,
L'art de connartre

les hommes par la
physicnomie, toma X,
1735, Paris, Depelafol
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El reo-nato

Cesare Lombroso

L'uwomo delivguente i rapporio
allarntropologia, alla

glurisprudenza ed wlla psichiarid, 11, 1
(1876)

Muchos de los rasgos que presentan los
hombres salvajes, las razas de color,
aparecen con gran [recuencia entre los
delincuentes natos, Tules serian, por
ejemnplo, la escasez de pelo, la exigua
capacidad craneal, la frente hundlida,
los senos frontales muy desarrollados,
la mayor frecuencia de los huesos
wormianos, especialmente epaclales,
las sinostosis precoces, especialmente
frontales, la prominencia de la linea
arqueada del temporal, la simplicidad
de las suturas, el mayor grosor de los
huesos del crineo, el enotme desarrollo
de las mandibulas v de los pomulos,

el prognatismo, la oblicuidad de las
arbitas, la piel mas oscura, el cabello
mis espeso v rizado, las orejus
voluminosas; afiddanse el apéndice

lemuriane, las anomalias de la oreja,

el aumento de volumen de los huesos
faciales, el diaslema dental, la gran
agilidad, la falta de sensibilidad-en el
tacto v en el dolor, la buena agudeza
visual, la disvulnerabilidad, la torpeza en
los afectos, la precocidad en los placeres
venéreos v en el vino, v [a pasion
exagerada por estos, la mayor semejanza
entre ambos sexos (L., la menor
cupacidad de enmienda en las mujeres
(Spencer), la escasa sensibilidad al dolor,
la total insensibilidad moral, la apalia,

la ausencia de remordimientos, la
impulsividad, la excitabilidad fisico-
psiquica y sobre todo la imprevisién,
gue a veces se confunde con el valor,

v el valor que alterna con la vileza, la
enorme vanidad v la pasién por el juego
de los alcohdlicos o de sus subrogados,
las pasiones tan fugaces como violenlas,
la facilidad para la supersticion, lu
susceptbilidad exagerada del propio

yo v hasta el coneepto relativo de la
divinidad y de la moral.

Distintos tipos de
criminal, en Cesare
Lombrose, L'uamo
delinquente, 1876, Turin,
Fratelli Bocca

2. LA FISIDGNOMICA

No chstante, en el positivista siglo xix triunfan en el terrenc de la
antropologia criminal las ideas de Cesare Lombroso, gue en £/ hombre
defincuente pretendia demostrar que los rasgos de la personalidad crimina!
siempre iban asociados a anomalias somaticas. Lombroso ne llegé a la
simplificacién de afirmar que el fec siempre es delincuente, pero asociaba
los estigmas fisicos a estigmas morales, con argumentos pretendidamente
cientificos. Es facil, al menos en la divulgacion popular de estas teorias, no
tener en cuenta que muchas taras fisicas se encontraban con mayor
frecuencia en clases sociales oprimidas por la mala alimentacion y otras
enfermedades, y que obviamente entre estos marginados se producen mas
comportamientos asociales. De ahi a promover el prejuicio de que «el que
es feo es malo por naturaleza» solo hay un paso.

Por no hablar del paso siguiente, por el que se vuelven feos y malos, incluso
en la literatura popular, todos los parias que la sociedad no consigue integrar
y domar o no pretende redimir, como ya observaba Nietzsche a propésito
de Socrates. Es el caso de los pobres —véase el despiadado retrato que hace
De Amicis del pequeno lumpemproletario Franti-, de los homosexuales
(véase Foucault), de los dementes y, marcadas inexorablemente por su vicio,
de las prostitutas (véase Mastriani) y de las ladronas (véase Rosenkranz).
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Hugh Welch Diameond,
Retrato de loca,

c. 1852-1853, Paris,
Musée d'Crsay

Thomas Couture,

E foco, siglo wx, Dijon,
Musée Magnin
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El nacimiento del homosexual

Michel Foucault

La voluntad de saber, 11, 2, 2 (1976}

El homosexual del siglo xix... se ha
convertido en un personaje: un pasado,
una historia, v una infancia, un cardcter,
una lorma de vida; una morfologia
incluso, con una anatomia indiscreta,

y tal vez una fisiologia misteriosa. Nada
de lo que es globalmente escapa a su
homosexualidad, que estd presente en

&l en todas partes: subyace a todas sus
actitudes porque es su principio insidioso
e indefinidamente activo; inscrita sin
pudor en su 1ostro ¥ en s CUerpo porque
es un secreto que s trajciona siempre.

Le es consustancizl mds como una
naturaleza especifica gque como un pecado
de conducta (...) La homosexualidad
aparecit como una de las formas de la
sexualidad cuando pasé de ser la practica
de la sodomia a una especie de
androginia interior, un hermafroditismo
del alma. Fl sodomita era un reincidente,
el homosexual es ya una especie,

Fisiognémica nietzscheana

Friedrich Nietzsche

«El problema de Sécratesy, en Crepiisculo

de los idolos (1889)

Socrales perlenecia, por su ascendencia, a

lo mas bajo del pueblo: Socrates era plebe.

_ Se sabe, incluso se ve todavia, qué feo

era (...) Con bastante frecuencia, la fealdad
es expresion de una evolucion cruzada,
estorbade por el cnuce. En olros casos
aparece como una evolucidn descendente.
Los antropologos entre los criminalistas
nos dicen que el criminal tipico es feo:
Monstrm @ fronte, monstram in arimo.
Pero el criminal es un décadent. ;Era
Socrates un criminal tipico? Al menos
no estaria en contradiceidn con esto
aquel famoso juicio de un fisonomista,
que tan chocante parecié a los amigos de
Sécrates. Un extranjero gue entendia
de rostros, pasando por Atenas, le dijo
4 Socrates 4 lp card que erg un monsinm,
que escondia en su interior todos los vicios
v apetitos malos, Y Socrates se limitd a
responder: +Usted me conoce, sefior miol.
No solo el desenfreno v la anarqguia
confesados de los instintos son un
indicio de décadence en Socrates:
ambién son la superfetacién de lo
logico v aquella maldad de raquitico
que lo distingue. No olvidemos tampoco
aquellas alucinaciones acdsticas a
las que, con el nombre de «demon
de Socratess, se les ha dado una
interpretacion religiosa. En €l todo
es exagerado, buffo, caricatura, todo es
a la vez oculto, lleno de segundas
intenciones, subterrineo.

Los sodomitas,

Dante Alighieri,

Divina Comedia,

ms. 597, folio 114,32
canto XV, 1328-1330,
Chantilly, Musée Condé

las ladronas

Kar]l Rosenkranz

Estética de 1o feo {1853)

En las ladronas se nota una mirada
insegura, huidiza, con un movimiento
lateral que los franceses llaman (del latin
Jurd fureter. Cuando se visitan grandes
instituciones carcelarias ¥ se penelra en el
pabellon donde a veces se retinen entre
sesenta y cien ladronas, se puede percibir
esa mirada especial del ojo malicioso

y al acecho, caracteristica de esa clase

de personas. Lua fealdad se vuelve
naturalmente aun cuando se desea el mal
en s y por si (...) El descarrio ocasional
del vicio puede tener a menudo una
expresion mucho mids desagradable v
cruda que el mal por antonomasia, que
en su negatividad es, desde el principio,
un todo. El vicio grosero es evidente en
su unilateralidad,; Ta profundidad —o mejor
dicho, la no profundidac— del mal
absoluto penetra con su intensidad el
cardcter y el rostro en igual medida, v
puede existir incluso sin dar ocasién ni
materia especiales a la justicia criminal.

La prostituta

Francesco Mastriani

Toermi, 1896

Esta muchacha reunis en su persona
todos los rasgos fisicos ¥ morales que
caracterizan al tipo de Ja prostituta, rasgos
que se encuentran en el noventa por
cientor de los individuos de esta
desgraciada especie, Rasgos fisicos:
hemos dicho que era de complexién
correcta, Y hay que observar que en estas
infelices crinturas la obesidad no aparece
(generalmente en la clase que vive con
desahogo) hasta los veinticinco o treinta
anos (...)

La voz... jOh! La vou s que traiciona

a la mujer desgraciadamente caida en la

2. LA FISICGHNOMICA

prostitucion. .. Veis a una jovencila de
bellas facciones, en la que parece leerse
el angélico candor de la virginidad ()
Pues bien, escuchad su voz. En un
momento caerd ¢l velo de la ilusion;
jdlesaparecera la imagen de la virginidad!
En la gentil v modesta muchacha
descubriréis a la meretriz. La vor, la voz
por sf sola os indicard a qué clase de
mujeres pertenece la muchacha.

La ronguera de la poz: este es el rasgo
peculiar de estas infelices. «Ya no es —dice
el mencionacdo Duchatelet- aquel metal
de vor que tanto encanto afade a las
zalamerias de las mujeres: de sus bocus
solo salen sonidos roncos v discordes que
hieren los oidos, y que apenas podria
imitar un carretero.: Es cierto que esta
caracteristica se encuentta con mayor

- frecuencia en las mujeres de las clases

mis bajas; pero si bien en estas estd mis
desarrollada y es mis evidente, no es
menos notable también en aquellas
jovencitas que la aristocracia del vicio
coloca en los mas espléndidos y hujosos
casios (1,.)

Cjos grises, Este es el color de los ojos
que con mis frecuencia se observa en
estas desventuradas criaturas.
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Emile Bayard Mattia,
en Hector Malot,
Sans famille, Paris,
Hertzel, 1880

Pdgina siguiente:

Medardo Rossa, Nifio
enfermo, Dresde,
Skulpturensammlung,
Staatliche
Kunstsammlungen
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Pobre y malo

Edmondo De Amicis

Corazon

(25 de octubre, martes) También es un
tipo curioso mi vecino de la izquierda,
Stardi, menudo ¥ macizo, sin cuello, un
grufion que no habla con nadie, y parece
que no se entera mucho, pero atiende al
maestro sin pestaiiear, con el cefio
fruncido ¥ los dientes apretados: y si le
hacen alguna pregunta cuando habla el
maestro, la primera y la segunda vez no
responde, a la tercera da una patada.
Tiene a su lado a un descarado, un
individun lamade Franti, que ya fue
expulsado de otra escuela ()

(21 de enero, sibadao) Solo una persona
podia refr mientras Derossi explicaba los
funerales del rey, v fue precisamente Frant,
Lo detesto. Es malo. Cuando viene un
padre a la escuela a echar una bronea a su
hijo, €l disfruta; cuando alguien lora, &l rfe.
Tiernbla ante Garrone, v pega al pequefio
albafiil porque es menudo; lorlura a Crossi
porque tiene un brazo indtl; se buda de
Precossi, a quien todos respetan: hasta se
tie de Robetti, el de sepundo, que anda
con muletas por haber salvado a un nifio,
Provoca a los que son mis débiles que €L,
y cuando se lia a punetazos, se enfurece y
procura hacer el mayor dano posible. Hay
alpo que repugna en esa frente buju, en
€308 0jos torvos, casi ocultos bajo la visera
de su gorra de hule. No respeta nada, se rie
en la cara del maestro, roba cuando puede,
niega con toda desfachaler, siempre csta
peleando con alguien, lleva a la escuela
alfileres para pinchar a los vecinos, se
arranca los botones de la chaqueta y

arranca los de los demis, v luego se los
juega, v tiene la carpeta, los cuadernos y
los libros arrugados, rotos, sucios; su regla
estd mellada v la pluma mordisqueada; se
come las uftas v lleva la ropa cubiera de
lamparones v de rotos, consecuencia de lag
peleas. Dicen que su madre esti enferma
de los disgustos que le da, ¥ que su padre
lo ha echado de casa ya tres veces; su
macdre viene de ver en cuando a preguntar
por él ¥ se marcha siempre llorando. Odia
la escuela, odia a los compaferos, odia al
maesiro, Fl maestro a veces finge no ver
sus fechorfas, v €l se porta aan peor,
Intenté corregirle por kas buenas y €l

se burld. Le dijo palubras terribles, y

él se cubrid la cara con las manos, comeo
si estuviera Nlorando, pero se reia, Fue
expulsado tres dias de la escuela, v volvio
mas granuja y mis insolente que antes,
Derossi le dijo un dia: Para ya, no ves que
haces sulrr al maestos, v &l le amenazd
con clavarle un clavo en la barriga, Esta
mafiana ha hecho que lo expulsaran comao
4 un perro. Mientras el maestro entregaba a
Garrone el borrador de A igmborciflo sardo
(..}, Franti ha tirado un petardo que ha
explotado con gran estruendo en toda

Ia escuela. (.) El macstro se ha puesto en
pie de un salio v ha gritado: Franti! ;Fuera
de la escuelal. Bl ha respondido: 4No he
sido yob, pero se refa. Y el maestro ha
repelido: «Fueral. «No pignso movermes,
ha replicado. Entonces el maestro ha
perdido los estribos, 1o ha agarrado por

el brazo ¥ 1o ha arrancado del pupitre.
Franti se debatia, le rechinaban los dientes
(...}. Fl maestro lo ha llevado casi en
volandas al director.

2. LA FISIDGNOMICA
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Mataban a los nifios

Geoffrey Chaucer

Cuentos de Canlerbury, V11, cuento

de la priora

Este nifio iba siempre cantando
alegremente Alma Redemploris cuando,
al ir o al venir, atravesaba el guelo, pues
la dulzura de la Madre de Jesucristo
habfa traspasado tanto su corazon, que
no podia contenerse de cantar alabanzas
en su honor mientras iba de camino.
Pero nuestro primer enemigo, la
serpiente de Satanas, que ha construido
su nido de avispas en el corazdn de cada
judfo, se encolerizd y grité: 4Oh pueblo
fudio! ;Os parece bien que un muchacho
como este deba andar por donde le
plazca, mostrindoos su desprecio al

cantar canciones que insultan vuestra fel.

Desde entonces, los judios emperaron a
conspirar para mandar al nifno fuera de
este munde, Para ello contrataron a un
asesino, un hombre ¢ue tenia un
escondite secreto en una callejuela,
Cuando el muchachito pasd, este infame
judio le agarrd con fuerza, le corto el
cuello v lo arrojod 4 un pozo seco. 5i lo
echd 2 un pozo negro en el que los
judios vacian sus intestinos. Pero jde qué
puede aprovechar vuestra malicia, oh
condenada raza de nuevos Herodes?

El crimen se descubiird, esto es cietto,

y precisamente en el lugar que servird

para aumentar la gloria de Dios, La sangre
clama contra vuestro perverso crimen (,.))
Con el cuello cortado, esta gema y
esmeralda de castidad, este brillante rubi
de entre los martires, empezd a cantar
Alma '.Redemptrm's con vor tan fuerte,
que todo el lugar resond.

Los cristianos que pasaban por la calle

se agolparon a mirar maravillados. A toda
prisa mandaron a buscar al preboste. Este
vino de inmediato, y después de haber
alabado a Jesucristo, rey de los cielos, v
4 su Madre, gloria de la especie humana,
ordend que se atase a los judios. Con
lamentaciones que acongojaban, subieron
al mifio, que seguis cantando su cancion,
v le levaron en solemne procesion a

una abadia cercana. Su madre se hallaba
caida junto al féretro, sin fuerzas, como
una segunca Raquel, v la gente trataba
en vano de apartarla de éL

Después, el preboste dispuso que cada
uno de los judios que habian intervenido
en el cimen fuese torlurado ¥ ejecutado
de forma vergonzosa, pues no queria
tolerar una semejante maldad de ndole
tan abominable en su jurisdiccion. El mal
debe recibir su pago debido. Por eso los
hizo descuartizar con caballos salvajes y
luego ser colgados de acuerdo con la ley.
Duranle lodo este liempo el nino
inocente yacia en su féretro ante el allar
mayor mientras se cantaba la misa,

No obstante, donde la identificacién entre fealdad y maldad ha llegado

a limites inconcebibles ha sido, a lo largo de los siglos, en el analisis de los
rasgos del judio. No podemos esbozar aqui una historia del antisemitismo,
desde las primeras cendenas cristianas de los «pérfidos judios» al
antisemitismo popular que va de los pogromos medievales durante las
Cruzadas a los modernos en los paises eslavos. Todo comenzé por un
«antijudaismo» de caracter religioso, y no solo por parte de la Iglesia de
Roma, porque también Lutero (en Sobre los judios y sus mentiras, de 1543)
se habia mostrado despiadado con los judios, a los que sin embargo unos
afios antes habia confiado en convertir en masa al protestantismo; pero el
antijudaismo religioso se fundié gradualmente con un antisemitismo de
caracter étnico contra los judios instalados en Europa tras la didspora y,
mds aun, tras su expulsién de Espaiia, coincidiendo con la expulsién de los

moros en 1492,

Hablande de un texto antisemita como el cuento de la priora en los
Cuentos de Canterbury de Chaucer, se ha recordado que los judios habfan
sido expulsados de Inglaterra en 1290 (y ne pudieron regresar hasta la
época de Cromwell), de modo que Chaucer nunca pudo conocer a un

Gino Boccasile,
postal antisemita de

propaganda fascista,

1943-1944
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judio. Es cierto que viajé mucho, pero sin duda su publico reaccionaba
ante un mero estereotipo, como los que encentramos en £ judio de Malfta
de Marlowe, en el Mercader de Venecia de Shakespeare, e incluso en los
textos de un autor «ilustrado» como el abad Grégaire y, en la novela

del siglo xix, en el Fagin del Oiiver Twist de Dickens,

No obstante, mucho més feroz fue (en los siglos xix y xx) el antisemitismo
basado en el concepto, pretendidamente «cientificor, de raza. Léanse por
orden los textos de Wagner (se ha formulade la hipétesis de que también
fue concebido sobre el estereotipo del judio el malvado enano Mime de la
tetralogia, que fue representade con rasgos judios por ilustradores como
Rackham), de Hitler, de Céline, de la revista fascista La difesa della razza,
para ver que en el rencor visceral con que se enumeran las caracteristicas
de este enemigo se manifiestan evidentes taras psicolégicas y complejos
no resueltos por parte de quien lo describe.

El rostro, la voz, los gestos del «feo» judio se convierten (y esta vez en serio)
en signos inequivocos de la deformidad moral del antisemita. Dando

la vuelta a la frase de Brecht, el odio contra la justicia «desfigura

los rasgos».
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Fl judio de los ilustrados

Baptiste-Henri Grégoire

Fssati sur la végénération physigue, mordle
et politigue des futfs (1788)

En general, lienen ¢l rostro livido, la
nariz curvada, los ojos hundidos, el
mentén prominente ¥ los misculos
constrictores de la boca muy
pronunciados. .. Afddase a esto que los
judios son propensos a enfermedades
que indican corrupeion en la masa de Ja
sangre, como antes la lepra y hoy el
ascorbulo, que le es afin, las escrofulas,
los [lujos de sangre, ete, (.. Se dice
que los judios despiden constanlemente
mal olor (...} Otros atribuyen estos
efectos al consumo frecuente de
verduras de olor penetrante, como la
ceholla o el ajo, v alguno habla también
de la carne de carnero, otros afirmun
incluso que es la carne de oca, uno de
sus alimentos preferides, la que los
vuelve lividos v atrabiliarios, dado que
este alimenlo es rico en ardcares
ordinarios v viscosos.

El judio de Wagner

Richard Wagner

El judatsmo en la miisicd (18500

En el aspecto externo del judio hay algo
extranjero ue repugnd mis que
cualguier otra cosa; con un hombre que
presenti semejante aspecto no qUEremos
tener nada en comun (...} Nos resulta
imposible imaginar sobre la escena a un
personaje antigue o moderno, ¥a sea un
héroe o un enamorado, representado
por un judio sin sentirnos
involuntariamente nubados por lo que
hay de inconveniente, v hasta de
ridiculo, en semejanle representacion
(...) El hombre cuyvo aspeclo
consideramos impropio para una
representacion artistica, no porque
encdrne 4 uno U olro personaje sino a
causa de su raza, debemos considerarlo
incapaz de produeir cualquier obra de
darle que tenga su urigen en la propia
naturaleza del hombre (.3 Pero lo que
mis nos repugna es el acento peculiar
que caracteriza el habla de los judios
(.3 A nuestro ofdo le irritan
especialmente los sonidos agudos,
silbantes, estridentes de este idioma. Los
judios utilizan las palabras y construyen
las trases de manera contraria al espiritu
de nuestra lengua nacional (... Al
escucharles, sin darnos cuenta
prestamos mds atencion a su forma de
hablar que a lo que dicen, Este aspecto

es de la mayor importancia para explicar
la impresidn que nos causan sobre todo
las obras musicales de los judios. Al oir

hablar al judio, nos irrita a pesar nuesiro

la ausencia en sy discurso de toda
expresion auténticamente humana ...}
Es natural que la arides congénita del
cardcter judio que tan antipdlica nos
resulta halle su mixima expresién en el
canto, que es la expresion mis viva v
mis auténtica de la sensibilidad
individual, Al judio se le podria
reconocer aptitud artistica para cualquier
olro arte que para el canto, que parece
haberle side negado por la propia
naturaleza.

El judio de Hitler
Adolf Hitler
Mein Kampf, 2, 2 (1923)

En los jovenes, la forma de vestir ha de

estar al servicio de la educacién, El
joven que en Verano pasea con
pantalones largos, apado hasta el cuello,
pierde ya con su forma de vestir el
impulso 4 la educacidn fisica (...} La
muchacha ha de aprender a conocer a
su caballero. 5i hoy en dia la perfeccion
corpordl no hubiese pasado a segunda
linca debide a nuesira forma de vestir
descuidaca, no serfa posible que
centenares de muchachas fuesen
seducidas por repugnantes bastardos
judios de piernas torcidas.

El ojo del judio

Doctor Celticus

Les 19 tares corporelles visibles pour
reconsaiire le jutf (1903)

El ojo del judio es muy peculiar. 5i es
cierto que es el espejo del alma, entonces
habrd que decir que ¢l alma del judio

es muy astuta o muy pérfida; no existen,
de hecho, ojos mis apagados o mds
brillantes que los de los judios, segin las
ouasiones... Sus parpados siempre estdn
muy hinchados. El ojo del judio, cerca
de los veinte anos, se dobla, en sus
comisuras, en miles de pequefias armugas
que se acentian con la edad, de forma
gue parece que el judio esté siempre
riégndose ¥, por muy joven que sea,
parece mustio como un anciano,
Mirando fotografias de judios, cualquiera
se puede dar cuenta fcilmente de esta
peculiaridad, A este lipo de ojo yo le
llamo wijo de sapo, porque, ademis, el
judio tienen algo de sapo. No quisiera
de todas formas calumniar aqui este
pequeno animal pustuloso que tanlos

Josef Fenneker,
Pogrom, poster, 1919,
Berlin, Deutsches
Historisches Museum

servicios ofrece a la agricultura y

a la jardineria. FL ojo del judio es
relampagueante, Cuando el judio se
rie o sonrfe. los parpados hinchades
se acercan 2l punto de dejar solo una
linea imperceptible v muy brillante,
signo de agudexa v de astucia —dicen
los expertos de fisiognémica—, v,
afiadiria yo, de lujuria...

El judio del racismo fascista

George Montandon

Lat difesa dellet razza, 10, 21-22 «Da che
cosa si riconoscono gli ebrei? (1940)
Cudles son los rasgos del tipo judio?
—na nariz de curva muy pronunciada,
diferente segiin los individuos, a menudo
con un tabique nasal prominente, vy

con aletas muy mdviles. En algunos
individuos del sur y este de Furopa, el
perfil de pico de buitre es tan acentuado

2, LA FISIOGNOMICA

que se dirfa que es un tipo seleccionado
.0

—Labios camnosos, de los que el inferior
sobresale a menudo, a veces de forma
muy pronunciada; ojos poco hundidos
en las drbitas, normalmente més
himedos, mis pantanosos que los de
los otros tipos, ¥ una hendidura eraneal
menos abierta, (..

—Rasgos menos frecuentes ¥ menos
decisivos, en el tipo judio, son: cabellos
lanudos (...) v, en cuanto al cuerpe:
los hombros ligeramente encorvados, los
pies planos, por no hablar de actitudes
como: el gesto rapaz; el andar
desgarbado.
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flusei Vaticani

Capitulo : (

La redencion romdntica
e lo feo

1. Lafilosofia de lo feo

El primer ejemplo de reflexién estética total sobre lo feo es el Laocoonte de
Lessing (1766). El conjunto escultdrico del Laocoonte (del siglo 1 a.C.)
representa el momento en que el sacerdote troyano, que habia intentado
advertir a sus compatriotas del engafio que contenia el caballo, es
devorado, junto con sus hijos, por dos horribles serpientes enviadas por
Minerva. La referencia inevitable era el relato de Virgilio en el libro segundo
de la Eneida, donde los monstruos laceran las cames de los dos jovenes y
rodean al infeliz entre sus anillos mientras &l, intentando liberarse del
abrazo mortal, lanza gritos atroces como un toro degollado. Winckelmann
(Reflexiones sobre la imitacion del arte, 1755) observo, en apoyo de su
poética neoclasica, que la estatua expresaba el dolor de Laocoonte de una
forma clasicamente comedida, con «un murmullo contenido y angusticso»,
Lessing tendia, en cambio, a atribuir la diferencia entre la representacion
poética y la escultérica al hecho de gue la poesia, arte del tiempo, se
expresa describiendo una accién, en cuyo transcurso se pueden evocar
hechos repugnantes sin ponerlos en evidencia de forma insostenible,
mientras gue la escultura (como la pintura, arte del espacio) solo puede
representar un instante, y al fijarlo no puede mostrar un rostro
descompuesto de forma desagradable, porque la violencia deformadora
del dolor fisico no podria conciliarse con la belleza de la representacion.
Ahora bien, mas que el ntcleo del debate lo que nos interesa aqui es que
Lessing, para defender su tesis, elabora una compleja fenomenologia de lo
feo, analizando sus distintas expresiones en las diferentes artesy
reflexionando sobre la dificultad de representar artisticamente lo que
provoca repulsion,
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Teo poético ¥ mente inne que la fealdad
= ; e encuentra en la

David Caspar Friedrich,
Monje ante el mar, 1810,
Beriin, Mationalgalerie,
Staatliche Museen

Pdginas siguientes: Por otra parte, en el mismo siglo surgen las reflexiones sobre lo sublime, que
imponen un giro radical a la forma de considerar lo feo, lo desagradable e
de San Gotardo, siglo incluso lo horrendo. El tema de lo sublime lo habia propueste en la época

William Turner, £f paso

Birminghan el : i : ,
el onlis N helenistica el Pseudo Longino y habia sido redescubierto a través de

and Art Gallery algunas traducciones modernas, entre otras la de Boileau (Traité du sublime

JBRAW.Wataitidise ou du merveilleux dans fe discours, 1674), como reflexién retérica sobre la

ifr:fgg;s::ddd forma de expresar poéticamente grandes y arrebatadoras pasiones. No
obstante, en el siglo xvi, la discusién sobre lo bello se aparta de la busqueda
de las reglas que lo definen para considerar los efectos que produce, y las
primeras reflexiones sobre lo sublime no se refieren tanto a los efectos
artisticos como a nuestra reaccién frente a los fenémenos naturales en los
que predomina lo informe, lo doloroso y lo tremendo. No es casual que la
estética de lo sublime preceda al nacimiento de la llamada novela gética
(véase el capitulo siguiente) y vaya acompariada de una nueva sensibilidad
hacia las ruinas. Véase especialmente la fndagacién filosdfica sobre el origen
de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello, de Edmund Burke (1756-
1759). Se experimenta la sensacién de lo sublime frente a una tormenta, un
mar tempestuoso, rocas inaccesibles, glaciares, abismos, extensiones sin fin,
cavernas y cascadas, cuando se goza del vacio, de la oscuridad, de la soledad
y del silencio, de la tempestad:impresiones todas ellas que pueden resultar




Lo intercsante




Arnold Backlin,
Peste, 1898, Basilea,
Kunstmuseum

La Medusa

[primera,
mible pie?

placenteras cuando se siente horror a algo que no puede poseernos ni
puede hacernos dano.

Al oponer lo bello a lo sublime, Kant (Critica def juicio) nos habla de un sublime
matematico, del que serfa ejemplo la vision del cielo estrellado, que nos
produce la impresién de gue lo que vemos supera toda medida de los
sentidos, y respecto al cual la imaginacion siente su propia inadecuacién.

En cambio, lo sublime dinamico lo experimentamos ante la visién de una
tempestad, cuando conmueve nuestro espiritu una impresién de infinito
peder y nuestra naturaleza sensible resulta humillada, lo que provoca una
sensacion de malestar, compensada por el sentimiento de nuestra grandeza
moral, contra la que nada pueden las fuerzas de la naturaleza. Schiller (Lo
sublime, 1800) hablara de lo sublime como de algo frente a lo que percibimos
nuestros limites pero a la vez advertimos nuestra independencia de cualquier
limite; para Hegel serd el intento de expresar el infinito sin hallar en el reino de
los fendmenos un objeto que resulte adecuado a esta representacién (Estética,
Il,2, 1836-1838). Ahora ya la belleza deja de ser la idea dominante de una
estética. Ademas, con los pensadores romanticos la atencion se aparta de la
naturaleza del arte, que es la Unica que puede darnos la posibilidad de
materializar el valor estético, hablando incluso de aquello que en la naturaleza
nos provocaba rechazo. Como dird més tarde Nietzsche (Origen de la tragedia,
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Théodore Géricault,
Estudio de miembros
amputados, 1818-1819,
Montpellier,

Musée Fabre

278

7,1872),en lo sublime «el arte doma y sojuzga a lo horrible». En este sentido el
texto fundamental es el de Friedrich Schlegel (Sobre el estudio de la poesia
griega, 1795-1796), en el que se opone el arte moderne al antiguo. Obsérvese
que los pensadores prerromanticos y romanticos sitéian el inicic (como hace
Hegel) del arte moderno en el cristianismo, en oposicion al ideal clasicode la
cultura griega, pero es dificil evitar la impresién de que en realidad, al revivir el
pasado segun la sensibilidad de los nuevos tiempos, nos estan hablando de la
nueva poética del romanticismo. Schlegel lamenta que hasta el momento no
se haya intentado elaborar una teoria de lo feo, indispensable para
comprender la distancia entre clasicismo y modernidad, se pronuncia a favor
del arte clasico y lamenta la irrupcién moderna de lo feo como «desagradable
forma sensible de lo que es malo».No obstante, de sus paginas se desprende
una especie de fascinacién por las caracteristicas del nuevo arte, unida a la
esperanza de que este contenga los principios de su superacién. Schlegel cree
que existe un predominio de lo interesante sobre lo bello y de lo caracteristico
y de lo individual sobre aquella especie de tipicidad ideal que se celebraba en
el arte antiguo, y de hecho traza la poética del personaje romantico del que
hablaremos a continuacién. Aunque lo feo se convierte en una especie de
«malhechor estético» contra el que Schlegel se propone redactar como un
«codigo penal», en esta desconfianza -como cbserva Remo Bodei- se
manifiesta también una adhesion al espiritu de un siglo marcado por la

llya Repin,

Ividn el Terrible con el
caddver de su hifo fvdn,
1851, Moscy,

Galeria Estatal Tretiakow
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Revolucidn francesa y una atraccién por la idea de un «caos regenerador de
nuevos ordenes posibles. Mas alla de sus intenciones, Schlegel nos recuerda
que lo interesante y lo caracteristico exigen (para proporcionarnos un estado
de excitacion continua y representar «la inmensa riqueza de lo real en su
maximo desordan») lo irregular y lo deforme, De otro modo no se entenderia
que pueda celebrarse como «cumbre de la poesia moderna» a Shakespeare,
que supo fundir lo bello y lo feo tal como sucede en la naturaleza, donde Ia
belleza nunca esta libre de «desechos impuros», y cuyas obras y personajes
abundan en esos desechos. En el Sistema de estética de Weisse (1830), lo feo
aparecera como una parte integrante de lo bello, una presencia con la que la
fantasia artistica tiene que contar. Hegel en la Estética, de la que ya se han
citado las paginas que aluden a la irrupcién de lo feo en la iconograffa
cristiana, lo mencionard como un «<momento necesario» que entra en colision
con le bello, Después de Hegel, se ocuparan de le feo otros autores como
Solger, Wischer, Ruge y Fischer, y especialmente Karl Rosenkranz que, con su
Estética de lo feo (1853), elabora una fenomenologia que va de la descripcién
de lo incorrecto a la de lo repugnante, pasando por lo horrendo, le insulso, lo
nauseabundo, lo criminal, o espectral, lo demoniaco, lo hechicero, hasta la
celebracion de la caricatura, que puede convertir lo repugnante en ridiculo y
en su deformacién se vuelve bella gracias al humorismo que la exagera hasta
lo fantéstico. No obstante, la exaltacion roméntica mas apasionada de lo feo la
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William Hogarth,
David Garrik

de Ricardo 11,
1745, Liverpool,
National Museum
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encontramos en el prologo de Victor Hugo a su drama Cromwelf (1827). Hugo
también habla de la modernidad como de algo que nace con el cristianismo,
pero todas sus referencias al pasado se resumen en lo que se ha dado en
llamar el manifiesto del romanticismo. Su vision de la Edad Media como selva
de todas las monstruosas iméagenes infernales que aparecen en las esculturas
de las catedrales nos remite sin duda al medievo neogético que hara revivir
unos anos mas tarde en Nuestra Sefiora de Paris. Lo feo que Hugo considera
tfpico de la nueva estética es lo grotesco («una cosa deforme, horrible,
repelente, transportada con verdad y poesia al dominio del arte»), la fuente
més rica que la naturaleza pueda ofrecer a la creacion artfstica. Ya en Discurso
sobre la poesia (1800), Schlegel habia hablade de lo grotesco o arabesco como
destruccion del orden habitual del mundo, con la libre excentricidad de las
imagenes. Jean Paul en introduccién a la estética (1804) consideraba lo
grotesco humor destructivo,y partia de las fiestas de los locos para llegar a la
aridiculizacién del mundo entero» en Shakespeare, para guien el humor se
transforma en algo terrible e injustificable (de modo que «se nos hunde el
mundo»),

Pero en Hugo lo grotesco se convierte en la categoria que (a pesar de estar
hablando de fenémenos artisticos que se extienden a lo largo de una decena
de siglos) explica, anuncia y en parte promueve una galeria de personajes que
entre finales del siglo xvil y nuestros dias aparecen marcados por una satanica
o patética ausencia de belleza. Como observa Bodei, Hugo <hace que lo bello
realice una rotacion completa, un giro que lo lleva a coincidir con lo feo».

Ary Scheffer,
Muerte de Géricault,
1824, Paris,

Museée du Louvre

El ocaso de lo bello

Victor ITugo

Prefacio de Cromeel! (1827)

Hemos sefialado el rasgo caracieristico, la
diferencia fundamental que separa, en
nuestra opinidn, el arte moderno del
antiguo, la forma de hoy de la forma
muerta, o —ulilizando palabras mds vagas
pero mis acreditadas— Ia literatura
romdntica de la cldsica (...) No
queremos decir con esto que la comedia
v lo grotesco fuéran absolutamente
desconocidos para los antiguos: cosa que
por olra parte seria imposible (...} [Pero]
en ¢l pensamiento de los modernos lo
grotesco desemperia un papel muy
importante. Estd en todas partes: por un
lado, creu lo deforme y lo horrible; por el
otra, lo comico vy lo bufonesco (...) Tl
genio moderno conserva el mito de los

1. LA FILOSOFIA DE LO FEQ

artifices sobrenaturales, pero le imprime
bruscamente un cardcter del todo
opuesto, que le otorga una eficacia bien
distinta: transforma los gigantes en
enanos v los ciclopes en gnomos. (...}

El contacto con lo deforme ha dotado a lo
sublime modemo de algo mas grande, mds
sublime en definitiva que lo bello anliguo
(...J Lo bello solo tiene un tipo, lo feo tiene
mil (...} Es porque o bello, desde el punto
de vista humano, no es mas que la forma
consideracla en su relacion mis elemental,
en su simetria mas absoluta, en su armonia
mis intima con muestro organismeo. (.,.) En
cambio, lo que lamamos feo es un detalle
de un gran conjunto que no podemos
abarcar, v que armoniza no ya con el
hombre sino con la creacion entera, Por
es0 nos ofrece constantements ASPECtos
nuevos, pero incompletos,
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2. Feosy condenados

Observaba Schiller (Del arte trdgico, 1792) que «es un fenémeno comdn en
nuestra naturaleza que lo que es triste, terrible, incluso horrendo nos atrae
con una fascinacion irresistible; que las escenas de dolor y de terror nos
provocan a la vez rechazo y una fuerte atraccién» y que devoramos con
avidez historias de espectros que ponen los pelos de punta. Ese espiritu es el
que alents unos decenios antes el nacimiento de la novela gética, poblada
de castillos y monasterios en ruinas, subterraneos terrorificos, delitos '
sangrientos, apariciones diabélicas y fantasmas, cuerpos en descomposicion.
Concretamente, en obras como Ef castiflo de Otranto de Horace Walpole
(1764), Vathek de Beckford (1786), Ef monje de Lewis (1796), El ftaliano o el
confesionario de los penitentes negros de Ann Radcliffe (1797), Melmoth el
errabundo de Charles Robert Maturin, desfilan personajes que exhiben una
tenebrosa belleza o llevan en el rostro los estigmas de su maldad. El héroe
condenado (herederc a menudo del diable miltoniano) que Praz ha puesto
como simbolo de las «<metamorfosis de Satanas» sequird apareciendo en Ia
pintura y en la literatura mas alla del movimiento del gético, y perdurara en
el romanticismo, realismo y decadentismo. Asi son el «infiel» de Byron (1813)
y los distintos «malvados» que aparecen en Sue, Balzac, Emily Brontg,
Huge, Stevenson, hasta nuestros dias. Ademas, si bien Kant (Critica del
juicio, 48) afirmaba que la fealdad que provoca repulsion no puede ser
representada sin destruir cualquier clase de placer estético, con el romanticismo
este limite resulta superado. Lady Josiane, en Ef hombre gue rie de Huge,
desea a Gwynplaine precisamente porque es repugnante y desagradable.
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El Golem -

(ustav Meyrink

Ef Golem, «Miedos (1915)

Era una horrible criatury gris, ancha de
espaldas, con las proporciones de un
hombre robusto, apovado en un nudaso
haston en espiral de madera blanca.
Donde deberia haber estado la cabera, no
acertaba a distinguir mis que un globe
nebuloso de vapores didfanos. Un intenso
olor a madera de sandalo y a tierra
mojada emanaba de la aparicidn. La
sensacion de estar completamente
indefenso en sus manos casi me hacia
perder el sentido, La tortura que me habia
agotado durante todo aquel liempo se
conderisaba ahora en un terror mortal ¥
estaba alli concentrada en aquel ser que
tenfs enfrente, El instinto de conservacion
me decia que solo con mirar el rostro del
famasma enloqueceria de horror y de
miedo (...) ¥ sin embargn me atraia con
la fuerza de un imin, ¥ no podia apartar
la mirada del didfano globo de niebla, ¥
buscaba en &l los ojos, la nariz, la boca,
Pero por muchos esfuerzos que hiciera por
descifrarlo, aquel vapor seguia alli, inmévil,
impenetrable. Conseguia cieramente
colocar sobre aquel tronco toda clase de
cabezas, pero sabia que eran tan solo fruto
de mi imaginacién, Desaparecian todas
casi en el mismo instante en que las habia
creado, Selo la cabera de ibis egipcia se
maniuye un tiempo.

Los contomos del fantasma, que destacaban
espectrales en la oscuridad, se contraian de
forma apenas perceptible y se dilataban de
nuevo, come & toda la figura estuviese
dotada de una Jenta respiracion, Gnico
movimiento que era posible observar. Fn
vez de los pies, se apoyaban sobre el suelo
UNOS MUAGNES GSe0s, CUVi CAINE, 2k v
exangiie, se habia contraido hacia arriba
formanco unas hinchazones concéntricas.

Los monstruos del Terror

Victor Hugo

Fl Noverta ¥ tres, T, 1 (1873)

El 28 de junio de 1793 tres hombres se
habian reunido en tomo a una mesa en la
trastienda de un café, Sus sillas no se
tocaban, estaban sentados cada tne a un
lado de la mesa dejando el cuano vacio,
Eran aproximadamente las ocho de la
noche, en la calle aiin era de dia, pero en
aquella trastienda era de noche, y unu luz
de aceite colgada del techo, un lujo en
aquellos tiempos, iluminaba la mesu.
El primero de aquellos tres hombres era
palido, joven, grave, de labios finos ¥

mirada fria, Tenia en la cara un tic
nervioso que debfa molestarle al sonreir,
Iba empolvado, enguantadn, cepillado y
abrochado. Su lraje azul claro no
presentaba ni una arruga. Llevaba
pantalones de nanquin, calzas blancas,
corbata alta, chorrera plisada y zapatos
con hebillas de plata. Los otros dos
hombres eran una especie de gigante, ung
v una especic de enano, el otro. Bl alo,
desalifiado, con un traje holgado de pafio
escarlata, el cuello al descubierto,y una
corbata desanudada que caia mas abajo de
la chorrera, la chagueta abiera con los
bolones arrancados, calzaba botas de
vuelta y Hevaba el cabello desgreniado,
aunque conservaba restos de peinado; la
pehuca recordaba més bien las' ciines de
un caballo, Su rostro mostraba huellas de
viruela, una armaga de colera entre las
cejas v el pliegue de la bondad en la
esquina de la boca; tenia los labios
oruesos, los dientes grandes, el pufio de
faquin v los ojos brillantes. I pequefio era
un hombre amarillo que, sentado, parecia
deformes lenfa la cabeza inclinada hacia
alris, los ojos inyecados en sangre, placas
lividas en el rosto; un pafiuelo anudado
en los cabellos grasientos. y lisos, sin
frenle v con una boca enorme ¥ terrible,
Calzaba zapatillas y llevaba un chaleco
que parecia haber sido de raso blanco, ¥
sobre el chaleco un blusén en cuyos
pliegues vna linea recta ¥ dura permitia
adivinar la presencia de un pufial,

El primer hombre se llamaba Robespierre,
el segundo Danton, el tercero Maral.

Mister Hyde

Robert Louis Stevenson

D felytl v Mr, FHyde, 2 (1886)

IIyde era pilido v diminuto, daba la
sensacitn de ser deforme. sin que se le
pudiera sefialar ninguna anormalidad,
sonreia desagradablemente, se habia
dirigido al abogado con una criminal mezcla
de timider y atrevimicnto y hablaba con una
Viw, TONCA, susurrante y un tamnto guebraca;
todos eslos ern puntos £n su contra, pero
ni todos ellos juntos bastaban para explicar
el disgusto inmenso, la repugnancia y ¢l
temor que Ullerson sintié por €l a parir de
aquel momento, Debe de haber algo mis
—se decia el perplejo caballero. Hay algo
mis, peto no puedo encontrar el nombre
adecuado. Dios me perdone, pero el
hombre casi no parece un ser humano. (...
{Oh, mi pobre Harry Jekyll!, si alguna vez he
visto la marea de Satanas en un rostro, ha
sido en el de w1 nuevo amigo.s

Cubierta de Souvestre
y Allain, Fantomas, 1912,
Flarencia, Salani

Lon Chaney en £
fantasma de fa Gpera,
dirigida por Rupert
Julian, 1925
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Heinrich Fssli,
La pesadifla,

€. 1781, Frankfurt,
Goethe Museum

Pdgina siguiente:

Gustay Klimt,
Peces de plata, 1899,
coleccion privada

Fea y excitante

Joris-Karl Huysmans

Al revés, 9 (1884) .
Era una morenita delgada, de ojo
negros v cabellos engominados, tan
espesos gue parecian pintados en
torno 4 la cabeza, y divididos a un
lado por una raya de hombre. La
habia conocido &n un café
concierto donde actuaba de
ventrilocua,

Ante el estupor de un piiblico al
que su habilidad causaba cierto
malestar, hacia hablar uno tras otro
4 unos mufecos de cartén
colocados en sillas como tubos de
6rgano; hablaba con mufecos que
parecian seres vivos (...}

Des Esseintes se quedd fascinado;
mil ideas bullian en su cabeza. (...)
Se apoderd de €l una demencia
erdtica senil. Viéndose cada vez
mis incapaz anle su amante,
recurrié al afrodisiaco mas eficaz
en eslas circunstancias:-el miedo.
Mientras abrazaba a l4 mujer, una
voz de borracho gritaba detrds de
la puerla: +Vas a abrir de una vez?
290

iCrees que no $€ que estis con un
pardillo! {Espera, espery, que ahora
voy, furcial E inmediatamente,
como los viciosos a quienes excita
el temor a ser descubiertos in
fraganti mientras se desahogan al
aire libre, a orillas del mar, en los
parques publicos, en un urinario o
en un banco, Des Esseintes
recuperaba por un instante las
fuerzas, se lanzaba sobre la
ventrilocua, cuya voz seguii
alborotando al otro lado de la
puerta; v en aquel cuerpo a
cuetpo, en aquel panico de
hombre amenazado, interrumpido
en su obscenidad, incitado a
apresurarse, experimentaba
placeres inauditos,
Desgraciadamente, aquellas
sesiones duraron poco; aungue
compensada con extraordinaria
largueza por sus servicios, la
ventrilocua acabd poniéndole de
patitas en la calle; y aquella misma
noche se entregd a un jovencito de
exigencias menos complicadas v de
rifiones mas solidos.

El hijo del mal

Howard Phillips Lovecraft

Bl horror de Dunwich (1927)

Menos digno de recordar parecié el
hecho de que la madre de Wilbur
perteneciera a la rama degradada de
los Whateley. Tenia treinta y cinco
afios, era albina, fea y un tanto
deforme, v vivia con su anciano padre
medio loco del que, en su juventud,
se habian contado las mds espantosas
historias de brujeria, Lavinia Whateley
no tenia marido, pero, ...} no intentd
en ningdn momento gue le
reconocieran al nifio, v dejé que
gente hiciera toda clase de conjeturas
sobre su paternicad. Es mas, parecia
especialmente orgullosa de su relofio
de piel oscura y facciones de chivo,
que tanto contrastaba con su enfermizo
semblante ¥ sus 1ojizos ojos, y se le
oyG murmurar muchas curiosas
profedas sobre el extraordinario futuro
que aguardaba al nifio (...) habia algo
caprino ¥ bestial en sus gruecsos
labios, en su piel amarillenta y porosa,
en sus dsperos cabellos ensortijados

V en sus orejas muy puntiagudas.

Muerte de «ella»

Henry Rider ITaggard, Effa (1887)

iLa sonrisi S 4pago en una mirada seca
y dura! Bl rostro perfecto parecia cada
ver mis marcado, como por efecto de
una gran angustia, Los ojos espléndidos
perdieron su brillo, el cuerpo su forma
perfecta y su linea erguida. Me froté los
ojos; crefa ser victima de una
alucinacién, o de alguna ilusion optica
producida por la refraccion de la luz
intensa. En agquel momento, la colurnna
de Muego se retorcio lentamente sobre si
misma ¥ desaparecid con gran
estruendo en las entranas ignotas de la
gran tierra, dejando a Ayesha de pie alli
donde estaba. En cuanto desaparecid la
llama, Fla regreso anle Leo, pero su
paso habia perdido la elasticidad v
alargt el brazo para apoyarlo en el
hombro del joven. Me quedé mirando
aquel brazo, ;Dénde estaban su
redondez v su maravillosa belleza? Se
estaba volviendo delgado, huesudo, v
su cara, jsanto cielo!, su cara envejecic
ante mis ofos! Imagino que Leo también
lo habria visto; de hecho, retrocedis
uno o dos pasos (.0

A Mirad..
chillé Job, con la voz atiplada a causa
del terror, con los ojos casi fuera de las
orbitas ¥ echando espuma por la boca.
wiMireed. ! iMirad. ! iMivad, . Se esta
encogiendo! (Se estd convirtiendo en
und monal, v cavd al suelo, con los
dientes rechindndole en medio de un
ataque de histeria.

Era cierto —solo recordaro me produce
angustia—, se encogia; la serpiente de
oro que cefifa Su gracioso cuerpo se
habia deslizado por sus caderas y habia
caido al suelo; cada ver era mds
pequens; su piel cambiaba de color, v
en vez de la blancura perfecta de antes
presentaba ahora un color entre marrdn
sucio v amarillo, como un trozo de
pergamino viejo. Se llevd de nuevo la
mane a la cabeza, aguella mano
delicada era ahora una zarpa, una garra
humana como de momia egipcia mal
conservada; y entonces parecié darse -
cuenta de la transformacion que estaba
sulriendo, ¥ grité... jah, como gritabal
iSe arrojd al suelo y se retorcia gritando!
Cada ver era mas pequeria; va era casi
del tamafio de una mona. La piel se le
liabia cubiero de mil arrugas, ¥ en su
rostro irreconocible se leian las marcas
de una vejez indescriptible, Jamds vi
nada parecido.
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Franz won Stuck,
El pecado, 1893, Munich,
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3. FEOS E INFELICES

3. Feos einfelices

Es posible mantenerse bellos y disolutos sin envejecer jamas, pere a la vez
ser infelices porque nuestra decadencia real y nuestra fealdad interior son
denunciadas despiadadamente por un retrato que se corrompe en nuestro
lugar, como le ocurre al Dorian Gray de Wilde. No obstante, la busqueda de
lo interesante y de lo individual, o de lo grotesco, conduce también a
imaginar la deformidad que arrastra a un destine tragico a quien, aun
teniendo un alma bondadosa, es condenado por su propio cuerpo.Tal vez
el primer «feo infeliz» del romanticismo es el monstruo protagonista del
Frankenstein de Mary Shelley (1818), seguido luego por los patéticos
engendros de Hugo, cemo el Quasimodo de Muestra Sefiora de Paris y el
Gwynplaine de Ef hormbre que rfe.f asimismo son feos infelices algunos
héroes del melodrama verdiano como Rigoletto, aunque Verdi también
puso en escena a feos condenados, desde Lady Macbeth a Yago, y en una
carta escribia que le gustaria que interpretaran a este Ultimo como «una
figura mas bien delgada vy alta, de labios finos, ojos pequefios, cercanos a la
nariz como los monos, la frente alta y despejada y la cabeza abombada por
detrds».
Extremadamente infelices son las mujeres feas, como la Fosca de Tarchetti
(v lo serfa la Felicita de Gozzane, si nc aceptase con melancoélica gracia su
destino).En un cuento de Zola {Les repoussoirs, 1891) un tal Durandeau se
da cuenta de que, cuando se ve pasear juntas a dos mujeres, una de las
cuales es ostentosamente fea, todo el mundo por contraste encuentra bella
a la otra. De modo que decide comerciar con la fealdad y monta una agencia
que permite a las sefioras alquilar una companera fea para salir juntas y
poner asi de relieve sus propias gracias, aunque a veces la clienta resulta
mas fea que cualguier companera que se le proponga, pero no descubre
hasta entonces su escasa belleza, El momento del reclutamiento y la forma
en que se le dice a la mujer fea por qué y para gqué se la contrata son
terribles, pero mas terrible es aun el sufrimiento de las elegidas que, tras
haber pasado un dia elegantemente vestidas y haber asistide al teatro o a
un restaurante de lujo en compania de una sefora de la alta sociedad,
regresan por la noche a su soledad y se encuentran frente a un espeje que
les recuerda la terrible verdad. '
El mismo espejo que al Sartre nifio le recordara su irremediable condicién
de patito feo y jamas liberado.
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Quasitnodd . 3
\”ictor Hu go

| enma; ranada mientras gque el oio
-, derecho desaparet 1& deba]o de uni

“castillo) de aquei labrio (,alloso del
que sobresalia uno de los dientes
como la trompa de un elefante; de.
*aguel mientdn horeado v, sobre
“todo, del aspecio que tenia todo
el conjunto, mezela de malicia,

de extrafieza y de tristeza (...)

Una cabezota erizada de cabelios
rojos; entre los dos hombros una
joroba enorme, que de rebote le
salia también por delante; un
sisterna de muslos ¥ de piernas tan
extrafiamente desviadas que sola
entrabun en contacto por lus
rodillas y que, vistas de frente,
parecian dos hoves unidas por el
mango, pies grandes, manos
monstruosas; y, junto a toda esta
deformidad, un no sé qué terrible
conjunto de vigor, de agilidad y de
comje: curiosa excepaion a la regla
eterna que exige que la fuerza,
como la belleza, resukte de la
armonia. Este era el papa que

los' locos se habian proclamade.

3 "Fl hombre que ne
© Victor Hugo: 2
* Bl bombre gue e, T, T (1869)

La rizturaleza Habia sido
extraordinariamente prodiga con
Gwynplaing: Le habia dotado de
una botd ‘que se abria hasta las
orejas, de orejas que se replegaban
hasta los ojos, de una nariz
deforme hecha a propdsito para
sostener las oscilaciones de las
gafas del que hace muecas, y de
un rosiro que no se podiz mirar sin
reir (...} Hal#a sido exactamente Ta
naturaleza? {No habia recibido
alguna ayuda? Dos ojos que
parecian ventanas sometidas a
servidumbre legal, una boca que
erd g caverna, una protuberaneis
roma con dos agujeros que eran las
ventanillas de la nariz, una cara
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qué parecia haber sido-aplastad, y
como resultante de todo esto la
risa: es evidente que la naturaleza
no es capaz de produciz por s7 sola
tales obras maestras () Un rostro
como este po es producto del azar,
sine gue estd hecho a conciencia
(...} sacaso Gwynplaine, de nifio,
habia sido objeto de tanta atencion,
que otros se ocuparan de él hasta el
punto de modificarle la caraf 0¥ por
qué no? Aunque solo fuera para
exhibirlo y especular con él. Todas
luas apatiencias hacian pensar que
industricsos modeladores de nifios

- habian trabajado en aguedla cara,

Parecia evidenle que una ciencia
misteriosa, probablemente oculta,
que era a la cirugia lo que Ja
alquimia era a la quimica, habia
cincelado aquella carne, por
supuesto a muy terna edad, y habfix
creade, con premeditacion, aquella
cara. Esa ciencia, habil en Ios cortes,
en las obturaciones ¥ en las suturas,
habia corado la boca, desbridado
los labios, descublerto las enclas,
alargado las orejas, separado los
cartilagos, desordenado las cejas v
las mejillas, alargado ef misculo
cigomitien, atenuado los punkos v
Jas clcatrices, reconducido la piel
sobre Jus lesiones manteniendo no
ohstante siempre ka boca abiena, y
de esta obrm de escultura poderosa
¥ profunda habfa surgido upa
miscara; Gwynplaine.

El monstruo de Frankenstein
Mary Sheliey

Frawkensfein, 10 (1818)

No bien hube pronanciado estas
palabras cuoando vi en Ja disrancia la
figura de un hombre que avanzaba
hacia mi a veloridad sobrelmmana
saltando sobre las grietas del hielo,
por las que vo habia caminado con
cautela. A medida que se acercaba,
su estatora parecia sobrepasar Iz de
un hombre. Temblé, se me mubls la
vista' v me serti desfallecer; pero el
aire fio de las montanas pronto me
reanima. Comprobé, cuando la
figura cstuvo cerca —odiada v
aborrecida vision—, que era el
engendro que habia creado, Temblé
de jra ¥ horrot, y resolvi aguardarlo
y trabar con €l un combate mortal.
Se acercd. Su rostro reflejaba una
mezcl de amargura, desdén y

maldad, v su diabélica featdad
hacian imposible el miratlo, pero
apenas me fijé en esto, laira y el
odio me habian enmudecido, v me
recuperé (#n solo para lanzarle las
mis furiosas expresiones de
desprecio y repulsién.

—Diemonio —grilé—, ;osas acercarte
MNor temes que desate solre 1 mi
terrible venganza? Aléjate, jinsecto
despreciable! Mas, o, jdetente!
fQuisiera pisotearte hasta convertirt
en polvo, § con eflo, con la
abolicién de tu miserable existenci
pudiera devolverles 1a vida a )
aquellos que tan dizbéticamente h;
asessinaclo!
—Esperaba este recibimiento —dl]o e
demoniaco ser—. Todos los hombres!
odiun a los desgraciados. j;Cudnto
pues, se¢ me dehe odiara mi que
soy el mds infeliz de los seres -
vivientes! Sin embargo, vos, creador
mio, me detestiis ¥ me desprecidis
i 1o, vuestra criitura, 3'quien estais:
unido por lazos que solo la
aniquilation de uno de nosotros
romperin. Qs propoenéls matdome.
Come 05 atrevéis a jugar asi con |
vida? Cumplid vuestras obligaciones.
para cofunign, ¥ vo cumphivd las.
mias para con vos ¥ el resto de
humanidad. 51 aceptis mis
condiciones, os dejaré a vos y a-,
eltos; pero si rehusais, lenaré has
saciarlo ol buche de la muerte con
la sangre de s amigos. (...}
—Cdmo podré conmoeveros?; o
consegairin mis siplicas gue o8-
aptadéis de vuesir criatira, que.
suplica vuestra compasion. y bondad?
—Creedme, Frankenstein: yo era -
bueric, mi espiti estaba lleno dé
amor y de humanidad, pero estoy
solo, horriblemente solo. Vos, mi -
creadlor, me odidis. ;Qué puedo -
esperar de aquellos que no me deber
nada? Me odian ¥ me rechazan, Las
clesieras citnas v desolados glaciares-
son mi refugio, He vagade por eflos
muchos dias. Las heladas cavernas, 2
las cuales (nicamente YO No temo,;
son mi morada, 1a dnica que el |
hombre no me niega. Bendigo esos
desolados parajes, pues son pafa
contnigo mds amables que los de'fu
especie, 5 la humanidad conoclera,
mi existencia haria lo qué W, armars
conlra mi, jAcaso no es lagico que:
odie a quienes me aborrecen?

£ hombre que rle,
1928, dirgida por

en Frankenstein, 1931,
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Sefiorita Felicita

Guido Gozzano

Signoving Felicita {1911

Eres casi fea, privada de halagos

con s vestidos casi de campesina,
pero tu cara buena y hogarefia,

s hermosos cabellos de color de sol,
enroscados en mindsculas trencillas,
te-dan aspecto de belleza flamenca, .,
Y vuelvo a ver tu boca bermeja

tan prodiga en risa y en bebida,

y el rostro cuadrado, sin cgjas,
sembrado de efélides ligeras

v los ojos firmes, iris sinceros

azules de un azul porcelana,.,
Fosca

Igino Ugo Tarchetti

Fosca (1869)

Dios! Como expresar con palabras la
fealdad horrenda de aquella nmujer! Ast
comao existen bellezas de las que es
imposible dar una idea, asi también hay
fealdades que escapan a cualguier
explicacion, v asi era la suya. No era fea
tanto por defectos de naturaleza, por falta
de wrmonda en las facciones —que incluso
eran en parte regulares—, como por una
delgadez excesiva, dirfa que casi
inconcebible para quien no la ve; por los
estragos que el dolor fisico y las ’
enfermedades habian causado en su
cuerpo tan joven ain. Con un pequeio
esfuerzo de imaginacion se podia entrever
el esqueleto; los pomulos v los huesos de
las sicnes sobresalian terriblements, la
exigiidad de su cuello contrastaba
vivamente con el gran lamano de su
cabeza, cuya desproporcion aumenlaba
ain mas una rica mata de cabellos negros,
espesos, larguisimos, como no vi jamds en
otra mujer, Toda su vida residia en aquellos
0jos infensamente negros, grandes, velados,
ojos de una belleza sorprendente. (...)

Tu no sabes ko que significa para una mujer
no ser bella. Para nosotras la belleza lo es
todo. Como no vivimos mads que para ser
amadas, y no podemos ser amadas si no
somos atractivas, la existencia de una mujer
fea se convierte en la mds terrible ¥ mas
angustiosa de las torras (... yo he padeddo
esta tortura en toda su extension; vo, mas que
muchas ofras infelices, porque mi sensibilidad
era desgraciadamente todavia mas monstruosa
que mi fealdad. Si; que mi fealdad; tendré el
valor de juzgarme sin piedad, ¥ de llamar a
las cosas por su nombre, 5i 10 supieses. ..
como me he odiado a mi misma, como he
odiade mi fealdad, aungue nunca tanto
como he detestado v detesto atin mi corazon,
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lvan Le Lorraine
Albright, E retrato
de Dorian Gray,
1943-1944, Chicago,
The Art Institute

Pdgina siguiente:
Qdilon Redon,
El eiclope, 1835-1900,

Otterlo, Rijksmuszeum
Kroller
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El retrato

Oscar Wilde

El retretto de Doviarr Gray, 10 (1800}

Hora a hora, semana a semand, el retrato
sobre el lienzo se iria haciendo viejo.
Podria escapar a los hotrores del pecado,
pero le estaban reservados los horrores
de la edad. Las mejillas se hundirian y se
pondrian flacidas. Los pirpados se
arrugarian horriblemente, El pele

perderia su brillo ¥ la hoca, con los
labios desfigurados, tendria una
expresién idiota o grosera como las
bocas de los viejos. El cuello arrugado,
las manos frias v llenas de venas
arzuladas y el cuerpo encorvado, le
recordarian a aquel abuelo que habia
sido tan severo con €l en su nifiez. El
retralo tenia que estar ocullo. No habia
esperanza para €l

Lo irrepresentable

Richard Matheson

Nacido de hombre y de mujer
(1950)

X - Hoy, cuando ha aparecido la
iz, mami me ha lamado
monstruo, Eres un monstruo me ha
dicho. He visto la rabia en sus
ojos. [Qué quiere decir monstruo?
oy caia agua de arriba, Caia por
todas partes. Yo la he visto. He visto
la tierra por la ventanita. La tierra
chupaba el agua como una boca
que tiene sed, Ha bebido demasiada
v ha enfermado y se ha puesto
viscosa y oscura. No me gustab.
Mamd es bonita lo sé. Donde vo
duermo con todas las paredes frias
alrededor tengo un papel que
antes estaba dewds de la estufa, En
él pone «Estrellas del cines. En las
[tografias veo caras como las de
papd y mami. Papd dice que son
bonitas, Una vez Io dijo.

Y también mamd, ha dicho, Mama
tan bonita y yo en cambio tan feo.
Mirate, ha dicho papd v no tenfa
buena cara. Le he tocado el brazo
v he dicho estd bien papd. Papi se
ha estremecido ¥ se ha apartado
donde yo no podia alcanzarlo.
oy mamd me ha sacado la cadena
un rato asi que he podido mirar
por la ventanita, Y he visto €l agua
que caia de arriba.

XX — Hoy estd amarillo arriba. Lo
he sabido cuando he mirado v me
han dolido los ojos. Después de
mirar, el sétano es completamente
rojo. (...

XXX — Hoy papid ha puesto otra
vez la cadena en la pared antes de
aparecer la luz. Tengo que sacarla
otra vez. Papi ha dicho que yo he
side male al ir arriba. Ha diche
que no lo vuelva a hacer o me
pegard fuerte. Tso duele. Me duele.
He dormido todo el dia v he
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apovado la cabeza en la pared fria.
He pensado en el lugar blanco de
arriba. (..}

X~ Hoy es otro dia. Papa me ha
apretade la cadena. Me duele
porque me ha pegado. Fsla vez le
he quitado el palo de la mano y he
hecho ruido. Se ha marchado y
tenia la cara blanca, Ha salido
corriendo de mi cama v ha cerrado
la puerla con llave.

No estoy muy contento. Aqui hace
frio todo el dia. La cadena
sobresale poco de la pared. Estoy
muy enfadado con mama v papd.
Se lo demostraré. Haré lo mismo
que el otro dfa. Correré por las
paredes, Después me colgaré
cabeza abajo de mis piernas ¥
salpicaré de verde todo el sélano
hasta que estén irisles porque no
han sido buenos conmigo,
Siintentan golpearme olra vez les
haré dafio. L prometo,
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Arnulf Reiner,

Ef hombre que rie, con los
grandes ojos abjertos,
1977 Viena, Galerie
Ulysses

La infancia de Sartre

Jean-Paul Sartre, Las palabrus (1964)
Me dicen que soy guapo, ¥ me lo
cren. Desde hace algin tiempo,
tengo en &l ojo derecho la nube
que me volvera tuerto y bizco,
pero atin no se nota nada. (...
Tenia dos razones para respetar a mi
maestro; me queria ¥ tenia mal
aliento. Las personas mayores han
de ser feas, arrugadas, pesadas,
cuando me levantaba en brazos, no
me disgustaba tener que
sobreponerme a cierto desagrado:
era la prueha de que la virtud no
era cosa [Acil, Tlabia goces simples,
triviales: correr, saltar, comer
pasteles, besar la piel suave y
perfumada de mi madre; pero daba
mds importancia u los placeres
trabrjosos v complejos que sentia en
compafifa de log hombres maduros:
el rechazo que me inspiraban
formaba parte de su prestigio.

300

Confundia el disgusto con el espiritu
de seriedad, Fra un esnob. Cuando el
sefior Barraull se inclinaba sobre mi,
su aliento me infligha unas molestias
exquisitas, respiraba con entusiasmo
el ingrato olor de sus virtudes. (...}
Desapareci, me fui a hacer muecas
delante del espejo. Cuando hoy
recuerde aquellas muecas,
entiendo que aseguraban mi
proteccion: me defendia con un
bloqueo muscular contra las
fulgurantes descargas de la
vergiienza. Y, ademds, al llevar mi
infortunio hasta el limite, me
liberaban de él: me hundia en

la humillacion para esquivar la
humillacién, me privaba de los
medios de gustar para olvidar que
los habia tenido ¥ que los habia
usado mal; el espejo era para mi
una gran ayuda: le encargaba que
me hiciera saber que yo era un
monstruo; si lo lograba, mis agrios

remordimientos se transformaban
en piedad. Pero sobre todo, como
el fracaso habfa descubjerto mi
servilismo, me hacia asqueroso
para que [uera imposible, para
renegar de los hombres v para que
renegasen de mi, Fra la Comedia
del Mal contra la Comedia del
Bien; Eliacin hacfa el papel de
Quasimodo, Descomponia mi
rostro por torsion y plegamiento
combinados; me vitriolaba para
borrar mis antericres sonrisas.

El remedio era peor que la
enfermedad: contra la glotia v el
deshonor, habia tratado de
refugiarme en mi verdad solitaria;
pero no tenia verdad: en mi solo
encontraba una asombrada
insipiencia. [

El espejo me habia enseflado lo
que siempre habia sabido: era
horriblemente natural. Nunca me
he recuperado.

George Grosz,

El escritor Max
Hermann-Meisse, 1925,
Mannheim,

Stadtische Kunsthalle
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4, Infelices y enfermos

Ya hemos visto que la enfermedad lleva consigo la fealdad, y recuérdese la
descripcién que hace Rosenkranz de los estragos causados por la sfilis.
Pero al comentar un cuadro de Grosz no puede evitar sentirse atraido por
los bubones de la peste, bella y heroicamente representados. Finalmente, el
mismo autor recuerda que la enfermedad es fea cuando produce una
deformacién de los huesos y de los musculos o tifie la piel como la ictericia,
pero resulta casi hermosa en Ia tisis y en los estados febriles, cuando el mal
confiere al organismo un aspecto casi etéreo, y llega a comentar: «Qué
espectaculo realmente luminoso ofrecen una nifia o un jovencito en el
leche de muerte, victimas de la tuberculosis»,

El decadentismo, sobre todo, se mostrard muy indulgente incluso con las
formas méas repugnantes de la decadencia fisica, y es cierto en todo caso
que a partir del siglo xix se sublima la descomposicién causada por

una enfermedad pulmonar (tal vez para exorcizar el contagio de una
enfermedad todavia incurable), desde el desfallecimiento de Violetta
moribunda en la Traviata de Verdi hasta, en el siglo xx, esa epopeya de la
tisis que es La montafia mdgica de Thomas Mann.

La fascinacion por la enfermedad también se afirma en las artes figurativas,
ya sea que el artista represente, idealizindolo, el exhausto abandono de una
belleza a las puertas de la muerte ¢ el lente curso de una enfermedad, ya
sea que retrate con realismo a los marginados de la sociedad, vulnerables a
causa de esos males que se llaman vejez o pobreza.

La enfermedad, belleza mortuoria y «espiritual» que se afirma con la
decadencia de la belleza fisica, produce imagenes evanescentes de
muchachas condenadas a morir desde Shelley a Barbey d'Aurevilly y a
Renée Vivien.

También Victor Hugo es testimonio de la ambigua fascinacion que ejerce
un cuerpo enfermo cuando hace el elogio de la arafa y de la ortiga come
las criaturas mas desagradables y despreciadas de la naturaleza. Baudelaire
celebrar el cuerpo torcido de una vieja decrépita o el caminar sonambulo
del ciego, haciendo revivir la hilera de los ciegos imaginada ya por Bruegel.
Sin ningun tipo de complacencia estética, y metafora de otros horrores,
ser4 terrible la imagen de una repulsiva herida, flor en el costado del
muchacho de Kafka. O de la belleza de la repulsién, ya plenamente
realizada.

Jean-Antoine Gros,
Bonaparte visita

a los apestados de Jaffa,
1804, Parfs, Musée

du Louvre

Napoleon y Jaffa

Karl Rosenkranz

Dstética de lo feo, 111 (1853)

Otro excelente cuadro de este mismo
lipo es el de Gros, Napoledn visita a los
apestados de jaffa. {Qué espantosos son
estos enfermos con sus bubones, su color
amoratado, los marices gris azulado v
violeta de su piel, sus miradas enrojecidas
y consumidas, sus rasgos desfigurados
por la desesperacian! Pero son hombres,
son guerreros, son franceses, json
soldados de Bonaparte! El, que es su
alma, aparece entre ellos, sin preocuparse
del peligro que viene de la asechanza de

la mas lerrible de las muertes: lo
comparte con ellos, tal como ha
compartido Ix lluvia de balas en la
batalla. Esta idea exalta a aquellos
valientes. Las caberzas cansadas y
hundidas se levantan, las miradas
apagadas o brillantes por la fiebre se
dirigen hacia €l, los brazos débiles se
reaniman v se tienden hacia €, upa feliz
sonrisa de alegria serpentea en los labios
de los moribundos, ¥ en medio de estas
figuras se alza compasivo el gigante
Bornaparte v toca con la mano el bubén
de un enfermo que, semidesnudo, se ha
levantado frente a €.

303




¥%.LA REDENCION ROMANTICA DE LO FEQ

Auguste Rodin,
El invierno, 1890, Paris,
Musée d'Orsay
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Erotismo moriuerio

Percy Bysshe Shelley

Foemas postumos (18200

Y como una mujer moribunda que pilida
y demacrada envuelta en un velo
transparente sale vacilando

de su habitacion, v es el insensato
desvario incierto de la menle

extraviada el que la guia, la luna

salid en €l tenebroso oriente, Una masd
deforme que blanguea,

Amo la araia v la ortiga
Victor Iugo

Les contemplations (18503
Amo la arafia v la ortiga
porque las odiamos.

Nacla premia, todo castiga
aguella profunda esperanza.
Griciles y malditos

Negros Seres Tampantes,

son de sus celadas

los tristes prisioneros

de lo que hacen, victimas
—oh suerte, oh nudos fatales!
Porque la ortiga es una culebra,
v la arafia un pordiosero.
Tienen la sombra de los abismos
v se les evita, '

pues son cautivos

de Ta noche mas oscura.

Oh ti que pasas, ¢ amable
con esd planta oscura,

con el pobre animal,

con su fealdad v su picadura.
Ten piedad del mall

En la melancolia del todo,
todo quiere también un beso.
Dejemos al menos de pisarlas,
de mirarlas con ojos allivos,

4 nuestros pies ¥ alejadas del dia,
en ese horror la fea hestia

v la malvada hierba
murmuran; jAmor!

Las viejecitas

Charles Baudelaire

Cuadros parisinos, 94 (1857)

Por entre los rincones de las antiguas urbes,

donde, incluso el horror, con hechizos da
[vueltas,

vo acecho, a mis fatales humores obediente,

a encantadores setes, singulares, decrépitos.

Antafio estos quebrados monstruos fueron
[mujeres,

iLais © Eponine! Gibosos, dislocados, torcidos

monstuos, Amémosles! Todavia son almas.

Bajo enaguas raidas, bajo frios tejidos

.

su mirada cual barreno penetra,

brillante cual los hoyos donde el agua se
[duerme

de noche; son los ojos divinos de la nina

que sc asombra v sonrie con todo cuanlo

[luce.
—;No habéis vislo que muchos ataides de
[viefas

son casi lan pequefios como los de los niflos?

La Muerte sabia pone en cajas parecidas

un simbolo de un gusto cautivador y extano.

Pieter Bruegel

{escuela de),

La pardbala de los
ciegos, s.d.,

Paris, Musée du Louvre

Los ciegos

Charles Baudelaire

Cradros parisinos, 95 (1861)

Mirulos, alma mia; json en verdad horribles!

Parecen maniquies; vagamente ridiculos;

rerribles, singulares, igual que los

[sondmbulos;

lanzando no sé adonde sus globos
[tenebrasos,

sus ojos, por la chispa divina abandonadas,

igual que si mirasen lejos, alzados quedan

al cielo; no les vemos nunca hacia el
[pavimentes,

inclinar, sofiadores, su cabeza pesada.

De este modo atraviesan lo negro ilimitado.
Hermano del eterno silencio, jOh ta,

[ciudacd!
Mientras 1, en torno a nosolros, cantas,
bramas v ries...

Una herida grande

Franz Kaflka

te médico rural (1919)

El joven estd enfermao. En el costado
derecho, cerca de la cadera, tiene una
herida grande como la palma de mi
mano. Rosada, con muchos matices,
ascura en lo hondo, méds clara en los
bordes, ligeramente granulada, con
codgulos irregulares de sangre, abierla
como una mina al aire libre, Asi es, vista
de lejos. De cerca, aparece, sin embargo,
una complicacidn. ;Quién la hubiera visto
sin silbar? Gusanos largos v gordos como
mi dedo mefique, rosados ¥ manchados
de sangre, se retuercen, fijos, en el
interior de la herida, hacia la luz, con sus
cabecitas blancas ¥ sus numerosas patitas.
Pobre muchacho, no tienes salvacion. He
descubierto tu gran herida; esta flor de tu
costado te mata.
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Angelo Morbelli,

Se adelanta, s.d., Verona,
Galleria Civica d'Arte
Moderna

Pegina anterfor:

Francesco Mosso,

La mujer de Claude, 1877,
Turin, Galleria Civica d'Arte
Maoderna e Contemporanea

Pdginas sigufentes:
Angelo Morbelli,

La Navidad de los que se
quedan, 1903, Venedia,
Ca'Pesarg, Galleria
Internazionale d'Arte
Moderna

Lea

Jules-Amédée Barbey d'Aurevilly

Léa (1832)

%51, €1, Lea mia, eres la mas bella

de las criaturas; no le cambiaria; tus ojos
derrotados, tu palidez, tu cuerpo enfermo
no los cambiaria por la belleza de los
angeles del cielol

(...) Aquella moribunda cuyo vestido
tocaba le quemaba como la mds ardiente
de las mujeres.

4. INFELICES ¥ ENFERMOS

El amor v la agonia
Renée Vivien

A la wmujer amada (1903)

Y larguisimos lirios de sacra palidez
mMOoridn entre tus Manos como cirios
apagados.

Tus dedos exhalaban perfumes linguidos
en el halito exhausto del supremo

dolor.

e tus claras ropas se desprendian

el amor y la agonia,
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Capitulo ,‘/ ( I

1. Lo siniestro

En una historia de la fealdad hay que incluir también lo que podriamos
considerar feo de situacién. Imaginemos que nos encontramos en una
habitacion familiar, con una hermosa lampara sobre la mesa: de repente, la
lampara se eleva en el aire.La ldmpara, la mesa y la habitacién siguen
siendo las mismas, pero la situacion se ha vuelto inquietante y, como no
podemos explicarla, nos resulta angustiosa o, segun la resistencia de
nuestros nervios, terrorifica. Es el principio por el que se rigen los episodios
de fantasmas y otros acontecimientos sobrenaturales, en los que nos
espanta o nos causa horror algo que no es como debiera ser.

En 1919, Freud escribe una obra sobre lo sinjestro (Unheimfiche).Es un
concepto que existia desde hacia tiempo en la cultura alemana y Freud
habia hallado en un diccionario una definicién de Schelling segun la cual es
siniestro aquello que deberia haber permanecido oculto y que'ha salido a
la luz. En 1906, Ernst Jentsch habia escrito Sobre la psicologia de lo sinfestro,
donde lo definia cemo algo inusual, que provoca «incertidumbre
intelectual» y gue «no se logra comprender». Freud se extendia sobre Ia
etimologia del término, examinando un campo semantico que abarca, en
distintas lenguas, conceptos como extrario o extranjerc en griego, uneasy,
gloomy, urncanny, ghastly, haunted (dicho de una casa) en inglés, inquiétant,
sinistre, lugubre, mal a son aise en francés, sospechoso, siniestro en espaniol,
en arabe o en hebreo demoniaco y horrendo y por ultimo incomodo, que
RS provoca horror angustioso, horripilante, que puede aplicarse a un fantasma, a
llia df Kate, ' la niebla, a fa noche, a la rigidez de una figura de piedra...

L Freud admitia con Jentsch que sin duda lo siniestro se presenta como

he Museum antitesis de todo lo que es confortable y tranquilo, pero observaba que no
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Lo espectral

Karl Rosenkranz-

Estéticet de lo feo, TN (1853}

La contradiccion de que el muerto esté
atn vivo constituye el horror del miedo a
los espectros. La vida muerta en sino es
espectral; podemos velar imperturbables
junte a un cadaver, Pero si un soplo de
viento agitara el sudario o la luz oscilante
desdibujara sus rasgos, la idea pura y
simple de la vida en el muerto —un
pensamiento que Lal vez en otra situacion
podra resultumnos muy grato— tendria en
si algo de espectral. Para nosotros la vida
acaba con la muerte; la aparicidn del mds
alld a través de un difunto tiene el
caricter de vna anomalia espantosa. El
muerto, perieneciente al mas alld, parece
obedecer a leves que no conocemos. Con
el horror ante el muerto como ser presa
de la descomposicion, con la vencracién
por el muerto como ser consagrado se
mezcla €] misterio absoluto del future,
Para nuestros objetivos estélicos tenemos
que separar la sombra del espectro, del
mismo modo gue hacian los romanos con
los 1émures v las larvas. La idea de
espiritus que pertenecen desde su origen
4 otre orden (ene en si algo de
espeluznante, pero no tiene nada de
espectral. Demonios, dngeles, gnomos son
tal como son desde el principio, no se
han vuelto asi con la muerte. Estin por

encima de las sombras.
Entre el espectro v el vivo se sitiia la idey
especial del vampirismo.

Lo siniestro

Sigmund Freud

Lo sintestro (1919}

No hay duda de que esto pertenece a la
esfera de lo angustioso, de 1o que genera
angustia y horror, ¥ es igualmente cierto
que este [érmine no siempre se utiliza en
un sentido claramente detinible, de maners
que casi siempre coinclde conlo que se
considera angustioso en 1Erminos gencrales
(... Lo siniestro es esa clase de sentimiento
angustioso que se remonta 4 lo que
conocemos desde hace mucho tiempo, a lo
que nos resulta familiar (...) La palabra
alemana unbeimlich |siniestro] es
evidenternente la antitesis de befmlich
lconfortable, trancguilo, de Heim, casal,
hefmisch [paterno, natall, y por tanto
tamiliar, habitual, v se deduce légicamente
que si algo suscita angustia es precisamente
porque no es conocido v familiar. Es obvie,
no ohstante, que no todo lo que es nueve
e inusual es angustioso, la relacion no es
reversible; o tnico que se puede decir es
que lo muevo se convierte fcilmente en
angustioso y siniestro; algunas cosas nuevas
son angustiosas, pero clertamente no todas,
Hay que anadir algo a lo puevo y a lo
inusual para que se vuelva siniestro.

todo lo inusual es siniestro; recordando a Schelling, afirmaba que resulta
siniestro aquello que constituye un regreso de la represion, esto es, de algo
olvidado que emerge de nuevo y, por tanto, de algo inusual que reaparece
tras la supresién de alguna cosa conocida, que habia perturbado nuestra
infancia personal o la infancia de la humanidad (como el retorno de
fantasias primitivas sobre los espectros y otros fendomenos sobrenaturales).
Coherente con sus principios teoricos, Freud retrotraia la represién individual
a temores referentes al sexo y especialmente al temor a la castracion; de ahi
que citara como hechos siniestros situaciones «géticas», como miembros
sepatados del cuerpo, cabezas cortadas o pies que bailan solos. El analisis mas
profundo lo dedicaba al Hombre de la arena, de Hoffmann. En este cuento un
nifo empieza a tener pesadillas inexplicables a propésito de un misterioso
conocido de su padre, que cree que de noche sube las escaleras que

conducen a su habitacién, y al que identifica con el hombre del que le hablaba
su madre, que arroja arena a los ojos de los nifos que no quieren dormir hasta
que los ojos desaparecen del rostro. Freud escribfa que «la angustia de perder
la vista es muy a menudo un sustituto del miedo a la castracién».

En el relato el protagonista, ya mayor, se enamora de una bellisima
muchacha, Olimpia, que en realidad es una autémata. En esta «incertidumbre

Balthus,
El cuarto, 1952-1954,
coleccion privada

intelectual» acerca de lo inanimado y lo viviente reapareceria otra situacion
infantil (en este caso no terrorifica): el deseo o la creencia de gue las muiecas
pueden cobrar vida. Roger Caillois marca una diferencia entre lo maravilloso y
lo fantdstico, y asigna lo maravilloso a todas las culturas en las que es natural
(y no sorprende) que sucedan cosas sobrenaturales, hasta las creencias en el
milagro. Es lo que sucede también con los cuentos. Un nifio (en circunstancias
normales) no se asusta oyende explicar o viendo imagenes de seres
fabulosos malvados y monstruosos, pero puede sufrir terribles pesadillas si,
en suefos o en un duermevela agitado, inmerso en la oscuridad, suefa con la
llegada del lobo o tiene la impresién de que la bruja, sobre la que ha
fantaseado alegremente durante el dia, se asoma a la ventana. En este
sentido, el cuento siempre ha estado repleto de horrores capaces de provocar
obsesiones infantiles: piénsese en las apariciones espeluznantes en el Pinocho
de Collodi, 0 en las crueldades que se representan tranquilamente en
muchos cuentos o en relatos que se pretenden educativos, como Pedro
Melenas (Struwwelpeter). Por esto autores como Angela Carter o Isabel
Allende nos remiten al cuento como momento terrorifico.

Freud recenocia que su identificacién de lo siniestro con el regreso de la
represion se referia a la vida cotidiana, pero que el arte cuenta «con muchos
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Dos figuras negras

Carlo Collodi

Pinocho, 10 (1883)

Se volvié para mirar ¥ vio en la oscuridad
dos figuras negras que, cubiertas
totalmente con sacos de carbon, corrian
tras ¢l dando sallos de puntillas, como
si fuesen dos fantasmas. (...} Después
tratd de huir. Pero no habia dado atn
el primer paso cuando sintié que le
agarraban por los brazos y que dos
voces horribles ¥ cavernosas le decian:
—iLa bolsa o la vidal (...) Entonces el
mis bajo de los ¢riminales sactd un
enorme cuchillo v, 2 modo de palanca
v cincel, intentd metérselo entre

los labios. ..

Comefuego

Carlo Collodi

Pinochn, 10 {1883)

Entonces salié el Litiritero, un hombracho
tan feo que daba miedo solo el verdo.
Tenia una barbaza negra come un
bomén de tinta, v tan larga que le llegaba
de 1a barbilla al suelo: basta decir que,
cnando caminaba, se la pisaba. Su boca
era ancha como un horno, 5Us ojos
parecian dos faros de cristal rojo, con

la luz encendida por detrds, y con las
manos hacia chasquear un grueso

latige, hecho de serpientes v de colas
de zorro enroscadas.

La serpiente

Carlo Colledi

Pinocho, 20 (1883)

Mientras estaba hablando, se detavo

de repente asustado v retrocedio cualro
pasos. JQué es lo que habia visto?. ..
ITabia visto una enorme serpiente,
atravesada en mitad del camino, que tenia
la piel verde, Tos ojos de luego y la cola
puntiaguda que echaba humo como una
chimene:.

Imposible imaginar ¢l terror que sintio

el murieco, Se alejd algo mis de medio
kilémetro, se senld sobre un montoncito
de piedras en espera de que la serpiente
se marchara a sus quehaceres y dejara el
paso libre.

Esperd una hora; cdos horas; tres horas;
pero la serpiente seguia alli v, a pesar de
la distancia, se veia el rojo de sus ojos
de fuego y la columna de humo gue
salia de la punta de la cola,

Enlonces Pinocho, convencido de su
propio valor, se acercd hasta pocos
pasos de distancia, y con vocecita
dulce, insinuante v débil, dijo a la
serpiente:

—Usled perdone, seford serpiente, :seria
tan amable de apartarse un poquilo para
dejarme pasar?

Tue como hablar con lu pared. No se
movid ni un paso. Entonces Pinocho
repitié con la misma vocecita:

1.1 SINIESTRC

—Tiene que saber, sefiora serpiente, que
voy a casa, donde me estd esperando
mi papd y jhace tanto tiempo que no
le veol... ;Le parece bien que pueda
seguir mi camine?

Esperd algiin signo en respuesta a
aquella pregunta, pero la respuesta no
Hegd: es mds, la serpiente, que hasta
entonces parecia estar llena de vida, se |
quedd inmévil y cast rigida. Sus ojos

se cerraron v la cola cesd de echar humo.

—;Se ha muerto de verdad?,.. —dijo

Pinocho, frotindose las manos de alegria,

v sin mas dilacién se dispuse a sallar por

encima de la serpiente para pasar al otro

lado del camino. Pero ain no habia

terminado de levantar la pilerna cuando

la serpiente se irguid de pronto como

un muelle que salta, Pinocho, asustado,

dio un sallo hacia atrds, tropezd y cayd

al suclo.

Y justamente cayd tan mal, que se quedo

con la cabeza clavada en el barro del .
camino y con las piernas en el aire. !
Al ver a aquel mufieco, que pataleaba

boca abajo a una velocidad incretble,

a la serpiente le entrd tal ataque de risa

que rio, 11d y rid, y tanlo rid que se le

reventd una vena del peche: y esta vez

si quedd muerta de verdad.
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El mago Sabbioline

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann

El bombre de la arena (1816)

Es un hombre malo que se aparece 4 los
nifios cuando no guieren irse a la cama v
les arroja pufiados de atena a los ojos,
hasta que estos salen de las érbitas, gatos
sangrientos; entonces los mele en un saco
val claro de luna se los da como alimento
a sus pequefinelos, que estin en el nido ¥
tienen el pico curvado como las lechuras;
von este picotean los ojos de los nifios
desobedientes. Desde entonces se me
quedé fijada la terrible imagen del Hombre
de la arena; por la noche, cuando las
escaleras retumbaban con el mido de sus
pasos, temblaba de miedo y de angustia;
ni siquiera mamd lograba arrancarme otra
cosa que no fuera el grito balbuceado
entre ligrimas: +El Ilombre de la arenal
iEl Hombre de la arenal. Me precipitaba

a i dormitorio ¥ toda la noche me

torturaba la horrible aparicién (... Muy
cerca de la puerta se oye un paso mis
fuerte, un golpe en el picaporte v la puerta
se abre de par en par chirmando, Doy un
salto, me armo de valor vy prudentemente
echo un vistazo detrds de la cortina.

El Hombre de la arena estd en medio de
la habitacidn, delante de mi padre (...)

El misterioso, ] temido Hombre de la
arena es ¢l vicjo abogado Coppelius,

que a veces almuerza con nosotros (,.,)
Imaginate un hombre alto de anchos
hombros, con una enorme cabeza
deforme, un rostro [erroso, cejas espesas ¥
grises, bajo las que brillan dos ojos verdes
¥ penetrantes como los de los gatos, v una
gran nariz carnosa aplastada sobre el labio
supetior. La boca gruesa se le ensancha en
und sonrisa burlona, y entonces aparecen
en las mejillas dos manchas rojas, y un
extrafno sonido, como un silbido, surge

de entre sus dientes apretados.
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La nifia, el lobo, la abuecla

Angela Carter

In compania de lobos (1979)

Ristias de ajos colgadas de las puertas
mantienen alejadns a los vampiros, Si en
la noche de San Juan, un nifo con los
ojos azules nace del revés, dicen que
poseerd el don de la adivinacién, Cuando
descubren 4 una bruja —alguna vicja que
cura su queso mientras los vecinos no lo
consiguen, o bien ol con un gato negro
que, joh siniestro presagio! lu sigue a
todas partes—, desnudan a la infame, van
a la caza de los signos, aquel tercer pezén
que el demonio 4 su servicio chupa.

Lo encuentran enseguida. Y luego la
matan a pedradas. Invierno y clima duro.
Vete a ver a la abuela, que ha estado
enferma. Liévale las galletas de avena que
he cocido para ella en el horno y una
tarrina de mantequilla, La nifia, obediente,
hace lo que le ordena su madre: cineo
millas de duro camino por el bosgue; no
te alejes del camino, hay osos, jabalies y
lobos hambrientos. Toma el cuchillo de
caza de w padre; sabes como usarlo. Para
protegerse del frio, la nifia llevaba un
abrigo de piel de carnero, conocit el
bosque demasiado bien para tenetle miedo,
sin embargo deberfa mantenerse siempre
en guardia. Al oir &l aullido sobrecogedor
del lobo, soltd lo que levaba, agarrd el
cuchille v se volvid hacia la fiera.

Fra enorme, con los 0jos rojos v las

tauces grises chorreantes de baba;
cualguiera que no fuese el hijo de un
montanero habria muerto de miedo al
verlo, Se abalanzo sobre su garganta,
como hacen los lobos, pero ella le asestd
un fuere tajo con el cuchillo de su padre
v le cortd la pata anterior derecha. (..}
Pero nio era una pata de lobo. Era una
mano, cortada por la munieca, una mano
enchurecida por el trabajo gue la edad
habia cubierto de manchas. En el dedo
anular, una alianza; en el indice, una
verruga. Por la verruga supo que se
trataba de la mano de su abuela.

Levantd la sibana v entonces Ja anciana
se despertd, v empezd a agitarse, a gritar,
a aullar como fuera de si, Pero la nifia era
robusta e iba armada con el cuchillo de
caza de su padre; consiguié mantener
quieta a la abuela el tiempo suficiente
para ver lo que le habfa provocade
aquella excitacion. Donde deberia haber
estaclo la mano derecha no habia mas
gque un muién ya pulrescente.

La nifia se santigud y gtitd de tal modo
que los vecinos la oyeron y acadieron
enseguida. Reconocieron a primera vista en
la verruga el pexdn de la bruja; arrasiraron
a la vieja, tal como estaba, en camison,
por la nieve, empujando a bastonazos al
carcamal hasta el limile del bosque donde
la golpearon con piedras hasta que murid,
Después de esto, la nifia vivio en la casa
de la abuela feliz v contenta.

El mago de Oz, 1939,
dirigida por Victor

La pérfida bruja del Oeste

L. Frank Baum

il mago de Oz, 12 (1900)

Nadie ha conseguido matarla hasta ahora,
por eso crefa naturalmente que os habria
hecho prisioneros, como ha hecho con
todos los olros forasteros, Tened cuidado!
Fs una bruja malvada y cruel, v es
perfectamente posible que no os deje
matarla,

(.0

La pérfida bruju del Oeste tenia un solo
o, Pero era potente comno un [elescopin
v le permitia verlo todo, Asi, mientras
estaba sentada a la puerta de su castillo,
al volverse por casualidad vio a Dorothy
que yacia medio dormida rodeada de
todos sus amigos. Estaban a muchas
millas de distancia, pero la pérfida

bruja monté en célera al verlos en

su territorio v sopld con un silbalo de
plata que llevaba colgado del cuello.

1.LO SINIESTRO

Inmediatamente acudis a su lado una
manada de grandes lobos. Tenfan
largas patas, ojos feroces y dientes
afilados.

—Id 1 buscar a esos torasteros —ordend
la bruja—, v jdespedazadlos! (...}
—Dentro de unos minutos me habré
derretido por completo, jv ti serds la
duefia de este castillol He sido muy
miala en esta vida, pero nunca habria
imaginado que una mocosa como i
pudiese darme muerte v poner fin a
mis maldades, [Fijate! ;5S¢ acabd!

Con estas palabras la bruja se transformé
en una masa lquidy, informe v oscura,
que inmediatamente comenzd a
extenderse por el sueln bien limpio de
la cocina. Al ver que va no quedaba
rastro alguno de su enemiga, Dorothy
echd sobre agquella papilla otro cubo
lleno de agua, luego lo arrojd todo Tuera
por la puerta de la cocina,
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Tengo miedo de mi
Guy de Maupassant

* Bl (1883

No tengo miedo de un peligro. 5i cntrase
un hombre, lo mataria sin que me.
temblara ni un miisculo. No tengo miedo
de los fantasmas; no creo en lo
sobrenaniral, No tengo miedo de los
meros; creo en la aniguilacion definitiva
de todo ser que desaparece, jEntonces?.
51, sentoneces?. .. Pues bien! ;Tengo micdo
de mi mismo! Tengo miedo del miedo;
micdo de lu angustia de la mente que se

extravia, miedo de esas horible sensacidn -

que es ¢l lermor incomprensible [
Tengo niedo de los mures, de los muebles,
de los objetos familiares que se animan,
para ni, de una especie de vida animal.
Tengo miedo sobre 1odo de la horrible
trbacién de mi pensamiento, de Ju razon
(U S ME CHCAPA eN un Cacs, extraviada
por una misteriosa angustia invisible.

Fantasmas

Montague Rhodes James

Quais st iste qui perul (1904)

Es dificil que ¢l lector pueda imagimar

{a sensacidn wlrox que cxperimentd el
profesor cuando vio que una hgura surgia

" de 1epents v se sentaba en lo gue con

toda razon consideraly una cama vacta.

medios de los que la vida ne puede disponer para producir efectos _
inquietantes». Por ejemplo, Otra vuelta de tuerca, de Henry James (1898}, no
muestra que, cuando los mecanismos ordinarios de la novela géticayano
conseguian aterrorizar a unos lectores ya advertidos, en la segunda mitad de
siglo xx se recurrié a mecanismos mas refinados. En una vieja mansién rural,
un nifo y una nifa de extraordinaria sensibilidad, gracia y dulzura son
confiados al cuidado de una joven ama de lfaves, pero poce a poco la mujer.
tiene la impresion de que los dos nifios no son tan inocentes como le pareciar
y de que mantienen contactos con los siniestros fantasmas de un criado y un
ama de llaves anterior, Todo transcurre en una atmosfera de pesadilla y aungu
el lector sospeche que todo es consecuencia de ia paranoia de la institutriz, -
no logra entender ciertos hechos que parecen suceder de verdad. Domina
por completo la incertidumbre intelectual entre lo real y lo imaginadao,
Inspirdndose de nuevo en Freud, Callois escribe que lo fantastice como:
siniestro se manifiesta en una cultura en la que se cree que el milagro ya:
no es posible, y que todo deberia poder explicarse segun las leyes de la. -
naturaleza, por las que el tiempo no puede retroceder, un individuo no
puede estar al mismo tiempo en dos lugares distintos, los objetos no
tienen vida, hombres y animales tienen caracteristicas diferentes, etc.
Lo inexplicable aparece, pues, cuando no encontramos una habitacién o ur

| una curd monstruosa becha de sabandas.

fu ventana, donde se hallaba su dnica
arma, el paraguas que habia wilizado p
sostener la cortina. Un instante después,’
se dio cuenta de gue habia cometido un
gravisimo error, porque el personaje salido
del lecho vaclo, con vn movimiento ripide
v sitencioso, se deslizg at suelo y se planid;
con los brazos abiertos, en medio de la;
habitacion, exactamente [rente a la puerts
Parkins lo miraba con hormible estupor,
Por alguna razdn inexplicable, la idea de
pasar junto a &, alcanzar b puerta v hur
e resultaba intolerable; en ningdn caso-
—y fur sabfa por qué— habwia soportado
tocarlo; en cuanto @ dejamse wocar por €l
preferiria tirarse por la ventana. El intrusc
se hallaba momentinesmente en la
sombra, cn ka parte méds oscura'de”
la habitacion, y Parkins no podia verlo.
die cara, Eitonees la figura comenzd
a andar con la cabeza inclinada hacia
el suelo, v de golpe el espectador
comprendié, con alivie y horror a la vez,
gue debia ser ciega, porque andaba
a tientas ¥ agitando los largos brazos
muelles, con pasos cautos ¢ inseguros
¥ de o que pudo ver, conservd sobre
todo impresa la imagen de Ia cara, )
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camino que conociamos perfectamente, cuando los mismos hechos se
repiten una y otra vez, un maniquf se anima, lo que se creia un suefio o una
pesadilla resulta ser real, aparecen fantasmas, o se sospecha que algunas
personas puedan echar el mal de ojo. El colmo de lo inexplicable inquietante
es, por Lltimo, la aparicion de un sosias, es decir, de nuestro doble.
Encontramos apariciones de sosias en Gogol, Gautier, Poe y otros autores,y la
experiencia es alin mas angustiosa cuando, como en Destoievski, todo el
mundo lo considera o parece considerarlo la cosa més normal y aceptable. Freud
recordaba que, si bien en la Antigiiedad (cuando el faradn se aseguraba una
especie de supervivencia haciendo esculpir su imagen) el doble era garantia de
inmortalidad, en una fase en que se ha superado el narcisismo primario del
primitivo y del nifio, el fendmeno se convierte en siniestro aviso de muerte.

Un hecho siniestro muy conocido es el vampirismo. Hoy en dig, la literatura
y el cine se remiten por lo general al arquetipo del Drdcula de Bram Stolcer
(1897), pero el tema del ser que chupa la sangre ajena para continuar

su inquieta vida mas alla de la tumba procede de antiguas leyendas.

El vampiro genera angustia no tanto al manifestarse en forma de ser
murciélago con los caninos chorreando sangre, porque en este caso
simplemente provoca miedo, como cuando no se tiene la certeza del
vampirismo ajeno sino solamente la sospecha.

£l Ogro,

parque de los
Monstruos de Bomarzo,
£ 1540
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La sospecha como generadora de inquietud la encontramos en cierta
pintura contemporanea cuando una simple casa, con una luz ambigua y
aislada en el paisaje, se vuelve haunted, se carga de significados
amenazadores y malignos (para la narrativa, véase Blackwood),

El Kafka de Ef proceso fue maestro de la sospecha, aungue a veces (como en
La metamorfosis) mas perturbador que el horror que se muestra y describe
(un hombre se despierta convertido en un insecto repugnante) es el hecho
de que familiares y conocidos consideren el hecho embarazoso pero
completamente normal, y no sospechen que existe una alteracion del orden
de las cosas, mientras gue nosotros sospechamos que el relato habla de
nuestra aguiescencia al mal que nos rodea. Tenemos, por ultimo, el retorne
de los muertos.Ya Rosenkranz dedicé un analisis a lo espectral en la Estética de
lo feo {lll).La muerte por si misma no es atn espectral. «<Podemos velar
imperturbables junto a un cadaver. Pero si un soplo de viento agitara el sudario
o la luz oscilante desdibujara los rasgos, entonces la idea pura y simple de la
vida en el muerto (...} tendria en si misma algo de espectral». El fantasma no
tiene la tranquila obviedad de los lémures de la Antigliedad, de los demonios,
de los éngeles o de las criaturas fantasticas, que son tal como eran desde el
principio. La aparicion del muerto desde el més alla (aunque desearamos que
viviera todavia) adquiere la condicién de una «espantosa anomalia».
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El sosias

Tiodor Dostoievski

El sosias, ¥V (1846)

El sefor Goljadkin podia ya por fin
distinguir del tode a su nueve
compaiero retrasaco: lo distinguid
¥ profirid un grito de estupor ¥ de
terror; las piernas le flaquearon (...
El desconocido se detuvo, 4 una
decena de pasos del sefior Goljadkin
v de tal modo que la luz de la farola
mds cercana se proyeciabu sobre
toda su figura, se volvié hacia el
sefior Goljadkin y, con un aire
impacientemente inquieto, esperd
que le dijera algo. «Perdone, tal vez
me he equivocado, dijo con yoz
temblorosa nuestro héroe ()

Fl hecho es que este desconocido
le parecia ahora de algin modeo
conocido. No era nada. Pero le
habia reconocido, tenia la certeza
casi absolula de haber reconocido

a aquel hombre. Lo habia visto a
menudo @ aguel hombre, lo habia
visto hacia tiempo, e incduse hacka
muy poco (...} Incluso sabia como
se llamaba, cudl era el apellido de
aquel hombre; v sin embargoe

de ninguna manera, por nada del
mundo querria nombearlo (,..) El
desconocido de detuvo justamente
delante de la casa donde vivia el
sefior Goljadkin. Se oyé el timbre de
la puerts, v casi al mismo tempo el
chirrido del picaporte. La puera se
abrid, el desconocido se inchind v
desaparecio en un abrir y cerrar de
ojos. Casi en ¢l mismo instante Hegd
también el sefior Goljadkin y pasd
como una flecha por debajo de la
puerta (s .)

El companero del sefior Goljadkin
parecia ser un conocedor, uno de lu
casa; circukaba con desenvoltura, sin
tropiezos ¥ con perfecto
conocimiento del lugar (...} Fuera de
51, el héroe de nuestro relato entrd
cotriendo en su casa; sin quitarse ¢l
abrigo ni el sombrero, atravesd el
pequeiio corredor ¥, como
fulminado por un rayo, se detuvo en
&l umbral de su propia habitacion
(... El desconocido estaba sentado
ante &l, rambién con el abrigo v el
sombrero, exactaments sobre su
cama, sontendo timidamente v,
guifiando un poco los ojos, le hacia
una sefial de amistad con la cabeza
(... El sefior Goljadkin halsia
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reconocido perfectamente a su
amigo nocturno. El amigo nocurmo
no era otro que él mismo, el propic
sefior Goljadkin, oo senor
Goljadkin, pero exaclamente igual
4 6l en una palabra, era lo que
dirfamos su doble en todos los
ASPECLOS.

El doble como nariz

Nikolai Gogol

La nariz (1835)

De profito se hallé como clavado

a la puerta de una casa; ante sus
ojos se producia un lendmeno
inexplicable; delante del portal se
habia detenido un coche, se abric

la puerta v salté fuera y se inclind
un sefior vestido con uniforme que
subit corriendo por la escalera. Cudl
no fue el terror v a la vez el asombro
de Kovaley cuando reconocid en
él... a su propia parizl (..
—Distinguida sefiora —dijo Kovalev
con aires de dignidad ofendida-,
no sé eomo interpretar sus palabras
(...) Es evidente que usted es jmi
propia nariz!

La nariz mird al mayor ¥ se
fruncieron un Lanio sus cejas.
~Usted se equivoca, respetable
sefor; ¥o s0y mia propia.

Doble suerte

Théophile Gautier

El caballero doble (1840)

El pequeiio Oluf es un nifio muy
extrano: en su piel blanca v roja
patece que convivan dos nifios de
caricter opuesto; un dia es bueno
como un dngel, y al otro es

malo como un demonio, muerde
el pecho de su madre y con las
ufias arafia ] rostro del aya. (...)
Cosa extrafia, Oluf acusaba los
golpes asestados al desconocido
caballero, padecia por las heridas
que causaba y por las que recibia,
Habia notado un gran frio en el
pecho, como si en €l hubiese
penetrado un cuchillo buscando el
corazOn, ¥ sin embargo 4 esa altura
la coraza no presentaba ninguna
abertura. Solo tenfa herido el brazo
derecho. Singular duelo aquel en ¢l
que ¢l vencedor sultia tanto como
el vencido v en el que era lo
mismo dar que recibir,

Haciendo acopio de todas sus
fuerzas Oluf hizo saltar de un revés

¢l terrible velmo de su adversario,
iQué espanto! Qué es lo que vio
el hijo de Edwige y de Lodborg?
Se vio a s1 nismo: un espejo

no habria sido mids liel. Habia

Tuchado contra su propio espectro,

con el caballero de la estrella roja.
El espectro lanzd un gran grito
v desaparecio,

La lucha con el doble

Edgar Allan Poe

William Wilson (1839)

Fl choque fue breve, Deliraba de
furor ¥ poseia la energia v la fuerza
de mil brazos. En pocos segundos
lo empujé violentamente contra la
madera de la pared v, teniéndolo
asi en mi poder, le clavé
repetidamente la espada en el
pecho con ciego furor, En aquel
momento, alguien pulsé el pestillo
de la puerta. Me apresuré a impedir
una intrusion y regresé de nuevo
funto a mi moribundo antagonista,
Pero jgué lengua humana puede
expresar con exactitud el estupor, el
horror que se apoderd de mi ante
aquel especticulo? El breve instante
en que habia apartado la mirada
habia bastade para provocar un
cambio total en el otro extremo de
la estancia, donde habia aparecido
un enorme espejo, o esto es lo que
veia en mi turbacion; v cuando
estaba en el limite del terror, mi
propia imagen, con el rostro pilido
y empapado de sangre, salid a mi
encuentro con paso incierto.

Es lo que parecia, pero no era asL
Fra mi antagonista, era Wilson el
que estaba delante de mi, en los
estertores de la muerte. La miscara
¥ la capa estaban tiradas en el suelo,
donde las habia arrojado. No habia
ni un hilo de su ropa, ni un rasgo
de sus intensas v singulares
facciones que, en perfects identidad,
no fuesen totalmente mios! Era
Wilson; pero ya no hablaba con
aquel susurro, v hubiera dicho que
era yo el que estaba hablando
cuando me dijo: ITas vencido, ¥ yo
me tindo, No obstante, de ahord en
adelante, 10 también estds muerto,
imuerto para ¢l Mundo, para el
Cielo, para la Esperanzal T4 v
en mi... ¥, en mi muerte, en €5
imagen, que es la tuya, ves como
te has asesinado a ti mismo.
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Encuentro con ¢l conde Dracula
Bram Stoker

Drécula, Ty TI (1897

Su nariz aquilina le daba
decididamente un perfil de dguila,
sobresalia el arco de la delgada
nariz con las ventanillas muy
dilatadas; tenia la frente alta y
abombada, y el pelo ralo en las
sienes pero abundante en el resto
de la cabeza; las espesas cejas se
juntaban casi encima de la nariz, ¥
sus cabellos daban la impresion de
enmarcarla, tan largos y espesos
eran, La boca, o al menos lo que
de la misma percibi bajo su
enorme bigote, tenfa una expresion
cruel, y los dientes blancos,
extraordinariamente puntiagudos,
sobresalian de sus labios, cuyo
color rojo escarlata denunciaba una
vitalidad sorprendente en un
hombre de su edad, Solo las orejas
eran pilidas, acabadas en punta
por la patte superior; el mentén
marcado y resuelto, v las mejillas
enjutas pero firmes. La sensacion
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qué producia ¢l conjunto era de
una palidez sorprendente (...)

1na vez gue el conde se inclind
hacia mi ¥ me rozd con sus manos,
no pude reprimir un
estremecimiento. Tal vez fuese su
mal aliento, pero lo cierlo es que
mi estémago se revolvio, sin poder
ocultarlo (,..) La cabera del conde
pasd por la ventana del piso
inferior; aun sin ver su rostro, le
reconoci por el cuello ¥ por el
movimiento de hombros y brazos.
En cualquier caso, no habrian
podido engafiarme sus manos, que
tantas veces habia podido estudiar
Al principio, me sentf interesado

y un poco divertido, ya que es
curioso lo poco que se necesita para
entretener a un preso. Sin embargo,
mi primera impresién no tardd en
convertitse en repulsion y terror
cuando vi que el conde salia
lentamente por la ventana y se
arrastraba por el muro del castillo,
cabeza abajo. Asi descendid sobre
el tenebroso abismo, con la capa

desplegada como si fueran dos
grandes alas, No daba crédito 4 mis
ojos, Pensé que tal vex se wrataba de
un efecto producide por la luz de la
luna, un extrafio juego de sombris;
pero segui mirando ¥ comprendi
que no me engafiaba. Veia
petfectamente los dedos de las
manos ¥ de los pies asiéndose a las
grietas y rebordes de aquellas
piedras desgastadas por la accion
del tiempo v, utilizando cada
saliente posible, el conde descendio
ripidamente, exactamente jgual
que un lagarto al desplavarse a 1o
largo de un muro (...} Ante mi s
hallaban tres jévenes, tres damas

a juzgar por su atuendo y sus
modales. En cuanto las divisé,

crei sofiar, va que, aungue el

claro de luna entraba por una
ventana situada a sus espaldas, no
provectaban sombra algupa sobre
el suelo. Avanzaron hacia mi, me
contemplaron unos instantes, ¥
después cuchichearon entre si 1Dos
eran morends, cofl nariz aquilina

como el conde y grandes ojos
negros, penetrantes, que parecian
casi rojos bajo la va pilida luz de
la luna. La tercera era totalmente
rubia, con una larga v ondulada
cabellera dorada, v unas pupilas
sermnejantes a palidos zafiros. Tenia
la sensacidn de reconocer aquel
semblante y de que su recuerdo
iba upide a una pesadilla, pero me
resultdh imposible recordar cudndo,
dande ¥ como. Las tres poseian
unos dientes de reluciente blancura,
brillantes como perlas entre unos
labios muy rojos v sensuales. Su
presencia me producia un gran
malestar, v experimentaba a la vez
deseo y temor, Ardia en deseos de
besar aquellos labios tan rojos o
de que ellos besasen los mios (,..)
WNo me atrevi a levantar los pdarpados,
aungue segui observando la escena

y vi perfectamente como la joven se
arradillaba ¥ se inclinaba cada ver
s hacia mf. Sus facciones revelaban
una voluptuosidad emocionante
repulsiva a la ver y, mienlras

erncorvaba el cuello, se relamid los
labios como un animal, de tal forma
que, 4 la lux de la luna, consegui
distinguir la saliva que resbalaba por
sus labios rojos v su lengua, que se
movia por encima de sus dientes
blancos v puntiagudos. Su cabeza
descendia lentamente, sus labios
legaron al nivel de mi boca, luego
de mi barbilla, y tuve la impresion
de que iban a lanzarse sobre mi
garganta, Pero la joven se detuvo y
pude oir el ruido, semejante a un
chasquido, que hacia su lengua al
relamer sus dientes y sus labios, al
tiempo que sentia su aliento calido
sobre mi cuello, Entonces reacciond
la piel de-mi garganta como ante
una mano cosquilleante, y sent la
caricia temblorosa de unos labios
en mi cuello, y el leve mordisco

de das dientes muy puntiagudos.

Al prolongarse aguella sensacion,
cerré los ojos por completo en

una especie de lnguido éxtasis,

y esperé. ., esperé con el corazdn
palpitante.

1. L0 SINIESTRO

Hinchado de sangre

Bram Stoker, Dracula, IV (1897)
Ll conde yacia cn la caja, pero
rejuvenecido, va que sus cabellos
blancos v su blanco bigote
mostraban un color gris acerado; sus
mejillas estaban mis llenas (.) la
boca era mds roja que nunca, pues
los labios mostraban ain restos de
sangre fresca que se deslizaba por
el mentdn v la garganta. Los ojos
hundidos y brillantes, desaparecian
en su rostro abotargado, Aquella
herrible criatura estaba llena de
safigre; vacla como una asquerosi
sanguijuela ahita. (...) Un deseo
terrible me invadia; librar al mundo
de aquel monstruo. No tenia ningiin
Arma 4 Tanc, pero siun azadon
que (...} habian empleado para
rellenar de fierra los ataddes y,
blandiéndelo en alte, golpeé con
todas mis fuerzas aquel rostro
malvado. Fn ese mismo instante, la
cabeza gird ripidamente y aquellos
ojos de luego buscaron los mios,
horrendos como los del basilisco.
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Martin Frobenius
Ledermueller,
Amusement
microscopique tant pour
['Esprit que pourles
Yeux..., Winterschmidt
1764, Muremberg

Pdgina sigufente:
Alberto Savinio,
Roger et Angélique,

¢ 1930, coleccion
privada
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Convertirse en otiro

Franz Kafla

La metamorfosis (1913)

Cuando una manana se despertd, Grego
Samsa, después de un sueho agitado,

se encontrd en su cama transformado

en un espantoso insecto, Se encontraba
mimbado sobre el quitinoso caparazon

de su espalda y al levantar la cabeza, vio
la forma convexa de su vientre de color
oscure, cruzado por curvadas durezas,
cuyo relieve casi no podia soportar

la colcha, que estaba a punto de
deslizarse hasta el suelo. Numerosas patas,
lastimosamente delgadas, comparadas
con el grosor normal de sus piernas,
presentaban ante su mirada el especticulo
de un movimiento sin sentido.
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Edward Hopper,

Casa junto a las was,
1925, Mueva York,
Musaum of Modern Art
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Ciertas casas

Algernon Blackwood

La cesar vacia (1906)

Ciertas casas, como cierlas personds, lener,
quién sabe como, el poder de manifestar
inmediatamente su esencia maligna. 5i se
trata de personas, no tiene por queé ser un
detalle cualguiera de su aspecio exterior

lo que las traicione: hasta es posible que
presenten Un rostro franco v una sonrisa
ingenua. Pero basta tratarlas un poco para
llegar inmediatamente a la conviccion
absoluta de que nos encontramas ante
criaturas fundamentalmente «diferentes«

de que la pasta de que estdn hechas es el
mal. Parecen tespirar y rodearse (1al vez sin
sabetlo siquiera) de vna almdsfera tan
densa de infamia secreta que el hombre
cortiente se aparta instintivamente de ellas,
como si de un apestado se tralara. Puede
que esto ocurta también con las casas, v es
el olor de las siniestras acciones cometidas
bajo aquel techo —y que flota atin tras la
desaparicidn de los protagonistas— el que
nos pone la piel de gallina y los pelos de
punta. La furia singular del homicida y el
terror de la viclima resuenan a afios de
distancia en el corazon del espectador
ignerante, que de repenle siente los nenvios
a flor de piel ¥ 1a sangre helarse en las

venas: sin gque haya una razdén langible o

visible, el terror se ha apoderado de &l (...}

Furlivamente, caminando de puntillas v
poniende la mano como pantalla pard que

la luz de la vela no revelara su presencia

a través de lus ventanas desguarnecidas,
penetraron en primer lugar en el amplio
comedor. No habia rastro de muebles,
Paredes desnudas y sucias chimeneas

con parrillas vacias fijaban su mirada en
ellos. Tenian la sensacion de que todo
reaccionaba contra aquella intrusién, de
que todo les espiaba con ojos hostiles.
Les seguia una estela de susurros; un
vorlejo de sombras se formaba en silencio
aqui y alld; era como sia sus espaldas
hubiera algo acechandoles constanternente,
dispuesto 4 aprovechar la ocasion para
liberarse, Lra imposible evitar la impresion
de que lus secretas actividades que habian
tenido como escenario aquella habitacion
hasta poco antes se habian interrumpido
a su llegada, v que en coanto ellos
abandonaran la estancia se reanudarian.
Todo el espacio interior del viejo edifico
parecia haberse coagulado en una
presencia maligna que les exhortaba a
desistir de la empresa, a no ocuparse de
los asuntos ajenos: la tensidn nerviosa

de los dos visitantes crecia por momentos,

Alberto Savinio,
Autorretrato,

c. 1936, Turin,

Galleria d'Arte Moderna

Un asqueroso olor a moho

Montague Rhodes James

El tesoro del abad Thomeas (1904)

En medio de la oscuridad més absoluta,
continué sacando el objeto; una especie de
cnorme bolsa, que a duras penas pasaba
por la abertura. Finalmente, Iras mantenerse
un momento en equilibrio sobre el borde
de la cavidad, resbald sobre mi pecho v
me roded el cuello con sus brazos.

—Mi queridn Gregory, estoy contando Ta
pura verdad. Creo que senti &l mas homrendo
de los terrores, 1a mas espantosa de las
repugnancias, que pueda soportar un
hombre sin perder la razén (...) Percibia un
asgueroso olor a moho, v una especie de fria
¥ yviscosa cara que se deslizaba lentamente
contra la mia, mientras se enroscabun en
torno @ mi cuerpo muchas, no $€ cuantas,
plemas, o brazos, o lentdculos. Grité como
una bestia, dice Brown, v me precipité hacia
atrds desde el peldafio donde me encontral,
mientras cue aquel ser fue a caer, por lo
que imagino, en el peldafio mismo. (...
-Bien, sefior... —dijo Brown en voz baja v
con cierto nerviosismo—, ocurrich exactamente
asi. Tl sefior estaba trabajando un poco mis
abajo, delante de 1a abertura del muro, y vo
le iluminaba, cuando me di cuenta de que
algo habia cambiado en los reflejos del
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agua que brillaba en el fondo del pozo.
Miré hacia arriba y vivuna sombra que se
asomaba por el pretil, espidndonos, (..
iAh, qué cara tan espantosa, sefior! La cara
de un vigjo armigado ¥ desdentado, con la
nariz ganchnda, las mejillas decrépitas ¥ los
ojos mas malvados que he visto en mi vida,
Desaparecio mientras yo subia los tltimos
escalones, y cuando miré hacia fuera ya

no habia nadie, el pato estaba vacio.

Fantasmas de la infancia

Isabel Allende

De amor ) de sombra (1984)

Recordd los cuentos cle aparecidos relatados
por Rosa en su infancia: el diablo instalado
en los espejos para asustar 4 Jas vanidosas; el
Coco cargando un saco repleto de criaturas
secuestradas; los perros con escamas de
cocodrilo en el loma y peruias de macho
cabrin, hombres de dos cabezas acechando
en los rincones para atrapar a4 las muchachas
que duermen con las manos debajo de las
sdbanas, Historias tuculentas para provocar
sus pesadillas, pero cuya fascinacion era tal,
que no podia dejar de escucharlas v se las
pedia a Rosa. temblando de miedo, deseosa
de taparse los ofdos y cerrar 1os ojos para
no saber v al mismo tiempo urgida de
averiguar los menores detalles,

N




cutes. A

[orres de hierro
torres de marfil

1. La fealdad industrial

A partir del siglo xvil, con la invencién de los telares mecénicos ydela
maquina de vapor, se produjeron transformaciones radicales en la
organizacién del trabajo; en el siglo xix, con el desarrollo de manufacturas e
industrias, se afirmaba la forma de produccién capitalista, la aparicién de
un proletariado obrero y el nacimiento de aglomeraciones urbanas
insoportables, Algunos pensadores y escritores se entusiasmaron ante estas
extraordinarias novedades: Giosua Carducci, por ejemplo, en su Himno a
Satands (1863) cantara al tren de vapor como «monstruo bello y horrible»
que simboliza, con el progreso, la revancha de Satands que se rebela contra
el oscurantismo medieval. Pero también comienza una critica del mundo
industrial, cuya expresién mas famosa sera el Manifiesto del Partido
Comunista de Marx y Engels (1848). Al mismo tiempo, en el seno de la
propia burguesia, aparecen signos de rebelién, como son por ejemplola
obra y la actividad social de John Ruskin. Enamorado de los primitivos
italianos y de la arquitectura gética, Ruskin, apéstol de una idea nostalgica
de belleza, lucha contra la desolacion de «una plebe que gana dinero» y
propugna una utopia socialista de inspiracién cristiana, apelando a formas
de produccion inspiradas en la alegria creativa de los artesanos de otros
tiempos.

En los mismos decenios (aungue ya en el siglo xvii Hogarth y Blake habian
representado los horrores ciudadanos), frente al shock de la ciudad
industrial, artistas como Doré y escritores como Dickens, Poe, Wilde, Zola,
e incluso London y Eliot, nos proporcionan una representacion espantosa
de la desolacion del progreso.




James Abbott Whistler,
Tamesis. Mocturno

en azuly plata;
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Pdgina anterior:
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La caffe de la ginebra,
1750-1751

Las miserias de Londres

Charles Dickens

Oliver Twist, § (1838)

Jamis habia visto lugar mas sucio y
miserable. La calle era muy estrecha y
llena de barro y el aire estaba impregnado
de olores inmundos. ITabia muchisimas
tenduchas, pero la dnica mercancia
disponible parecian ser montones de
ninos, que, incluso a aquellas horas de la
noche, entraban y salian a gatas de las
casas o gritaban dentro. Los tnicos lugares
que pareclan prosperar en medio de

la pestilencia general del logar eran las
tabernas v en ellas reffan con 1odas sus
fuerzas los irlandeses de mas baja estofa.
Pasadizos cublertos y patios, que se
apartaban aqui y alld de la calle principal,
dejaban ver grupitos de casas en las

que hombres ¥ mujeres borrachos se
revoleaban seguramente en la inmundicia.

Calles de Londres

Williamn Blake, {Londress, en Castos

de experiencia (1794)

Pasea por las calles comerciales

cerca de donde el Tamesis comercial fluve
¥ en todos los rostros que encuentro

veo signos de debilidad v de dolor.

En ¢l grito de cada hombre,

en el llanio de espanto de cada nifo,

en cada voz ¥ en cada bande,

siento las esposas que forja la mente.
Como el grito del limpiachimeneas
espanta cada iglesia enhollinada;

asi el suspiro del soldado infeliz

empapa con su sangre las paredes del palado.
Pero lo que més oigo por las calles nocrumas
es ¢l reniego de la joven prostituta
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que maldice el Hanto del recién nacido
e infecta el coche Rinebre del matrimonio.

Niebla en Londres
Charles Dickens

- Casa desolada (1852-1853)

Niebla por todas partes. Niebla rfo arriba,
donde mana entre verdes islotes v
praderas; niebla tio abajo, donde ondula
viciado entre las hileras de embarcaciones
v por la contaminada ciudad, grande v
sucia, que se extiende al borde del agua.
Niebla entre los marjales de Essex, nichla
en los cerros de Kent, niebla reptando por
las chimeneas de los barcos carboneros;
niebla densa en los muelles, flotando entre
los aparejos de los grandes navios; niebla
que cae sobre las barcazas v botes. Niebla
en los ojos v en las gargantas de los viejos
pensionistas de Greenwich, que resuellan
junto 4l hogar de sus guardianes; niebla
en la pipa que por la tarde fuma ¢l
colérico patrdn; niebla que pellizea con
crueldad los dedos de los pies v Jas manos
del tembloroso grumele que estd en
cubierta, La gente vaga por los puentes,
asomdndose desde las barandas a los cielos
desplomados en la niebla, mientras esta
los envuelve a todos, como si colgasen

de un globo y pendieran de las brumosas
nubes, Aqui v alld asoman cn las calles los
faroles de gas entre la niebla, 11l ¥ como
podrian ver aparecer el sol desde los
campos esponjosos el labrador y el mozo
del arado. La mayorfa de las tiendas ha
encendido sus luces con dos horas de
anticipacion. .. v los faroles de gas parecen
haberse dado cuenta de ello v arden
Ojerosos v reticentes.
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El triunfo del realism,
Charles Dickens :
Tiempos dificiles; 1; 5y 10 (18343,
Coketown constiufz el tribnfo del
realismo €0.) Era und ciudad de
ladrillo rojo; ds decir; de ladrifle que
habifa sido fojo sl el humo ¥ la

-ceriiza se I hubieseir consentido;

" comity" o, era s 1 ciudad tenfa un

~extratis colot tojinegro, parecido al

san 1o dakvajes para

se 12 cara. Era una

embaduinzrse
iudad de maquinas v de altas
himeneas, por las que satian
witermiriables serpientes de humeo
jioe no acababan nunca de

- desenroscarse, a pesar de salir y salie
sin interrupcidn. Pasaban por la

- cindad un negro canal v un rio de
aguas teficks de parpurs malotiente;
teniu también geandes blogues de
edificios lenos de ventanas, v en
cuyo interior resonaba todo el dis
un continue tragueten v emblor y
en el gue el émbolo de la miguing
de vapor subia y bajaba con
menokonia, lo mismo que la cabeza
de un elefante enloqueddo de
melancolia. Contenia la cludad
varias caltes anchas, todas muy
parecidas, ademds de muchas calles
eslrechas que se parecian entre si
todavia mis que las grandes;
estalan habitadas por gentes que
también se parecian entre si, que
entraban v salian de sus casas a
idénrcas horas, levantands en el
suelo idénticos ruidos de pasos,
que se encaminaban hacia idéntica
ocupacisn y para las que cada dia
cra idéntico al de ayer ¥ al de
manana v cada afio era una
repeticion del anterior v del
siguicnte. (...) L4 prigion se parccia
al hospiral; el hospital pudiera
tomarse por priskin; ka Casa
consistotial podria ser To misma
prisicn que hospital, o las dos cosas
a vn tempo, o cuslguier otra cosa,
{...) En la parte de Coketown en
que el lrabajo s mds rudo, en la
Tlima posicidn fortificada de esa
fefsima cludadela en la que se fue
tapiando la entrada a la Nanaleza
conforme s¢ iban emparedando

en su interior atndsferas v gases
mortiferos; en el corazon del
{abernto de patios v patios
estrechos, de calles v calles
apretadas, que habian nacido
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“una x ung, lodas con prisa furosa y

respondiencdo a los propdsitos de
un hombre cuabquiera, hasta formar
una familia monstruosa, que se daba
mutuamente de codarzos, que se
pisoteaba, que se oprimia hasta
malarse cntre st en el Whimo fineon
sofocante de aguel gran recipiente
en €l que va no cabia nada mis, en
el que, por falta de aire para que
tirasen las chimeneas, construfanse
eslas en una inmensa varedad de
formas runcadas v encorvadas,
como si en cada casa se exhibiese
une muestra de a clase de gente
que se esperaba gue naciese en ella;
entre fa multilud de habitantes de
Coketown, conocidos con el nombre
genérico de Jrazos —raza de
hombres que habra gozado de un
favor mayor entre ciertas gentes si la
Providencia hubiese tenido a bien
hacer de ellos pures brazos, o puros
{razos ¥ esidmagos a la manera de
ciertos animales rudimentarios de las
costas del mat—, entre eslos dazos,
decimos, vivia clerto individuo
Hamade Stephen Blackpool, de
cuarenta afos de edad,

El pueblo del abismo

Jack London

El preeblo del abismo, 1y 6 (1903)
No existen en Londres barrios donde
sed posible evitar el espectaculo

de la pobreza niAs abyecta. Por lo
general, basta partir de un punto
cualquiera de la ciudad v camirar
LNOS NHMULGS Pard CrConiTarse en
una bariada, Pere la zona en gue
Analmente estaba adenteindose

&l coche era una tinica bartiada

sin solucién de continuidad.

Se amontonaba en las calles una
especie de raza desconocida para
i, una raza diferente, hecha de
gente de baja eslatura ¥ de aspecto
sorcdide, embrutecida por el aleohol.
Recorremaos no 5€ coantos
kilometros de calley Nangueadas
por miserdbles construcciones de
ladrilles de color rojo sucio, todas
inevitahlemente iouales. e ver

en cuando, nos ruzAbAmos con
un hombre o una mujer que se
arrastraban furtivos a lo largo de Jos
mures, completamente borrachos, ¥
resonaban en al aire gritos obscenos
y de rifias vulgares. Aravesamos un
mercadifo de barrio y vimos viejos

andlajoses y harapientos de'ambos
sexos, gue vagaban entre log
desechos amontonados en el fa
del reguere, en busca de patat
judias, verduras medio podridas, U
mube de mocosos se agilaba coms
moscas enloquecidas en tomo au
montén de frta en descomposicis
con los brazos hundidos casi hasta
¢l codeo en aquelia masa putrescent
(...y Eché una ojeada desde la:
ventana esperando ver la habitual
hilera de patinilios en la parte.
posterior de los edificios vecinos
Pero no se vela ni mstro de -
patinillos o, mejor dicho, estiban
toddos cubiertos de tablas v cartones
de modo que formaban tugurios de
una sola planta, auténliceos establ
ruinosos habitades por seres.
humanos. Bl techo de aguellos
tugutios estaba cublero por una
capa de desechos que alcanzals
en alpunos puntos un espesor d
lrefnia centimetros, fa contribucia
aponada por lus ventanas posteric
de los apartamentoss del segundc
v tercer piso, Podia distinguir
raspas de pescado, huesus v res
de: carne podrida, basura de toda:
clase: desechos nauseabundos
raputos viejos sin sueks, restos
de vajilla (...} Fra un cadtico
mentén de desperdicios y

de hedionda inmundicia, un
revoltijo de repugnantes
enfermedades de la piel, de Jjms
purilentas, de heridas y tleceras;
compendio de obscena valgarid:
e indecencia, de monstruosidacd
lascivas, de manifestaciones bratalg
Soplaba un viento helado, cortant
v despiadado, v agueltas pobres
criaturas se apretaban unas Contta
ofras enire sus harapos, alguna
—las mds— sumidas en un suci
agitacko, otras intentando dogn
A mi derecha, tendidas en el sueld
adormecidas o en una especie
de esiado de sopor, habia ung
docena de mujeres de edades
comprendidaes entre los veinte. vk
setenta afios, v junto a ellas, tend
sobre la dura radera de un Band
sin almohada ni manta, sin nadié
fue se ocupase de él, un nifio d
unos nueve meses. Un poco mé
alld, seis o siete hombres dorfuia
senladog, recas como husos o
apoyados unos en oLros.

Gustave Doreg,
sLondrese, en
Gustave Daréy
Blanchard lerrobd
Londen: A Filgrimage,
Grant, Londres, 1872

La cindad devastada
T. 5. Elot
Fa tievra desolada. «El entierro de los
muerlos: (1922
iOh ciudad irreall
Bajo la niebla gris de un amanecer
lde invierno,
tanta gente fluia hacia el Puente de Londres,
que nunca hubiera dicho que la muerte
s¢ llevara a rantos.
Exhalaban suspiros ligeros v raros,
y cada une fijaba los ojos delante de
[sus pies.
Flufan hacia arriba por 1a colina v hacia
fabajo
por King William Streer,
hasta donde Saint Mary Woolnoth
fenarcaba las horas

T LA FEALDAD INDLISTRIAL

con fiinebre sonide, al dltimo toque
[de las nueve.
Me encontré alli a un amigo v le detuve
fcon un grito:
siStetson! [T estuviste commige en
a5 naves en Mylae!
¢Ha brotado ya ¢l caddver
que planiasie el afio pasado en
fjardin?
Florecerd este afio?
00 el hiele imprevisto ha estropeado
[m lechor
Manlén wlejucdo de alll al perro,
este amigo del hombre,
i com sus uias lo desenterrard!
Tu, bypocrite lecteiw!, mon semblable,
(ot Frévets.
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La multitud

Edgar Allan Poe

Bl hombre de la multilud (1841)

La mavoria de los que pasaban tenfan el aire
satisfecho de la gente ocupada, cuya Gnica
preccupacion parecia ser la de abrirse paso
entre la muchedumbre (...)

Descendiendo en la escala de lo que
Ilamamos distincion, hallé temas dignos de
atencién mas tenebrosos ¥ mas profundos.
Vi traficantes judios con ojos de halcdn
relampagueantes en rostros de abyecta
hurmnildad; porfiados pordioseros profesionales
de mirada torva; mendigos de mids alto
rango a quienes solo la desesperacion habyia
empujado a salir en medio de la noche

a implorar caridad; invilidos débiles y
espectrales, sobre quienes la muerte habla
posado ya su mano clerta, que se retorcian
y tambaleaban entre la multitud mirando
suplicantes los rostros de los que pasaban,
como si buscasen un consuelo momentineo,
una esperanza perdida. Vi jovencitas
modestas, que regresaban 2 una casa
desolada después de una larga jormada de
trabajo v que retrocedian mids temerosas que
indignadas ante las miradas de los rufianes,
cuyo contacto directo no podian ni siquiera
evitar; prostitutas de toda clase y edad —la
belleza incontestable en el esplendor de

su1 feminidad que nos recuerda la estatua
de Luciano, de marmol de Paros por fuera
v llena de inmundicia por dentro—, la
leprosa cubierta de harapos, repugnante y
desahuciada; la bruja arrugada, cubierta de
joyas v pintarrajeada, que hace un tltimo

esfuerzo por recobrar la juventud perdida,
la muchacha de formas inmaduras, experta
ya por largas relaciones en los horrendos
coqueteos de su profesian, y que anhela
ardientemente situarse al mismo nivel que
las mis antiguas en el oficio. Y vi también
a numerosos e indescriptibles borrachos:
unos harapientos v llenos de remiendos,
tambaleantes, con rostros amoratados ¥ ojos
empariados; vestidos otros con trajes ajados y
sucios, de aire fanfarrén aunque ligeramente
vacilante, gruesos labios sensuales y caras
rubicundas; y otros llevando los que en

su diz debieron ser buenos trajes v ahora
cuidadosamente cepillados; hombres que
caminaban con paso mas firme y elastico
de lo comuin, cuyos rostros estaban
espantosamente pilidos y cuyos ojos
brillaban feroces v enrojecidos, v que
procuraban asirse a cualquier objeto que
estuviera 1 su alcance mientras avanzaban
a grandes pasos entre la multind.

Tren satinico

Giosué Carduced

Himno a Satdn (1863)

Bello y horrible — se desenfrena
corte los mares — cotre la tierra:
brillante humea — cual los volcanes;
cruza los montes — devora el llano;
salva el abismo — luego se esconde
por antro ignoto — via profunda;
sale, e indémito — de orilla a orilla
cual lorbelline — su grito envia,
cual torbellino — su hilito esparce:
&l pasa, oh pueblos — Satan el grande.

1.LAFEALDAD INDUSTRIAL
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Una noche de Dorian Gray

Oscar Wilde

Tl retrato de Dorian Gray, 16 (1891)

Se dice que la pasion nos hace pensar

en un circulo vicipso, Clertaments, con
terrible reiteracién, los labios de Doran
Gray repetian y volvian a repetir aguellas
sutiles palabras sobre el alma ¥ los
sentidos, hasta que encontré en ellas la
plena expresicn, como si fuesen su estado
de dnimo ¥ justificasen, por aptobacién
intelectual, las pasiones que sin esa
fustificacién hubieran contimiado
dominando su temperamento. De célula
en célula de su cerebro se deslizaba un
solo pensamiento; v el salvaje deseo de
vivir, £l mas terrible de todos los apetitos
del hombre, enardecia todas sus rémulas
fibras y nervios, La fealdad, que una vez
habia odiado porque hacia reales las cosas,
le gustaba ahora por esa razon. La fealdad
era la tinica realidad. Las rifias soeces, los
lenebrosos tugurios, la cruda violencia de
la vida desordenada, toda la vileza de los
ladrones y los rateros, eran mis vividas,
en su intensa actualidad de expresion, que
todas las graciosas formas del arte y las
sofiadoras sombras de la poesia. (..}
Entré en una gran habitacidn de techo bajo,
que parecia como si hubiera sido en
liernpos un salon de baile de tercer orden.
Unas luces de gas se reflejaban en los
espejos llenos de moscas que habia en
torno a-la pared. También habia unos
reflectores de cine que proyectaban circulos
luminosos, El suelo estaba cubierto de un
serrin ocre, leno aqui v alla de baro y
manchado de vino derramado. Algunos
malayos estaban en cuclillas en tormo a

un pequefio brasero de carboén, jugando

a los dados y ensefiando sus blancos
dientes al hablar. En un tincdn, con ka
cabeza hundida entre los brazos, habia un
hombre tumbado en una mesa, v en el
mostrador, que ocupaba un lado enlero de
la habitacién, se encontraban dos mujeres
gjadas que se burlaban de un vigjo que

se estaba restregando las mangas de su
abrigo con una expresion de disgusto (...
Al fondo habia una pequefia escalera que
conducia 2 un oscuro cuartucho. Cuando

Torian subid ripidamente los tres peldafios,

le envolvio el pesado olor del opio,

La fealdad de lo «bello técnicos

Hans Sedlmayr

La muerte de o huz, 11, 2 (1964)
Paralelamente al nacimiento de esta nueva
belleza ha inundado el mundo una oleada
de fealdad, Onica también en su género,

Desde los bartios nuevos de las grandes
ciudades se extiende mds alla de la
periferia hasta el campo, invade la pequens
ciudad y el pueblo. La fealdad de la mayor
parte de los barrios nuevos de la ciudad
es indescriptible: una fealdad que corta

la respiracion. Y esto es aplicable tanto

a las construcciones del centro como a las
de Ta periferia, tanto a las casas de alquiler
como a las zonas residenciales, tanto a los
barrios pobres como a los ricos, tanto a
los edificios privados como a los piiblicos,
a las fachadas, a los interiores v 4 los
patios. Fsta nueva fealdad tiene, en el
siglo xix, alge oscuro, salvaje, algo que nos
deja entrever la ganancia desmesurada, algo
birbaramente cadtico, individual. Esto no
quita que en medio de estos desierios de
la fealdad hayan aparecido, aqui v alli, casis
de antigua nobleza, y que, junto 4 una
fealdad sin cardcter alguno, sura no pocas
veces una fealdad provocadora, que podria
ser preferida a la gracia sin personalidad
alguna de ciertos edificios de hoy, sobre
todo porgue a menudo esta fealdad va
unida a una sorprendente solider y a

una construccion muy cuidada. <Estoy
convencido de gque en ninguna época de la
Antigitedad el hombre contempld las formas
cxpresivas y arquilectdnicas con disgusto
v aversion:; esto es propio Gnicamente de
nuestros tiempos, Desde la época clasica
la construccion era una funcion narural.

Fs posible que ni siquiera repararan en las
nuevas construcciones, del mismo modo
que no se repara €n un arbol recién
plantado; pero cuando se contemplaban,
dominaba la sensacion de que era algo
bueno y natural; asi miraba Goethe

los edificios de su tiempos (Broch).

En el siglo xx se han demolido algunas
zonas donde existian fealdades de este
estilo, aunque subsisten en Ja nueva forma
de Ja llamada arquitectura «acionals, esto
es, en colores ¥ proporciones absurdas

v, como «funcidme, en aberraciones
ornamentales mal camufladas (..

Como contrapartida, la monolonia es

mis exagerada aan gue en las calles

sde fachadar del siglo xix. La relacion

con el campo es brutal, sobre todo

en los barrios modernos densamente
poblados, el extraordinario trafico
dificilmente se puede superar con medios
humanos v la desolacion de los falansterios
aumenta por la mala calidad de los nuevos
materiales que, al envejecer, no se

vuelven mis bellos (como ocurria con

los materiales de los liempos antiguos),
sino mds feos ¥ mds deteriorados.

1. LA FEALDADR INDUSTRIAL
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Construccion de la torre
Eiffel, agosto de 1889
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A lo largo de todo el siglo xix sigue vivo el conflicto entre los entusiastas de
la revolucion industrial, que inspira una nueva arquitectura basada en el
hierro o en el cristal, y los que rechazan esas novedades tecnoldgicas no
solo en nombre de los valores tradicionales sino también de la nueva
sensibilidad estética. Antes de que Gustave Eiffel terminase en 1889 su torre
metéalica para la Exposicién Universal de Paris, en 1887 se publicé en el diario
Le Temps una carta firmada entre otros por Alexandre Dumas hijo, Guy de
Maupassant, Charles Gounod, Leconte de Lisle, Victorien Sardou, Charles
Garnier, Frangeis Coppée, Sully Prudhomme: «Nosotros, escritores, pintores,
escultores, arquitectos, amantes apasionados de la belleza hasta ahora
intacta de Paris, queremos protestar con tedas nuestras fuerzas y con toda
nuestra indignacion, en nombre del gusto francés menospreciado, del arte y
de la historia franceses amenazados, contra la ereccién en pleno corazon de
nuestra capital de la inutil y monstruosa torre Eiffel, que la malicia publica,
expresién frecuente de sentido comun y espiritu de justicia, ya ha bautizado
con el nombre de “Torre de Babel”».Y se criticaba aquella negra y gigantesca
chimenea de oficina que, como una mancha de tinta, proyectaria sobre Paris
su sombra odiosa de «odiosa columna de hierros retorcidos».

Mario Sironi,

Paisaje urbano con
chimeneas,

. 1920-1523,

Iilan, coleccidn privada

Eiffel respondia afirmande que la torre tendria una belleza y elegancia
propias, que las razones de la ingenieria no son incompatibles con las de la
armonia, que la construccién poseeria fuerza y belleza gracias a la audacia
de su concepcién, que también lo colosal es fascinante y, por ultimo, que
serfa el edificio méas alto jamas levantado por los hembres. ;Por qué lo

que es admirable en Egipto deberia ser horrible y ridiculo en Paris?

La torre Eiffel se ha convertido ya en una presencia caracteristica en el panorama
parisino, y en aquella época incluso algunos de los que protestaban cambiaron
de opinion. Pero el «dossier Eiffel» queda como testimonio de las llamadas
oscilaciones del gusto. Oscilaciones que a lo largo del tiempo se han producido
también a proposito de la imagen de la ciudad. En la pintura contemporanea
encontramos imagenes espantosas de metrépolis miserables y periferias
industriales; en pensadores como Sedlmayr y Aderno aparecen amargas
reflexiones sobre la fealdad urbana; infernal y torva era la metrépoli en Berfin
Alexanderplatz de Alfred D6blin (1929), v atin hoy DeLille renueva en clave
americana los horrores de Londres y de Paris en el siglo xix. En cambio, en el Ulises
de James Joyce (1922) tenemos una epopeya de la ciudad moderna, fascinante
crisol de aspectos contradictorios, infierno y paraiso de Leapold Bloom.
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Las miserias de América

Don Delillo

Submundo (1997)

Mis lejos vemnos rastros de los antiguos
experimentos (..) ¥ noto Una Sensacion extrifi,
una incomodidad que intento definir. Vemos los
restos del arco metilico de un puente de
ferrocarril, un lareo puente de metal oscuro
calcinaclo cue reposa sobre hases de hormigdn,
Una gravedad, un espinm de antiguos secrelos
echados a perder, carentes va de valor, Vemos la
base gris de una torre de detonacion, destruida
décadlas atris, de la que (nicamente se conservi
este bloque de hormigon que se eleva tan solo
dos metros por encima de la superticie iregular,
CoN Un a3pecto ain extrafamente sorprendido,
con vigas de metal al descubierto. Sentimiento
de culpabilidad en todos los objetos
contaminados, los postes castigados por el clima
v las vigas de hiermo abandonadas al viento,
cosas fabricadas v forjadas por hombres,
antiguos proyecios [racasados.

Contimzamos el trayecto en silencio.

Hay montones de tierra excavada por bulddceres
en tomo a un biinker pintade de amarlle (..} Fl
lugar es extrano, congelado, una muestra de
nuestra capacidad de olvidar induso cuando
omames nota de los detalles. Vernos signos de
casas en lontananza, construcciones utilizadas
para los experimentos, hechas saltar por los aires
con la gente atn dentro, maniquies, ¥ productos
ordenados en las estanterias en el mismo lugar
donde los habfan colocado @l vez coarenta afios
antes; productos americanos, dice el chafer, (.
Las latas, el papel, los plisticos, el poliestireno,
Todo pasa volando por las cintas

transporttadoras, cuatrocientas toneladas al dia,
cadenas de montaje de basura, seleccionada,
comprimida y finalmente transformada en
unidades cuadrangulares, productos olra vez,
atados con alambre v cuidadosamente

~amontonados v preparados para ser vendidos, A

Sunny le encanta este lugar, ¥ también a los
olros nifos que vienen con sus padres o con log
profesores, ¥ se detienen en la pasareld y visitan
la muestra. La luz penetra a taudales por las
claraboyas v desciende hasta el suelo de la nave,
v cae sobie las grandes maquinas con un
resplandor migico, Tdl ves sentimos reverencia
por la basura, por las cualidades redentoras de
las cosas que usamos v tiramos. Mirad oémo
vuelven a nosotros, luminadas con upa especie
de envejecimiento alentaclor. Las ventanas
ofrecen a la vista un desierto amplio v fuerte y
un cielo enorme. Al owo lado de la cametera el
veredero estd cemado, ahora, lleno a rebosar,
pero el gas continua saliendo del terraplén, el
metano, y produce un temblor enme cclo y
tierra que aumenta el aura de sacralidad. s
como st el aire agitado explicase la historia de
unia civilizacidn fantasma, un resplandor de
uinas en el desierto. A los nifios les encantan las
maguinas, las embaladoras, las willadoras v las
largas cinas transportadoras, v los padres miran
por las ventanas mis alld de la nicbla del
metano, v los aviones surgen de las montafias y
se alinean pata empezar la aproximacion, y los
camiones estan dispuesios en dos columnas
fuera de la nave, llevan la basura sin seleccionar,
la alweccion intestinal de nuestra vida, y parten
de nuevo con las unidades embaladas y
amontonaclas, para devolverlas al mundo.
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2. El decadentismo v la lujuria de lo feo

Frente al caracter opresivo del mundo industrial, a las metrépolis recorridas
por multitudes inmensas y anénimas, a la aparicién de un movimiento
obrero organizado, mientras florece una forma de periodismo que, con la
publicacién de narraciones populares por entregas, da comienzo a la que
hoy llamamos cultura de masas, el artista siente amenazados sus bropios
ideales, percibe como enemigas las nuevas ideas democraticas, decide ser
«distinto», marginado, aristocratico o «maldito», y se retira a la torre de marfil
del arte por el arte. Como dira Villiers de I'lsle-Adam: «;Vivir? Nuestros
sirvientes piensan en ello por nosotros».

Asi que la época del triunfo de la maquina y del culto positivista de la
ciencia es también la del decadentismo.Va cobrando forma una refigidn
estética que ve en la belleza el Unico valor que hay que practicar, y el dandi
cree que la vida hay que vivirla como una obra de arte. En su poema
Languidez (1883), Paul Verlaine compara su época con el mundo de la
decadencia romana y bizantina: ya esté todo dicho, ya se han probado y
bebido todos los placeres, en el horizonte se divisan las hordas de los
barbaros que la civilizacién enferma no sabra detener. No queda mas (dird
Huysmans) que entregarse a los placeres sensuales de una imaginacién
sobreexcitada y schreexcitable, catalogar los tesoros del arte, pasar las
manos cansadas entre las joyas acumuladas por las generaciones pasadas.
Para Baudelaire (Las correspondencias, 1857), la naturaleza es un templo
cuyas pilastras vivas dejan escapar a veces confusas palabras, y solo puede
ser contemplada como una reserva inagotable de simbolos. Pero si todo

Retrato de un decadente

Paul Valéry

Varieté 11, *Retrato de Huysmans. (1930)
Era el mas nervioso de los hombres (...)
artista del asco, indlinadoe a lo peor y
sediento tan solo de lo excesivo, crédulo
a mas no poder, acogedor de todos los
hortores que la mente humana pueda
imaginar, aficionado a las extravagancias
v a los cuentos como los que se contarfan
en la puerta del infierno; y, sin embargo,
las manos puras (...} Emanaban de €l los
reflejos de una erudicién consagrada 4

lo extrafio. Husmeaba la suciedad, los
maleficios, las ignominias en todas las cosas

de este mundo, y tal vez tenia razdn (,..)
Cuando se dedicd a la mistica, unié con
gusto @ su conocimiento minuCioso y
complaciente de las porquerias visibles

y de la suciedad imaginable una curiosidad
atenta, inventiva e inquicta por la

“porqueria sobrenatural y las inmundicias

suprasensibles (...} Sus fosas nasales
singulares aspiraban con un estremecimiento
todo lo que hay de nauseabundo en el
mundo. El repugnante olor de los figones,

el acre incienso comompido, los efluvios
infectos y viciados de los ugurios v

de los hospicios: todo lo que le revolvia

los sentidos excitaba su genio.
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péfmite una revelacion simbélica, habré que buscarla también en los

"y en Una temporadd en ef inflerno (1873) escribird: «Una tarde, me senté ala

abismos del mal y del horror.
‘Arthur Rimbaud {Carta a P Demeny, 1871} dird que el poeta se vuelve adivin
solo «a través de un large, inmenso v razonado desorden de todos los sentidos

Belleza en las rodillas. Y la encontré amarga... Me tendi en el lodo. Me dejé -
secar por el aire de! crimen», La religiosidad & rebours de los decadentes toma
la via del satanismo, con la adhesion a précticas de magia y evocaciones '
diabélicas {véase Alld abajo de Huysmans), y nuestra antologia no puede da
cuenta de las infinitas celebraciones det sadismo, del masoquismo, de la -
apclogia del vicio {(véase, mas alld incluso del decadentismo, el elogio de la
prostituta en Rilke, o la celebracion de la fealdad de! acto sexual en Bataille
del placer buscado en el dolor, de la exaltacién de estados neur6ticos
(Huysmans). Corbiare se identifica con la fealdad melancélica del sapo,
Dostoievski habla del horror del ratén, Baudelaire ascribe Una carrofia,
modelo de exaltacidn de lo repugnante, Tarchetti escribe un elogio de la-.
dentadura podrida, def mismo mede que Rimbaud se estremece de placer
describir a las despiojadoras. Y finalmente leeremos en Proust la fascinacié
por-el sublime aristocratismo de la fealdad.

Paralelamente, los artistas figurativos nos ofreceran figuras perversas,
prostitutas, esfinges, nifias moribundas, rostros marcados por la
repugnancia.

De |a Edad Media se redescubre lo demomaco o los balbuceos de un latin’
ya corrupto; del Renacimiento la figura ambigua del andrégino. Escribird -

Max Klinger,

La muerte. Segunda
parte {Vom Tade ),
Opus X, 18598, Berlin

El placer de la fealdad El sapo

Charles Baudelaire Tristan Cotbiére

Seleccion de mdximas consoladoras sobre Los amores amariifos (1873)

el crnor (1845) Un capio en una noche sin viento. ..
Pata ciertos espititus mas curiosos ¢ ~La luna placa de metal claro
desencantados, €] placer de lo feo Los recortes del verde oscuro.
proviene de un sentimienlo mas (...} Un ranto; como un eco, vivo,
misterioso atn, que es la sed de lo Enterrado, all, bajo el matorral...

desconocido ¥ el gusto por lo horrible.
Se trata de ese senfimiento, ¢Uyo germen
llevamos todos en nuestro interior més o
menes desarrollado, que hace que
algunos poetas se precipiten hacia Jas
clinicas v las salas de anatomia, v las
mujeres hacia las ejecuciones piblicas.
Lamento que alguien no lo comprenda,
up arpa 2 |2 que le faltz una cuerda
grave! Hay personas que se avergllenzan
de haber amado a una mujer el dia en
que descubren que es tonta... La lonteria
es a menudo el adorno de la belleza, s
ella la que da a los ojos la limpidez
incolora de loy estangues negruzcos, la
calma olensa de los mares tropicales.

~(...) Canta. —ITorror— ;Horror por qu

—Calla: Ven, se esconde en la sombra..
—iUn sapo! ;FPor qué este espanto,
nento a mi, e soldado fial?
Miralo, poeta calvo, sin ala,

_ 1a mujer del sarcéfago
Ruisefior del fango. .. —jHorror!-

Gabriele I¥ Annunzio
Poema paradistaco (1893)
La mujer en actited real
sobre el gran sarcéfago romano
sentada —donde estd esalpida, obra
[de mano
Admirable, una pompa funeral-

No ves el ofo reluciente. ..
No: frio, se va, hajo la piedra
[

Buenas lardes —e) supo soy vo nismo.

sEspera tal vez al Edipo fanal
gue resuebva o] enigma sobrehumano
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o a k. hermana Muere que el profano
sucilo encierre en el marmol sepuleral?

Su boca no revela el pensamiento.
Auién chupard de la sanguina pulpa
de agquel fruto la esencia del misledio?

Fspera, ¥ por los profundos ojos
limpudicos,

sombrendos ya por fa fura culpa

cruzan sembras de antiguos delitos,
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Angelo Morbelli,

Vendida, c. 1887-1888,

Turin; Galleria d'Arte
Moderna, Civiche
Raccolte d'Arte
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Jean Lorrain (Roma, 1895-1904): «jAh, las bocas de Botticelli, esas bocas
carnales, solidas como frutos, irénicas y dolorosas, enigmaticas en sus
pliegues sinuosos, sin que logremos saber si callan pureza o abominaciénls.
En la mujer se admira el misterio de esfinge (Wilde), el pecado y la
corrupcién moral, 0 las carnes descompuestas (también Baudelaire) hasta
la voluptuosidad de la necrofilia (D’Annunzio), que en Tarchetti se
enriguece con una evidente misoginia.

Parece que escapa a la fascinacién por la fealdad la poética de la epifania.
Como decia Walter Peter (E! Renacimiento. Estudios de arte y poesia, 1873), «en
cualguier momento aparece en una mano o en un rostro la perfeccion formal;
cierta tonalidad en las colinas o en el mar es mas exquisita gque el resto; cierto
estado de pasi6n o de vision o de excitacion intelectual es irresistiblemente
real y atractivo para nosotros, para aguel momento tan solo».

Maestro de epifanias sera en el siglo xx James Joyce, y bastaria citar la
fulgurante aparicion de la «<muchacha pajaro» en Dedalus (1916). Pero para
Joyce también la experiencia de lo feo, como el olor a col podrida o la vision
de un cadéver, podia convertirse en emblema imborrable de un momente
interior, aunque redimido estéticamente por el estilo. Y Stephen Dedalus se
quedaba embobado mirando vulgares letreros de tiendas hasta que «el
alma se le arrugd, suspirando envejecida».

Toulouse-Lautreg,
Muyjer subiéndose

las medias, 1894,
Parls, Musée d'Orsay

Elogio de la prostituta
R. M. Rilke
Elegias de Duino 7 (1912-1922)
iLa vida aqui es gloriosal Aun vosotros
[lo supisteis,
muchachas que transitdis al margen,

[al parecer perdidas
en las mas viles calles de las ciudades,
pudriéndoos ¥ destinadas para el

[desecho.
Pues una hora a cada quien nos fue
[otorgada —quizds no tanto
comao una hora— cierto lapso que apenas
podria ser medido
con las medidas del tiempo; algo entre
[dos instantes
cuando realmente se fue duefio de una
[vida.
Toda. Las venas llenas de existencia,
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Fealdad y erotismo

Georges Bataille

Ll erotismo, 13 (1957)

Nadie duda de la fealdad del acto sexual,
Al igual que la muerle en sacrificio,

la fealdad del apareamiento sumerge

en la angustia. Pero cuanto mayor sea

la angustia —sepin la fuerza de los
participantes— mds fuerte serd la conciencia
de sobrepasar los limites, que decide un
arrebato de placer. Que las situaciones
varien segan los gustos v los habitos no
puede impedir que generalmente la belleza
(la humanidad) de una mujer contribuya a
hacer sensible v perturbadora la animalidad
del acto sexual. Nada hay mas deprimente
para un hombre que la fealdad de una
mujer en la que no destaque la fealdad de
los drganos o del acto sexual, La belleza
es importante sobre todo porque la fealdad
no puede ser ensuciada, y la esencia del
erotismo es precisamente la suciedad,
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Franz von Stuck,

Ef beso de la esfinge,
1895, Budapest,
Szepmuveszen Muzeum

£

El idolo monstruoso de la decadencia

Oscar Wilde

La esfinge (1883-1894)

Oculta en un angulo oscura de mi cuarto

desde hace mis dempo del que pucdo
[imaginar,

me acecha en la penumbra movediza

una espléndida Bsfinge silenciosa (...

Acércate ya, mi amada,

tan somnolienta ¥ parecida a una estatua,

Acéreale va, criatura exquisita y grotesca:

mitad mujer y mitad animal. (...)

Deja que toque tus zarpas de marfil

y en torno a tus patas enrolle

la cola como sierpe monstruosa (...}

(Quiénes fueron tus amantes?

AOuién por ti uché en el polvo? (Que vaso

contuvo tu Jujuria? ;A qué amante

poseiste cada noche?

/No venfan u postrarse ante li

en los junces de la orilla aquellos lagartos
lgigantes?

iVenfan los grifos de grandes costados

de metal a saltar sobre tu divan revuelto?

Se acercaba el monstruoso hipopdtamo

sigilosamente hasta i entre la niebla?

;Eran los dragones de escamas plateadas

los que se retorcian lujuriosos cuando

pasabas a su lado?

:Y qué horrenda quimera

fue la que emergio del sepulcro de
[ladrillos rojos

con sus horribles cabezas y temibles llamas

pdra engendrar en tu seno

maravillas impensadas? (...

Tu aliento pesado y horrible

hace vacilar la luz de la lampara:

ya siento sobre mi [rente la humedad

v ¢l terrible rocio de la noche y la muerte.

Tus ojos son fantdsticas Junas

(ue se estremecen

en las aguas estancadas de un lago.

Tu lengua ey una serpiente escarlata gue

[baila

al son de ritmos imaginarios,

tu corazén late en melodias envenenadas

v tu negra garganta es como un carbon

quemado en un tapiz ogental (...

iVete de aqui, despreciable misterio!

iAléjate, horrible animal!

Edvard Munch,
Arpia i,

1899, Oslo,
funch Museet

Pdginas siguierttes:

Franz von Stuck,

Fauno flevando

a unda ninfa,

1918, coleccion privada

Adalfe Wildr,
E prisionera,
1815, coleccion privada

Alfred Kubin,
Criatura de Marte,
c 1906,

coleccion privada
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El canto del odio

Olindo Guerrini

Postiema (1877

Cuando duermas olvidada

bajo la tierra fértil

v la cruz de Dios se plante

reécla sobre W caja,

cuando se hundan podridas las mejillas
en los dientes inestables

v en las orbitas fétidas v vacias

se agiten los gusanos,

pard 1 aquel suefio que par olros es paz
serd tormento nuevo

¥ un remordimiento [rio, tenaz

te morderd el cerebro.

un remordimiento muy agudo vy atroz,

4 pesar de Dios y de su cruz,

te roerd los huesos en la fosa.

Yo seré ese remordimiento. Yo busciandote
en la profunda noche,

Lamia que huye del dia, acudiré ladrando
comao ladra una loba:

vo con estas ufias cavaré la tierra

por ti hecha basura

v desclavaré el torpe lefio

que encierra w carrofia infame.

iOh, en U corazon rojo ain

saciaré el odio antiguo!

Oh, con qué placer hundiré las garras

en tu vientre impuidico!

En t patrido vientre aovillado

descansaré eternamente,

espectro de la venganza y del pecado.

espanto del infierno:

v a tu oido antes tan bello

susutraré implacable

palabras que quemarin w cerebro

como un hierro candente (...)

v argolla son los versos con gue yo le
lcondeno

al vituperio eterno,

4 pends que le hardn afiorar

los fuegos del infierno

te haré morir de nuevo, oh maldita,

despacio, a golpes de alfiler,

y tu verglenza, mi venganza

entre los ojos te sello, -
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El fauno

Arthur Rimbaud

Cabeza de fauno (1854-1891)

Un asustado fauno descubre su entrecejo

y con sus dientes blancos muerde las
flores rojas.

Qscuro v tinto en sangre, igual que un
vino anejo,

su boca estalla en risas oculto entre las hojas,

Las despiojadoras

Arthur Rimbaud

Las despiojadoras (1834-1891)

Cuando la frente joven, roja por las tormentas

evoca al blanco enjambre de los suefios

|difusos,

llegan junto a su lecho dos hermanas risuefias

con sus [ragiles dedos de ufias argentinas.

Sientan al mifio {rente al ventanal abierto,

donde el aire azul bafa un torbelling de
[flores

v entre su denso pelo bafiado de rocio

sus dedos se pasean, terribles, seductores.

El escucha el cantar de sus alientos timidos

que florecen de mieles vegetales y rosas

¥ que interrumpe a veces un silbido, saliva

que los labios absorben o deseo de besos.

Escucha sus pestafias latiendo en el silencio

perfumado; v sus dedos, eléctricos y suaves,

provocan los chasquidos, entre indolencias
[grises,

de los piojos muertos bajo sus ufias regias.

Los dienies negros

Igino Ugo Tarchetli

Re per ventiquattrore (1839-1869)
Aquellos Dientes Negros que crefa que
iban a inspirarme un terror insuperable,
tenian un aspecto tan dulce, tan docil,

tan afectuoso que inmediatamente me
senti atraido hacia ellos por una fuerza
de simpatia irresistible, mientras que Jos
Dientes Blancos me parecieron tan
rebeldes, tan feroces, tan crueles que

me producian casi terror.

Aguellos dientes largos, afilados, blancos,
horriblemente blancos, descubiertos hasta
l4 raiz por un labio ligeramente doblado,
puntiagudos y curvados como los caninos,
parecian hechos para agarrar, para morder,
para desgarrar la carne viva, palpitante,
proporcionaban a sus rosiros Un aspecto
terriblemente feroz. Los dientes negros,
peor €l contrario, macizos, cortos,
cuadrados, bien encajados v cubiertos
por la encia, prometian una naturaleza y
unas tendencias tan sumisas que habria
dado la mitad de la isla de Potikoros

por que mi reino estuviera poblado

solo por aquella raza (...)
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Qskar Zwintscher,
Madreperla v oro,
1908,

Chemniz, Stadtische
Kunstsammlungen

Pdgina siguiente:
Christian Schad,

Autarretrato con modelo,
1927, coleccidn privada

362

Ninfa macabra

Charles Baudelaire

Bl monstruoe, en Las flores del mal (1857)
Ya no eres fresca, 1, mi amada,
jmi vieja nifial Y sin embargo

tus cardvanas insensatas

le han dado ese abundante Tustre
de las cosas que estan muy usadas,
mas que seducen, sin embargo.
No me parece, o, monotono

el verdor de tus cuarenta afnos;
jotono, prefiero tus frutos

a las [lores primaverales!

No eres 0 nunca, no, mondtona,
Encantos tiene 1 carcasd

¥ gracias muy particulares,
Extrafias especias se encuentran
en el hueco de tus saleros.
{Encantos tiene tu carcasal (.0
Tu pierna seca y musculosa

los volcanes sabe escalar,

v aun con la nieve v la misetia
bailar los mas locos cancanes.

Tu pierna es seca v musculosa;
tu piel ardiente y sin dulzura
cual la de un vicjo policia,

no conoce mas el sudor

que tus ojos del llanto saben.

Tl aristocraticismo de lo feo

Marcel Proust

La parte de Guermantes, T (1920)

s la princesa de Guermantes, dijo mi
vecina al sefior que estaba con ella,
procurando pronunciar delante de la
palabra «princesas varias f pata indicar
que esa denominacién era ridicula.

No ha escatimado en perlas. Me parece
que, si yo luviera tantas, no haria
semejante alarde; no parece —treo yo—
que sea lo mis apropiado.

Y, sin embargo, 4] reconocer a la
princesa, todos cuantos intentaban saber
quitn estaba en la sala senlian elevarse
en su corazén el trona legitime de la
belleza, En efecto, para lu duquesa de
Luxemburgo, Ja Sra. de Morienval, la
Sra, de Saint-Euverte y lantas otras, lo
que permitia identificar su rostro era la
conexién de una gran natiz roja con un
labio leporine o de des mejillas arrugadas
con un bigote fine. Por lo demis, esos
rasgos eran suficientes para encantar,
va que, —al lener tan sélo el valor
convencional de una escritura— daban

a leer un nombre célebre ¥ que imponia,
pero también acababan infundiendo

la idea de que en la fealdad hay algo
aristocratico y resulta indiferente que

el rostro de una gran sefiora —si es
distinguido— sea hermoso,
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Pablo Picasso,
Mufer en camisa
“en una butaca,
1913, Flerencia,
‘Coleccion Pudelko

ins ]

1. Lavanguardia y el triunfo de lo feo

Para Carl Gustav Jung (en su ensayo sobre el Ulises de Joyce, de 1932), lo feo
de hoy es signo de grandes transformaciones futuras. Esto significa que lo gue
mafiana sera apreciado como gran arte podria parecer hoy desagradable, y
que el gusto va por detras de la aparicién de lo nuevo. Esta idea es valida para
cualquier época, pero parece especialmente adecuada para caracterizar las
obras realizadas por los movimientos de |a llamada vanguardia «histérica»

de los primeros decenios del siglo xx. Los autores se las ingeniaban para
«sorprender al burgués», pero el publico corriente (y no solo el burgués),
ademas de sorprenderse, se escandalizaba. Si es vélida la diferencia propuesta
en la Introduccion a este libro entre fealdad en si, fealdad formal y fealdad
artistica, podemos decir que los artistas de la vanguardia a veces
representaban la fealdad en siy |a fealdad formal, a veces simplemente
deformaban sus propias imagenes, pero el plblico veia sus obras como
ejernplos de fealdad artistica. No las consideraba bellas representaciones

de cosas feas sino feas representaciones de la realidad. En otras palabras, el
burgués se escandalizaba frente a un rostro femenino de Picasso no porque
lo considerase una fiel imitacion de una mujer fea (ni Picasso queria que fuese
asi) sino porque lo consideraba una fea representacion de una mujer. Hitler,
que era un mediocre pintor, condend el arte contemporaneo calificandolo

de «degenerado», y unos decenios mas tarde Nikita Kruschev, acostumbrado
a las obras del realismo soviético, dijo que los cuadros vanguardistas parecian
pintados con la cola de un asno. Las vanguardias histéricas se remontaban a
los ideales de desorden de los sentidos propugnados ya por Rimbaud o por
Lautréamont. Se pronunciaban concretamente contra el arte naturalista y
«consolador» de su época (al que tachaban de pompier y kitsch).
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Man Ray,

Retrato del margués

de Sade, 1938, coleccidn
privada

Pdgina siguiente:

James Ensor,

Ef juez rojo,

1820, Mendrisio,
coleccion privada
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Alquimia de la palabra

Arthur Rimbaud

Unet temporada en el inflerno (1898)

A mi. La historia de una de mis locuras,
Desde hace largo tiempo me jactaba de
poseer todos los paisajes posibles, ¥ me
resultaban irrisorias todas las celebridades
de la pintura ¥ de la poesia moderna,
Amaba las pinturas idiotas, las
sobrepuertas, los decorados, los lienzos de
saltimbanquis, los letrerns, las estampas
populares; la literatura anticuada, el latin de
la iglesia, los libros erdticos sin ortografia,
las novelas de nuestras abuelas, los cuentos
de hadas, los vigjos melodramas, los
estribillos tontos, los ritmos ingenuos,

El desarreglo de los sentidos

Arthur Rimbaud

Carie a P. Demeny (1871)

Tl poeta se hace vidente a través de un
largo, inmenso y razonado desarreglo de
todos los sentidos, Todas las formas de
amor, de sufrimiento, de locura; busca por
si mismo, agota en si todos los venenos,
para no quedarse sino con sus
quintaesencias, Inefable tortura en la que
necesita de toda la fe, de woda la fuerza
sobrehumana, por la que se convierte
entre todos en el gran enfermo, en el gran
criminal, en el gran maldito —y el supremo
Sabiol-, porque alcanza lo desconocido.

Cantos de Maldoror

Conde de Laulréamont (Isidore Ducasse)
Los cantos de Maldoror, IV, 4 (1865)
Estoy sucio, Los piojos me roen. Los
lechones, cuando me miran, vomitan,

Las costras v las escaras de la lepra han
descarnado mi piel, cubierta de pus
amarillento. No conozeo el agua de los dos
ni el rocio de las nubes, en mi nuea, como
en un estercolero, crece una eNONMe Seta
de umbeliferos pedinculos. Sentado en un
muehle informe, no he movido mis
micmbros desde hace cuatro siglos. Mis
pies han echado raices en el suelo y
componen, hasta mi vientre, una especie
de vivaz vegetacion, llena de innobles
parisitos, que no deriva todavia de la
planta pero que ha dejado de ser came.
Sin embuargo, mi corazon late. Pero jcomo
podria latir si la podredumbre v las
exhalaciones de mi cadaver (no me atrevo
a decir mi cuerpo) no lo nutrieran en
abundancia? En mi axila izquierds se ha
instalado una familia de sapos vy cuando
uno de ellos se mueve, me hace cosquillas.
Cuidad de que no escape uno y vaya a
rascar, con su boca, el interior de vuestra
orcja: luego seria capaz de penetrar en
vuestro cerebro. En mi axila derecha hay
un camaledn que inlenta, perpetuamente,
cazarlos, para no morir de hambre: lodos
tenemos que vivir, Pero, cuando una de las
partes desbarata por completo las artimanas
de la otra, nada encuentran mejor que no
molestarse, ¥ chupan la delicada grasa que
cubre mis costillas: estoy acostumbrado,
TUna maligna vibora devord mi verga y ha
tomade su lugar: la muy infame me ha
hecho eunuco (..) Dos pequeios erizos,
que no crecen va, han arrojado a un
perro, gue no lo ha rechazado, el
contenido de mis tesiiculos: tras lavar
con cuidado la epidermis, se han alojado
en su interior, Fl ano ha sido ocluido por
un cangrejo; alentado por mi inercia,
custodia la entrada con sus pinzas y me
hace mucho dafio. Dos medusas han
cruzado los mares, inmediataments
atraidas por una esperanzi gue no se vio
defraudada. Han mirado atentamente las
dos parles carnosas que forman el lrasero
humano v, adaptindose a su convexa
curva, las han aplastado de tal modo, por
medio de una presion constante, que fos
dos pedazos de carne han desaparecido
v han tomado su lugar dos monstnios,
surgidos del reino de lo viscoso, iguales
por su color, su forma y su ferocidad,

No habléis de mi columna verlebral
porque es una espada,
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Gert Wollheim,
Ef herido, 1919,
coleccién privada
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Al principio, los Manifiestos Futuristas elogiaban la velocidad, los coches de ?tto Dix,
carreras més bellos que la Victoria de Samotracia, la guerra, la bofetada y el 1;?{3 ;'tuﬂgam
pufietazo, luchaban contra el «claro de luna, los museos y las bibliotecas, nos Galerle der Stadt
proponian realizar «valientemente lo feo», Palazzeschi defendia la educacion

de las jévenes generaciones en lo desagradable, y en 1913 Boccioni ponia el

titulo de «Antigracioso» tanto a una escultura como a un cuadro.

Hasta qué punto era insostenible esta batalla de lo feo lo demuestra el

heche de que, a continuacidn, muchos autores futuristas (como por

ejemplo Carra) regresaron a las formas neoclasicas, o al arte conmemorativo

del fascismo. Pero la mecha habia prendidoe. Si la fealdad preconizada por

los futuristas era una provocacion, la fealdad del expresionismo aleman sera

una denuncia social. A partir de 1906, afo de fundacion del grupo Die Briicke

(El Puente), hasta los afios del ascenso del nazismo, artistas como Kirchner,

Nolde, Kokoschka, Schiele, Grosz, Dix y otros representaran con sistematica

y despiadada insistencia rostros marchitos y repugnantes que expresan la

desolacién, la corrupcién, la carnalidad satisfecha de aquel mundo burgués

que serd luego el mas ddcil apoyc de la dictadura.

Cubistas como Braque y Picasso pretendian una deconstruccion de

las formas y para ello buscaban fuentes de inspiracion en las artes no

europeas, en las mascaras africanas que la opinién corriente consideraba
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monstruosas y repelentes. En el movimiento dada, la apelacién a la fealdad
aparece de forma decidida a través de la remision a lo grotesco. Duchamp
pinta un provocador bigote a la Gieconda y comienza la poética del ready
made exponiendo como obra de arte un urinario. Podria haber expuesto
otro objeto, pero queria que fuese algo indecoroso. Con el Manifiesto
surrealista de 1924 comienza una tendencia especial a representar
situaciones perturbadoras e imagenes monstruosas. El artista tiende a
reproducir situaciones oniricas que abren rendijas en el subconsciente por
medio de operaciones como la escritura automatica, para liberar a la mente
de cualquier freno inhibidor y dejarla vagar segun libres asociaciones de
imagenes y de ideas. La naturaleza es transfigurada para dar via libre a
situaciones de pesadilla y a teratologias inquietantes en artistas como Ernst,
Dali, Magritte. Se practican juegos como los «cadéveres exquisitos», en los
gue cada uno de los participantes escribe una frase o comienza a trazar una
figura, luego se dobla el papel y el jugador siguiente continla a ciegas,
creando asi secuencias y combinaciones inusuales como la preconizada

por Lautréamont («bello como el encuentro casual de una maquina de
coser y de un sombrero sobre una mesa de operaciones»).

Domina un gusto anarquico por lo insostenible, como sucede en Roussel,

o en peliculas como Un perro andaluz de Buiuel (1929), en la que se asiste a
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Manifiesto futurista

Filippo Tommaso Marinetti
Manifiesto fulurisia (Le Figaro,
22 de febrero de 1909)
Queremos cantar el amor al
peligro, el habito de la energia
y de la temeridad, El coraje,

Ia audacia, la rebelion, serdn
elementos esenciales de nuesira
poesia. La literatura exalls, hasta
hoy, la inmovilidad pensativa,
el éxtasis v el suefio. Nosotros
queremos exallar el movimiento
agresivo, el insomnio febril, el
paso de corrida, el salto mortal,
el cachetazo v el pufetazo.
Nosotros afirmamos que la
magnificencia del mundo se

ha enriquecido con una nueva
belleza, la helleza de la
velocidad, Un coche de carreras
con su capd adornado con
gruesos tubos parecidos a
serpientes de aliento explosivo, ..
un automovil rugiente, que
parece correr sobre la rafaga,

es mas bello que la Victoria de
Samotracia. Queremos ensalzar
al hombre que lleva el volante,
cuya lanza ideal alraviesa la
tierra, lanzada también ella a la
carrera, sobre el circuito de su
Grbita. Es necesario que el poeta
se prodigue, con ardor, boalo ¥
liberalidad, para aumentar el
fervor entusiasta de los elementos
primordiales. No existe belleza
alguna si no es en la lucha.
Ninguna obra gque no lenga un
cardcler agresivo puede ser una
obra maestra, La poesia debe
ser concebida como un asalto
violento contra las fuerzas
desconocidas, para forzarlas a
postrarse ante ¢l hombre.

Nos encontrames sobre el
promontorio mis elevado de los
siglosl... ;JPor qué deberiamos
cuidarnos las espaldas, si
queremos derribar las misteriosas
puertas de lo imposible? El
Tiempo ¥ el Espacio muricron
ayer. Nosotros vivimos ya en el
absolulo, porque hemos creado
va la eterna velocidad
omnipresente, Queremos
glorificar la guerra —Unica higiene
del mundeo—, el militarismo, el
patriotismo, el gesto destructor
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de los libertarios, las bellas ideas
por las cuales se muere ¥ ¢l
desprecio de la mujer. Queremos
destruir los museos, las
hibliotecas. las academias de
todo tipo, y combalir contra el
morilismo, €l feminismo y contra

toda vileza oportunista y utilitaria.

Nosottos cantaremes a las
grandes masas agitadas por

el trabajo, por ¢l placer o

por la tevuelta; cantaremos

a las marchas multicolores y
polifénicas de las revoluciones
en las capitales modernas,
cantaremos al vibrante fervor
nocturno de las minas y de las
canteras, incendiados por
violentas lunas eléctricas; a las
eslaciones dvidas, devoradoras
de serpientes que humean; a las
fabricas suspendidas de las nubes
por los retorcidos hilos de sus
humos; a los puentes semejanies
a gimnastas gigantes que
husmean el horizonte, y a las
locomotoras de pecho amplio,
que patalean sobre los rieles,
como enormes caballos de acero
embridados con tubos, ¥ al vuelo
reshbaloso de los aeroplanos, cuya
hélice flamea al viento como una
bandera v parece aplaudir sobre
una masa entusiasta. Desde
Ttalia lanzamos al mundo este
nuestro manifiesto de violencia
arrolladora e incendiaria con

el cual fundamos hoy el
FUTURISMO porgue queremos
liberar 4 este pais de su fétida
gangrena de profesores, de
arquedlogos, de cicerones y de
anticuarios. Ya por demasiado
tiemnpo Ttalia ha sido un mercado
de ropavejeros. Nosotros
queremos liberarla de los
innumerables museos que

la cubren por completo de
cementerios,

El orgullo de lo feo

Filippo Tomumaso Marinetti
Manifiesto técnico de la literatura
Suturista (1912)

Nos gritan: «jVuestra literatura no
serd bella! {No lograrernos las
sinfonias verbales de los
armoniosos balanceos y de las
cadencias tranquilizantes!, jPor

supuesto! jQué suertel Hagamos
valerosamente lo «feo« en
literatura y matemos por doquier
la solemnidad, Vamos! No
adoptéis esos aires de sumos
sacerdotes al escucharme!

iEs necesario escupir cada dia
sobre el Altar del Artel (Nosotros
entramos en los dominios
limitados de la libre intuicion.
Después del verso libre, he aqui
finalmente las palabras en
libertac

Hagamos valerosamente lo feo
De los marifiestos fitturisias
Halianos ¥ rusos "
Queremos destruir los museos,
las bibliotecas, las academias de
todo tipo, ¥ combatir contra el
moralismo, el feminismo y
contra toda vileza oportunista ¥
utilitaria (...} No existen
categorias de imdgenes, nobles o
groseras o vulgares, excéntricas
o naturales. La intuicion que las
percibe no tiene preferencias ni
prejuicios (...} Nuestro objetivo
es subrayar la gran imporlancia
para el arte de todas las
asperezas, disonancias y de la
pura tosquedad originaria (...)
Hoy, los jirones de las banderas
son mas bellos que un vestido
de baile, el tranvia pasa como
una flecha a lo largo de las
sefiales de acero de igualdad
matenidtica, la noche vomita

de sus fauces espumantes los
expresos incandescentes de los
letreros luminosos, las casas se
quitan los cabellos de hierro
para crecer e inclinarse ante
nosotros (...)

la maquina ha traspasado con
su rugido cada segundo del
tiempo... Yo lo rellejo todo y
todo se refleja en mi; el canto
de los astilleros v de las fibricas,
los vientres de las estaciones, el
volante del disco solar que gira
entre los dientes de las nubes, las
locomotoras que como profesores
encanecidos han perdido en su
carrera mechones de cabellos de
hume v llevan largos bigotes

de blanco vapor, los rascacielos
con los foranculos hinchados

de los balcones. .

Umberto Boccioni,

Zang tumb tuuum El horrible 51 bemol

':‘31”?’199‘52035‘# , Filippo Tommaso Marinetti Eric Satie
-1813, Turfn, g 5 i _—
Finlegs S Bombardeo (1912) Memorids de un amnésico 1 olros

escritos (1912)

La primera vez que usé un
fonendoscopio, examingé un si bemol
de tamafio mediano. Les aseguro que
jarnds vi una cosa mads repugnante.
Llamé a mi criado para ensefidrselo.

qué alegria ver oir oler todo
todo taratatatata de lus ametralladoras chillar
a mas no poder baje mordiscos bofetadas traak
traak azotes pic-pac-pum-tmmb exira-
vagancias saltos altura 200 m, De la fusileria
Abajo abajo al fondo de la orquesta estanques

chapolear bueyes
bifalos
dguijones carros pluff plaft

enca-

britarse de caballos flic flac zing zing
sciaaack

EXa|
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Amar la guerra

Giovanni Papini

«Amemos la guerra., Lacerbd,

1 de vctubre de 1914

La guerra, por Ultimo, beneficia

a 11 agricultura v a la modernidad.
Los campos de batalla producirdn,
durante muchos afios, bastante més
que antes sin necesidad de abono,
{Qué buenas coles comerin los
franceses alli donde se amontonaron
los soldados alemanes y qué buenas
patatas se obtendrdn en Galitzia este
afiol ¥ el fuego de las vanguardias v
la violencia de los morteros
acabaran con todas las viejas casas y
las viejas cosas, Aquellos sucios .
pueblos que la soldadesca incendio
seran rehechos con mayor higiene.
Y todavia quedarin demasiadas
catedrales gdticas v demasiadas
iglesias v demasiadas bibliotecas y
demasiados castillos para
embrutecimiento, éxtasis v
aburrimiento de viajeros ¥
profesores. Tras el paso de los
barbaros nace un arte NUEVO entre
las ruinas, v toda guerra de
exterminico da comienzo a.und
moda diferente. Siempre habrd
quehacer para todos si el deseo de
crear es, como siempre, eslimulado
v rehustecido por la destruccion,
Amemos la guetra ¥ saboreémosla
como gourmets mientras dure,

La guerra es espantosi, ¥
precisamente porque es espantosa
v tremenda v lerrible y destructora
debemos amarla con todoe nuestro
corazon de varones.

Contra el amor

Filippo Tommaso Marinetti
Guerra, la anica bigiene del
mundo (1915)

Pero lo que excava una fosa mis
profunda avin entre la concepcion
fururista v la concepcion andrguica
es el gran problema del amor, la
gran tirania del sentimentalismo y
de la lnjuria, de la que queremos
librar 2 la humanidad,
Precisamente este odio a la tirania
de] amor lo expresamos con una
frase laconica: «El desprecio a la
mujers, Despreciamos a la mujer,
concebida como tnico ideal,
divino depésito de amor, la mujer
veneno, la mujer juguete trigico, la
mujer frigil, obsesiva v fatal, cuya
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voz, penoso destino, ¥ cuya
cabellera sofiante se prolongan y
contintan en los follajes de los
bosques hanados por el claro de
luna. Despreciamos el horrible v
doloroso Amor que obstaculiza la
marcha del hombre, al que impide
salir de su propia humanidad,
duplicarse, superarse 4 $i mismo,
para converlirse en lo que nosotros
llamamaos el hombre multinlicado.
Despreciamos el horrible y
doloroso Amor, enorme traflla con
la que el sol tiene encadenada a su
orbita a la terra valerosa, que sin
duda querria saltar a lo loco, para
correr todos los resgos siderales,
Estamos convencidos de que el
amor —sentimentalismo ¥ lujuria— es
la cosa menos natural del mundo,
Lo Gnico natural e importante es el
coito, que tiene coma abjetivo el
futurismo de la especie.

Educacién futurista a Io feo

Aldo Palazzeschi

Il controdolore (1914)

Mirad abiertamente a la muerte y
ella o8 proporcionard materia de risa
para toda la vida. Yo afirmo que en
el hombre que llora, en el hombre
que muere estin las mayores
fuentes de la alegria humana, Hay
que educar 4 nuestros hijos 4 la risa,
a la risa mas desmedida, mis
insolente (...} Les proporcionaremos
juguetes educativos, muniecos
jorobados, ciegos, gangrenosos,
tullidos, tisicos, sifiliticos, que de
forma mecinica lloren, griten, se
lamenten, sufran epilepsia, peste,
colera, hemorragias, hemorroides,
blenormagia, se desmaven, agonicen,
mueran. Ademds su maestra serd
hidrépica, aquejada de elenfatiasis, o
bien seca seca, alta, con cuello de
jirafa. (...) Un maestro menudo,
menudo, jorobada raquitico, ¥ uno
gigantesco de rostro imptiber, de
voz muy fina y de lanto como
hilille de eristal (.. ) Jévenes, vuestra
compafiera serd jorobada, tuerta,
tullida, calva, sorca, desquijarada,
desdentada, maloliente, tendra
gestos de simio ¥ voz de papagayo
(...} No os detengiis en su belleza,
si desgraciadamente para vosowos
08 parece hermosa, profundizad en
ella v conoceréis su deformidad. No
€is blandamente en la

estela de su perfume; una aguda
espiral de aquel hedor que es la
verdad profunda de su carne que
adoriis podrix un dia sorprenderos,
destruir de golpe vuestro frigil
suefio, haceros prisioneros del dolor,
No os demeréis en la hora breve de
vuestra ¥ de su juventud, mantencos
a flote por encima del dolor
humane. Profundizad en ella y
tendréis la vejez, verdad que de no
ser asi os resultard desconocida
cuando la posedis y se apodere de
vosolros la nostalgia. No os
detengais en ningdn grado de lo
deforme, de lo viejo, ya que, 4
diferencia de lo bello y-lo joven, no
tienen limite: son infinitos.
Dislrutaréis mas viendo correr tres
carrofias que tres purasangre, os lo
aseguro. El purasangre contiene en
si mismo la carrofia que serd;
buscadla, descubridla, no os
detengiis en sus lineas de fugaz
esplendor (... Pensad en la
felicidad de veros crecer junto a
muchos pequefios jorobados,
tuertos, enanos, cojos, divinos
exploradores de alegria. En vez de
ponerle una peluca a vuestra
compaiera, si no es completamente
calva haced que se afeite del todo,
v rellenadle la espalda, si no es
jorobada. (...) Nosotros, los
futuristas, queremos curar las razas
latinas, y especialmente la nuestra,
del dolor consciente, peste
tradicional agravada por el
romanticismo crinico, de la
afectividad monstruosa y del
sentimentalismo piadoso que
debilitan a los italianos, (...}
sustituir el uso de perfumes por el
de hedores. Fsparcid un fresco olor
a rosas por un salon de baile v lo
meceréis con una vana sonrisa
pasajera, inundadlo del olor mis
intenso de la mierda (profundidad
humana estipidamente
desconocida) y haréis que se agite
entre risas v alegria. (...) Establecer
sociedades recreativas en las
cdmaras mortuorias, dictar epitafios
hechos de retruécanos, calambures
y dobles sentidos, Desarrollar aquel
suno instinto que nos hace reir
cuando un hombre se cae al suelo
(...) Transformar los manicomios
en escuelas de perfecciopamiento
para las nuevas generaciones.

Carla Carra,

Funeral por el anarguista
Galli, 1910-1911,

Mueva York, Museum

of Modern Art

Enrico Prampolini,
Retrato de Marinetti,
Sintesis pldstica,
1924-1925, Turin,
Galleria Civica
d"Arte Moderna

e Contemporanea
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Marcel Duchamp, Pdgina sigufente:

Torture-Motte,

1958, Paris, Raoul Hausmann,
Musée Mational d'Art El eritico de arte,
Moderne, Centra 1919-1920; Londres,
Gearges Pompidou Tate Gallery

Dada

Tristan Tzara

Mantfiesto dadaisia (1918)

La obra de arte no debe ser 1a belleza en si
mismi porque la belleza ha muerto; ni
alegre ni triste, ni clara ni oscura, no debe
divertir ni maltratar a las personas
individuales sirviéndoles pastiches de santas
aurcolas o los sudores de una carrera en
arco a través de las atmdsferas. Una obra
de arte nunca es bella por decreto,
objetivamente ¥ para todos (...} Nosotros
desgarramaos como un [urioso viento la ropa
de las nubes v de las plegarias y
preparamos el gran especticulo del desastre,
el incendio, la descomposicion ..

Yo proclamo la oposicion de todas las
facultades cosmicas a tal blenorragia

de putrido sol salido de las fibricas del
pensamiento filoséfico, v proclamo la lucha
encarnizada con todos los medios del ASCO
DADATSTA (,..) Libertad: DADA, DADA,
DADA, aullido de colores encrespados,
encuentro de todos los contrarios v de todas
las contradicciones, de todo motivo
groteseo, de loda incoherencia: LA VIDA,

Asco dadaista

Tristan Tzara

Manifiesto dadaista (1918)

Toda torma de asco susceptible de
convertirse en negacion de la familia es
Dada; la protesta 4 punetazos de todo el
ser entregado a una accidn destructiva es
Dada; el conocimiento de todos los medios
hasta hoy rechazados por el pudor sexual,
por ¢l compromiso demasiado comodo

v por la corlesia es Dada; la abolicién de
la logica, 1a danza de los impotentes de la
creacion es Dada; la abolicion de toda
jerarquia v de toda ecuacion social de
valores establecidas por los siervos que se
hallan entre nosotros es Dada; todo objeto,
todos los objetos, los sentimientos y 1as
oscuridades, las apariciones vy el choque
preciso de las lineas paralelas son medios
de lucha Dada; abolicidn de la memoria:
Dada; abolicion de la arqueologia: Dada;
abolicion de los profetas: Dada; abolicion
del future: Dada: confianza indiscutible
en todo dios producto inmediato de la
espontancidad: Dada; salto elegante y sin
prejuicios de una armonia a otra esfera; (..))
escupir como una cascada luminosa el
pensamiento descorés o amoroso, o bien,
complaciéndose en ello, mimarlo con la
misma identidad, lo que es lo mismo, en
un matorral puro de insectos pard Una
noble sangte, dorado por los cuerpos

de los arcingeles v por su alma.

RAOUL HAUSM
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Marcel Duchamp,

La Gioconda con bigote,
1930, coleccidn privada
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Jacques-André Boiffard,
Pulgar de hombre

de treinta aros, 1929,
Paris, Musée National
d'Art Moderng, Centre
Georges Pompidou
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Fl dedo gordoe

Georges Bataille

£l dedo gordo (1929)

La forma del dedo gordo no es sin
embargo especificamente monstruosa; en
eso difiere de las otras partes del cuerpo,
el interior de una boca abierta, por
ejemplo. Solo deformaciones secundarias
(aungue comunes) han podido darle a su
ignominia un valor burlesco excepcional,
{...) Como por su actitud fisica lu especie
humana se aleja fanio como puede del
barro terrestre, aunque por otra parte una
risa espasmadica Tleva la alegria 4 su
culminacion cada vez que su impulso
mds puro acaba hacierido caer en el barro
su propia arrogancia, cabe pensar que
un dedo del pie, siempre mas o menos
deforme v humillante, seria andlogo
psicoldgicamente a la caida brutal de

un hombre, es decir, a 1a muerte. ...)

El aspecto repulsivamente cadavérico y
al mismo tiempo lamativo v orgulloso
del dedo gordo corresponde a ese
escarnio v le da una expresion agudizada
al desorden del cuerpo humano, obra de
una discordia violenta de los érganos.

repugnantes operaciones como la viviseccién de un ojo. Artaud lanza en
1932 su «teatro de la crueldady, como «peste» y «flagelo vengador», en el
que la vida «supera todos los limites y se pone a prueba en la torturay en el
desprecio de todas las cosas»; Dali se ejercita en operaciones de «paranoia
critica» como su andlisis del célebre Angelus de Millet, Bataille celebra el
dedo pulgar y las flores como objetos repugnantes.

Mas tarde, lo informal revalorizara lo que hasta entonces se habia
considerado irrepresentable, esto es, los aspectos mas remotos de la materia,
el moho, el polvo, el fango; el nuevo realismo redescubrira los desechos del
mundo industrial y los restos de objetos destruidos y ensamblados después
en nuevas formas; con el pop art Warhol apela al reciclaje estético de la sobra.
Frente a todas estas provocaciones se pueden comprender reacciones
moralistas como la de Sedlmayr; pero las vanguardias historicas no buscaban
ningun tipo de armonia, y persegufan precisamenite la ruptura de todo orden
y de todo esquema perceptivo institucionalizado, la busqueda de nuevas
formas de conocimiento capaces de penetrar tanto en los recovecos del
inconsciente como en los de la materia en estado bruto, la denuncia dela
alienacion de la sociedad contemporanea.

En los expresionistas alemanes se agitaban fermentos de critica social; los

André Breton, Man Ray,
Emmanuel Radnitzky,
Max Morise,

Yves Tanguy,

Caddver exquisito,

17 de mayo de 1927,
Paris, Musée National
d'Art Modeme, Centre
Georges Pompidou

T LAVANGUARDIAY EL TRIUNFO DE LO FEQ

futuristas italianos, cuyo protofascismo anarcoide nacia enfrentado a aquel
mundo burgués con el que luego no tendrian reparos en reconciliarse, fueron
revolucionarios; los futuristas rusos al principio estaban muy cercanos a

los ideales de la revolucion soviética, y muchos surrealistas abrazaron el
comunismo, con agitados debates y feroces excomuniones reciprocas entre
estalinistas y trotskistas. Adorne, en su Teoria estética, recuerda gue corrientes
como el surrealismo y el expresionismo, «cuyas irracionalidades resultaron ser
desagradables sorpresas, atacaban el poder, la autoridad, el oscurantismos, que
el rechazo de las «<normas de la vida bella en la sociedad fea» no puede sino ser
fatalmente desfigurado por el resentimiento, y que el arte ha de «apropiarse
justamente de lo que es despreciado por feo, no ya para integrarlo, para
mitigarlo, o para hacerle aceptar la existencia recurriendo al humorismo (...
sino para denunciar, en lo feo, el mundo que lo crea y lo reproduce segin

su propia imagen (...} El arte acusa al poder (..) y da testimonio de lo que es
apartado y rechazado por ese poder».Hoy en dia todo el munde (incluidos

los burgueses que deberian estar asombrados y escandalizados) reconoce la
«belleza» (artistica) de aquellas obras que habian horrorizado a la generacién
anterior. La fealdad vanguardista ha sido aceptada como nuevo modelo de
belleza y ha dado origen a un nueve circuito mercantil.
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Salvador Dali,
Construccidn blanda

con judias hervidas,
Fremonicion de la guerra
civil, 1936,

Philadelphia Museum
of Art
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El surrealismo

André Breton

Manifiesto del surrealismo (1924)
SURREALISMO: suslantivo, masculing,
Automatismo psiquico puro por cuyo
medic se intenta expresar verbalmente,
por escrito o de cualquier otro modo,

el funcionamiento real del pensamiento.
Es un dictado del pensamiento, sin la
intervencion reguladora de la razin,
ajeno 4 toda preocupacion estética o
moral (...) El surrealismo se basa en la
creencia en la realidad superior de ciertas
formas de asociacion desdenadas hasta
la aparicién del mismo, ¥ en el libre
ejercicio del pensamiento. Tiende a
destruir definitivamente todos los
restantes mecanismos psiquicos, ¥

a sustituirlos en la resolucion de los
principales problemas de la vida. ...)
Ordenad que os traigan recado de
escribir, después de haberos situado en
un lugar que sea lo més propicio posible
a la concentracion de vuestro espiritu,

al repliegue de vuestro espiritu sobre s
mismo. Entrad en el estado mas pasivo,
o receptivo, de que sedis capaces. (...)
Escribid deprisa, sin tema preconcebide,
sseribid lo suficientemente deprisa para
no poder refrenaros, ¥ para no tener la
tentacién de leer lo escrito. La primera
frase se 0§ ocurrird por s misma. (...)
De esta manera, provistos de un reducido
niimero de caracteristicas fisicas y
morales, estos seres que, en realidad, tan
poco os deben, no se apartardn de cierta
linea de conducta de la que vosotros ya
no os lendréis que ocupar, De ahf surgira
una anécdota mis o menos sabia, en
apariencia, que justficard punto por
punto ese desenlace emocionante o
confortante que a vosolros os ha dejado
va de importar.

Contra el surrealismo

Ians Sedlmayr

El arte descentrado, V {1948)

Fl surrealismo ha trado las mdscaras.
Ultraja abiertamente a Dios ¥ al hombre,
a los muertos y a los vivos, la belleza v la
moral, la estructura v la forma, la razén y
el arte: -F] arte es una eswpidez: (...}

Cree cstar en posesion de'un punto de
visla, »segin el cual vida y muerte,
realidad e imaginacién, comunicabilidad
e incomunicabilidad, "arriba” y “abajo”
ya no han de considerarse opuestos

v contradictorioss, Esta definicion,
aparentemente cientifica, no es mis

que la definicidn del caos. Ni siquiera
el surrealismo lo niegua; es mas.
reconoce abiertamente que busca Jla
sistematizacion de la confusién. (5. Dali)
v la desorganizacion. «No existe un orden
revolucionario, existe solo desorden y
locura.s Y con satisfaccidn anuncia que
-un nuevo vicio acaba de nacer y con
¢l se ofrece al hombre otra ilusion: el
surrealismo, el hijo del frenesi v de la
oscuridads (Aragon). (...) La aparicién
de sus vanguardias es la potente sefial
que sirve para indicar la marcha hacia

_adelante de las fuerzas irracionales, o

mejor, subracionales. A estas abren las
puertas acquellos ingenuos (o incluso
complicados) contemporaneos que

ven en el malinterpretado nombre

de surrealismo —que, en realidad, es
sutrealismo— 14 promesa de ser elevados
por encima de la banal vida de todos

los dias {...) Un fendmeno como este

no puede considerarse una frivolidad (.0
Bl surrealismo es, bisicamente, el tltimo
paso apresurado hacia la ruina del arte y
del hombre, ruina que Nietzsche ya habia
experimentado cuando en 1881 escribic
el fragmento I hombre loco: wNo caemos
sin cesar? ;No caemos hacia atrds, de
lade, hacia delante, de todos lados?
Jlodavia hay un “arriba® ¥ un “abajo™
MNo erramos como a través de una nada
infinita? El vacio ;no nos persigue con

su halitw ;No hace mas frio?.

Deformar el pasado

Salvador Dali ]

Kl mito trdgico de il Angelus. de Millet.

La paranoia no siempre se limita a formar
parte »de la fustracions; alin constituye

la verdadera v Unica wilustracion literals
conocida, es decir, Ja ilustracién
interpretativa delitantes (...}

Ninguna imagen es capaz de ilustrar

mis sliteralmentes, de una manera mas
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Salvador Dali,

Atavismo del crepuscuio,
1933-1934, Berna,
Kunstmuseum

Jean-Frangois Millet,
El Angelus,
1858-1858, Paris,
Musée d'Orsay

Pdgina siguiente:

Un perro andaluz,
1929, dirigida por
Luis Bufiuel

Paginas 384 y 385:

Paul Klee,

Ef comediante,

1904, Mueva York,
Museum of Madern Art

Francis Bacon,
Autorretrata,
posterior a

1945, Londres,
Marlborough Gallery
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delirante, a Lautréamont, v a Los
cantos de Maldoror en particular,
que la que fue realizada hard unos
setenta afios por el pintor de los
trdgicos atavismos canibales, de
Ios ancestrales v terrorificos
encuentros de carnes dulces,
blandas v de buena calidad: me
refiero a Jean-Francois Millel, ese
pintor inconmensurablemente
incomprendido. Fs precisamente el
mil veces famoso dngelus de Millet

que, a mi modo de ver, equivaldria

en pintura al conocido y sublime
sencuentro fortuito, en una mesa
de diseccion, de una miquina de
COSEr ¥ Un paraguass, (.}

Bl Angelus es, que yo sepa, el
finico cuadro del mundo que
comporia la presencia inmévil, el
encuentro cxpeclante de dos seres
en un medio solitario, crepuscular
v mortal, Fse medio solitario,
crepuscular v mortal desemperia,
en el cuadro, el papel de o mesa
de diseccion en el lexto poético,
pues no solo la vida se apaga en
el horizonte, sino que incluso la
horea se sumerge en esa real e
insustancial carne que ha side, para
el hombre de toda la vida, la tierra
labrada; se hunde en ella, digo,
con esa intencionalidad golosa de
lecundidad, propia de las incisiones

delefrables del bistord, que, como

todo €] mundo sabe, no hace sino
buscar secretamente, bajo diversos
pretextos analiticos, en la diseccion
de cualquier caddver, la sintética,
fecunda y alimenticia patata de

la muerte; de ahi ese constante
dualismo, sentido a través de todas
las épocas, de tierra labrada (...)
dualismo que nos lleva a
considerar finalmente la tierra

labrada, sobre odo agravada por
el creplisculo, como la mejor
servida mesa de diseccién, la que,
de entre tadas las demds, nos
ofrece el cadaver mas garantizado
y apetitoso, condimentado con esa
trufa fina e imponderable que

solo se encuentra en los sucfios
nulritivos constituidos por la

came de los hombros emblandecidos
de las amas hitlerianas v ativicas, y
con esa sal incormuptble y excilante,
hecha del frenético y voraz bullicio
de lus hormigas, que debe comportar
cualquier auténtica putrefaccion
insepulia: que se respete v pueda
ser digna de esle nombre. Si, como
pretendemos, la otierra labradas es
la mis literal v la mas ventajosa

de todas Ias mesas de diseccion
conocidas, el paraguus v la
miquina de coser se habrian
transformado en Zf Angelus en
figura masculina y figura femenina,
v todo el malesiar, todo el enigma
del encuentro provendrian (,..)

de las particularidades idénticas
contenidas en los dos personajes,
en los dos objetos, de donde deriva
todo el desarrollo argumental, toda
la tragedia latente del encuentro
expeclante ¥ preliminar,

El paraguas —lipo de wbjeto
surrealisia de funcionamiento
simbélico—, a consecuencia de su
flagrante v conocido simholo de
ereccion, es indiscutiblemente la
figura masculina de Ef dngelus,
que, -corme tendran lu amabilidad
de querer recordar, en el cuadro
intenta disimular —aungue solo
comsigue ponerlo en evidencia— su
estado de ereccion por la posicion
vergonzosa y compromeledora de
su propio sombrero, Ante él la
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mriguing de coser, simbolo
ferenino conocido por todos,
extremadamente caracterizado,
llega a proclamar la virtud moral
y canibal de su aguja, cuyo trabajo
se identifica con esa perforacion
supertina de la mantis religiosa
-vaciandor al macho, es decir,
vaciando su paraguas,
transtormandolo en esa victima
martirizadla, lacia y depresiva

en que se convierte cualquier
paraguas cerrado después

de la magnificencia de su
[uncionamiento amorose,
paroxistico v lenso de unos
momenios antes. Es cierto que,
delris de las dos tiguras de

Ef Angelus, es decir, detrds de la
miquina de coser y del paraguas,
los recolectores solo pueden seguir
recogiendn con indiferencia,
convencionalmente, los huevos
en el plato (sin el plato), los
tinteros, las cucharas v toda la
vajilla que las dltimas luces del
creplsculo, a esa hora, hacen
relumbrante, exhibicionista, y ni
una costilla cruda, tomada como
modelo medio de los signos
comestibles, ha sido depositada en
la mesa del macho, mientras va la
siluets de Napoledn wel hambrientos
se forma v se dibuja stibiamente
en las nubes del horizonte, va le
VEMOoSs acercarse, impaciente, u

la cabeza de su cabalgata para
recoger la costilla en cuestion,

a que, en realidad, de verdad,
solo estd destinada, propiamente
hablande, a la aguja, fina de lo
mias fino, terrorifica de lo mas
terroritico, bella de lo mas bello,
de la maquina de coser espectral,
clandestina ¥ en magnifico estado.
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Lo feo de la vanguardia

Georges Bataille

El sfuego Wgubre (1929)

Las pinturas de Picasso son
homrendas, las de Dalf son de una
fealdad espantosa (...} §i los
movimientos violentos consiguen
sacar a un individuo del estado de
profundo aburrimiento es porque
posibilitan el acceso, por no se
sabe qué profundo error, 2 una
horrible fealdad que complace.
Hay que degir, por otra parte, que
la fealdad puede ser odiosa sin
apelacién posible y digamos que
por desgracia, pero no hay nada
mas comin que la fealdad equivoca
que ofrece, provocadoramente, la
ilusion de lo contrario. En cuanto
a la fealdad itrevocable, es tan
aborrecible como ciertas bellezas: la
belleza que no disimula nada, que
no es la mascara de la impudicia
perdida, que no se desdice nunca
¥ permanece eternamente en su
sitio como un bellaco.

Ofensivo

Raymond Queneau

Ejercicios de estilo (1947}

Tras una espera repugnante bajo
un sol inaguantable, acabé
subiendo en un autobis inmundo
infestado por una pandilla de
imbéciles, Fl mas imbécil de estos
imbéciles era un granuja con el

384

gafiote desmedido que exhibia un
giito grotesco con un corddn en
vez de cinta. Este chulela se puso
a grufiir porque un viejo chocho le
pisoteaba los pinreles con un furor
senil; pero enseguida se armugd
largiandose a un sitio libre todavia
hiimedeo del sudor de las nalgas

de su anterior coupante.

Dos horas mas tarde, qué mala pata,
me tropiezo con el mismo imbécil
que charla con otro imbécil delante
de ese asquernso monumenio
llamacdo estacién de Saint-Lazare.
Parloteaban a propasilo de un
botén, Me dige: aunque se suba o
se baje el fortinculo, mona se
quedari, el muy requeteimbécil.

La transvaloracién de lo feo
Raymond Roussel

Locus Solus, 2, 4 (1914)

En unia vasta extension aparecieron
por todas partes dientes humanos,
que mostraban una gran variedad
de formas y colores. Algunos,

de una blancura resplandeciente,
contrastaban con los incisivos de
fumadores que exhibian la gama
completa de los marrones y de los
habanos. En aquel extravagante
stock figuraban todas las
gradaciones de amarillo, desde los
mds vaporosos tonos pajizos hasta
los mis espantosos matices del
rojo. Dientes azules, unos claros

¥ olros oscuros, aportaban su
contribucion a aguella rica
policromia, completada por una
cantidad de dientes negros v por

los 1ojos palidos o vivos de

numerosas raices sanguinolentas.
Formas y proporciones diferfan
hasta el infinito; molares inmensos
¥ CAninOs MOnsriosos aparecian
junto a dientes de leche casi
imperceptibles. Apuntaban aqui y
alld reflejos metdlicos procedentes
de empastes o de fundas doradas.
En el lugar ocupado en aquel
momento por el pison, los dientes,
densamente agrupades, formaban
con la sola alternancia de sus
colores, un auténtico cuadro
incompleto hasta el momento.

El conjunto evocaba un jinete
dowmido en una cripta tenebrosa,
blandamente recostado a orillas de
un estanque subterrines. Una tenue
voluta de humo, generada por el
cerebro del durmiente, mostraba a
manera de suefio a once jévenes
en el acto de inclinarse dominados
por la turbacion que les inspiraba
una burbuja de aire casi didfana,
destino aparente del vuelo firme

de una blanca paloma, que dibujaba
en el suelo una ligera sombra
proyectada en torno a un pajarillo
muerto. Al lado del jinete se hallaba
un viejo libro cerrado, iluminade
débilmente por una antorcha que
se hallaba en el fondo de la cripta.
En este singular mosaico dentario
dominaban el amatillo v el marrén,
Los otros tonos, més raros, arrojaban
notas de color vivas v seductoras.

La paloma, hecha de resplandecientes
dientes blancos, volaba con impulso
ripide y airoso; en anmonia con

cl atavio del jinete, algunas raices
sabiamente dispuestas componian,
por un lado, una pluma roja, adorno
de un sombrero oscuro abandonado
junto al libro; por el otro, una gran
capa purpiirea sujeta por un broche
de ramas realizado con ingeniosos
grupos de fundas doradas; una
compleja amalgama de dientes
azulados dibujaba unas calzas
azulinas, que acababan en unas
anchas botas de dientes negros.
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Alberto Martini, El teatro de la crueldad
Nacimiento Antonin Art ucl

Bottega di Poesia
Pdaina siguiente;

Jean Fautrier,
Estudio para un gran
desnudo, 1926,

n privada

La corrupcidn de las flores
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Andy Warhal, La estética del desecho
Cinco muertos sobre

fondo naranja, 1963,

Mueva York, The Andy

Warhol Foundation

Pdgina siguiente:
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La tealdad ajena,
lo kitsch y lo camp

De la decoracion
interior del Vittoriale
del poeta Gabriele
D'Annunzio, Gardone

1. Lafealdad ajena

Ya hemos dicho al principio que el concepto de fealdad, igual que el de
belleza, depende no solo de las distintas culturas sino también de las
épocas.

La historia abunda en ejemplos en este sentido. Un autor del siglo xvi
como Saverio Bettinelli, un docto jesuita de indudable buen gusto, al
menos del gusto de su época, en sus Lettere virgiliane (que él imagina
escritas por Virgilio) tachaba de tosca y oscura a la Divina Comedia.
Napoleén hizo recortar el timpano del portal central de Nuestra Sefcra de
Paris para que el séquito de su coronacién a emperador pudiera entrar
comodamente en la catedral, destruyendo asi una obra maestra de aquel
arte gotico que a principios del siglo xix (a pesar de la novela gética y tal
vez justamente a causa de aquel clima) se consideraba barbaro y primitivo.
Nosotros contemplamos incrédulos las fotos de las actrices de las peliculas
mudas sin comprender cémo es posible que sus contempordneos las
encontraran fascinantes, ni tampoco hariamos desfilar a una mujer
rubensiana en una pasarela de moda. No es solo el pasado el que con
frecuencia nos resulta incomprensible, sino que muchas veces los
contemporaneos son incapaces de apreciar el futuro, o sea, las propuestas
a menudo provocadoras avanzadas por los artistas. Y no debemos pensar
tan solo en el rechazo pequefioburgués o popular al arte de vanguardia,
Para entretenimiento del lector, y como aviso a cualquier critica futura,
véase en la pagina siguiente Para ellos eran feos, una increible seleccién
de criticas despiadadas hechas por expertos de la época a obras de artistas
que hoy consideramos extraordinarios,




Mae West,
c. 1850
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iQué fea es la Divina Comedia!

Saverio Bettinelli

Letlere virgiliane (1758)

Aungue algunos bellisimos versos,

que de vez en cuando se encontraban,

me producian tal placer que casi le
perdonaba. .. Oh; qué lastima —grité— que
pasajes tan hermosos estén condenados en
medio de tanta oscuridad ¥ extravagancial
(...) iOh, qué agolamiento arrastratnos,

4 lo largo de cien cantos v de catorce mil
versos, entre tantos circulos ¥ bolsas, entre
mil abismos vy precipicios con Dante, que se
desmayaba a cada espanto, dormia a cada
rato, ¥ en cuanto se despertaba me aburria
a mi, su jele ¥ guia, con las preguntas mas
nuevas y extrafias que jamas he oidol (...}
Mil grotescas situaciones y extravagantes
lormentos (...) no otorgan gran prestigio a
aquel Infierno ni a la imaginacion del poeta,
Todos son parlanchines y locuacisimos

en medio de los tormentos, o en la
bienaventuranza, y nunci $€ cansan

de explicar (...} sus venturas, de resolver
dudas leoldgicas o de pedir noticiag de mil
toscanos amigos sUyDs O cnemigos, ¥ qué
s€ vo... jY eslo es un poemd, un modelo,
una obra divina? ;Foema tejido de prédicas,
de diflogos, de querellas, poema sin accidén
o con acciones tan solo de caidas, de
pasajes, de subidas, de icas v venidas, ¥
tanto peor cuando mas se avanza? Catorce
mil versos de tales sermones, jquién puede
leerlos sin desmayarse de ansiedad o de
suefio? (...) A Dante solo le falté buen
gusto ¥ discernimiento en el arte. Pero tuvo
&l alma grande v sublime, el ingenio agudo
y fecundo. la fantasia viva y pintoresca, de
ahi que salgan de su pluma versos ¥ rasgos
admirables (...} Y entre todos esos tercetos
hay un centenar (...} que constituyen todo
el poema. Asi que los versos sentenciosos,
o delicados, o lacrimosos, o magnificos

y sin defecto, me atrevo a decir que

solo llegan a mil (...} Quedan. pues,

trece mil defectuosos v malos,

Para ellos eran feos

Informes de lectiura y recensiones
* Las composiciones de Johann
Sebastian Bach carecen totalmente
de belleza, de armonia vy, sobre
todo, de claridad, (Johann Adolph
Scheibe, Der critische Musikus,
1737)

* Una orgia de estruendo y de
vulgaridad, (Louis $pohr sobre la
primera interpretacion de la
Ouintg de Beethoven.)

# (Chopin) 5i hubjese sometido
sus composiciones al juicio de un
experto, este las habria
destruido. .. En cualquier caso, me
gustaria hacerlo yo. (Ludwig
Rellstab, fris im Gebicte der
Tonkurst, 1833.)

" Rigoletto es floja desde un punto
de vista melddico, Esta obra no
tiene ninguna posibilidad de
formar parte del repertorio,
(Gazelte Musicale de Paris. 1853.)
* He estudiado detenidamente la
miisica de ese canalla. Es un
bastardo sin calidad alguna.
(Tchaikovsky en su Diario, sobre
Brahms.)

* Dentro de cien afos fas flores
del mal se recordard solo como
una curiosidad, (Emile Zola,

con ocasion de la muerte de
Baudelaire.)

* Probablemente tenia dotes de
gran pintor, pero le ha faltado
voluntad para llegar a serlo,
{Emile Zola sobre Cézanne.)

* Es la obra de un loco.
(Ambroise Vollard en 1907 sobre
Les demuoiselles dlAvignon de
Picasso.)

* Debo de ser muy duro de
mollera, pero no me cabe en la
cabeza el hecho de que un sefior
pueda utilizar treinta péginas para
describir como se vuelve y se
revuelve en la cama antes de
dormirse, (Informe de lectura
sobre la Recherche de Proust.)

* Sefior, ha sepultado su novela
en un cimulo de detalles que
estian bien disefiados pero que
son absolutamente superfluos.
(Carta de un editor a Flaubert
sobre Madame Bovary.)

* En sus novelas no hay nada que
revele especiales dotes
imaginativas, ni la trama, ni los
personajes. Balzac nunca ocupari
un lugar importante en la literatura
francesa. (Fugéne Poilou, Revue
des devx mondes, 1856.)

" En Cumbres borrascosdas, los
defectos de jane Fyre [de su
hermana Charlotte] se multiplican
por mil. Bien pensado, el dnico
consuelo que nos queda es que la
novela nunca serd popular. (James
Lorimer, North Brilish Review,
sobre Emily Bronté, 1849)

* La incoherencia y la falta de
forma de sus poemitas —no sabria
definirlos de otra manera— son
espantosas. (Thomas Bailey
Aldrich, the Adantic Monthly,
sobre Emily Dickinson, 1982.)

¥ Moby Dick es un libro triste,
desolade, plane, hasta ridiculo. .
Ese capitan loco... ademis, es
mortalmente aburrido. (The
Southern Quarterly Review), 1851
* Walt Withman liene la misma
relacion con el arte que un cerdo
con la matemdtica. (The fondon
Critic, 1835.)

* Poco interesante para el leclor
corriente v no suficientements
profundo para el lector cientifico,
(Informe de lectura sobre H, G.
Wells, La mdguina del tiempo,
18935

# La historia no llega a una
conclusion, Ni el caricter ni la
carrera del protagonista parecen
llegar a un punto que justifique el
final. En resumen, me parece (ue
la historia no termina. (Informe
de lectura sobre Francis Scott
Fitzgerald, A este lado del Paraiso,
1920.)

" Dios mio, Dios mio, no podemos
publicarle. Acabaremos todos en
la carcel, (nforme de lectura
sobre Faulkner, Sanivario, 1931.)
* Imposible vender historias de
animales en Estados Unidos,
(Informe de lectura sobre George
Orwell, Rebelion en la granja,
1945.)

* Esta muchacha no parece tener
una especial percepeidn o bien la
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sensacion de como se puede
elevar este libro por encima de un
nivel de simple curiosidad.
(Informe de lectura del Diario de
Ana Frank, 1952.)

* Deberia haberse explicado a un
psicoanalista, ¥ probablemente se
ha hecho, v se ha transformado
en una novela que contiene
algunos pasajes bellamente
esCrilos, pero es excesivamente
nauseabunda... Recomiendo
olvidarla durante mil afios.
(Informe de lectura sobre
Nabokov, LZolita, 1955.)

* Los Buddenbrook no son

mis que dos tomazos en los

que ¢l autor cuenta historias
insignificantes de gente
insignificante en un estilo
insignificante. (Eduard Engel
sobre-Mann, 1901.)

* Acabo de leer el Dlises y me
parece un [racaso,.. Es prolijo v
desagradable, Es un texto basto,
no solo en sentido objetivo, sino
también desde el punto de vista
literario. (Del diario de Virginia
Woolf)

* Ese muchacho no tiene el mds
minimo talento. (Manet a Monet
sobre Renoir)

* Ninguna pelicula sobre la guerra
civil ha dado nunca dinero.
(rving Thalberg de la Metro,
desaconsejando la compra de

los derechos de Lo gue ef viento
se Hevo)

* Lo que el viewio se llevo sera

el fracaso mas clamoroso de la
historia de Hollywood. Estoy
muy contento de que los
problemas sean para Clark Gable
¥ no para Gary Cooper. (Gary
Cooper después de haber
rechazado el papel de Rhett
Butler.}

* ¢Qué hago vo con un tipo que
tiene semejantes orejas? (Jack
Warner después de hacerle una
prueba a Clark Gable, 1930.)

* No sabe declamar, no sabe
cantar v es calvo. Se defiende un
poco con ¢l baile, (Directivo de
la Metro, después de hacerle una
prueba a Fred Astaire, 1928,
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2. Lo kitsch

La fealdad también es un fendmeno social. Los miembros de las clases
«altas» desde siempre han considerado desagradables o ridiculos los gustos
de las clases «bajas». Podria decirse sin duda que en esta discriminacién han
intervenido factores econémicos, en el sentide de que la elegancia ha
estado asociada siempre al uso de tejidos, colores y gemas valiesisimas, No
ohstante, muchas veces la discriminacion no ha sido econdmica sino
cultural; es un hecho habitual destacar |a vulgaridad del nuevo rico que,
para hacer cstentacion de su riqueza, va mas alla de los limites que la
sensibilidad estética dominante asigna al «buen gusto».

Por otra parte, resulta dificil definir cudl es la sensibilidad estética dominante:
no es necesariamente la de quienes poseen el poder politico y econémico, sino
mis bien la que fijan los artistas, las personas cultas, los que son considerados
(por el mundo literario, artistico y académico o por el mercado del arte y de la
moda) expertos en «cosas bellas». No obstante, se trata de un concepto muy
voluble. Por ejempib, es posible que algunos lectores se sorprendan de
encontrar en este capitulo de un libro sobre la fealdad imégenes que ellos tal
vez consideran bellisimas. Estas imagenes se ofrecen porque la sensibilidad
estética dominante, a menudo a posteriori, las ha considerado reprobables, en
el sentido de que las ha incluido en la categoria de lo kitsch.

Segun algunos, la palabra kitsch se remonta a la segunda mitad del siglo xix,
cuando los turistas americanos en Mdnich querian comprar un cuadro
barate y pedian un esbozo (sketch). De ahi procederia el término para
indicar vulgar pacotilla para compradores deseosos de experiencias
estéticas faciles. No obstante, en dialecto mecklemburgués existia ya el
verbo kitschen, que significaba «recoger barro en la calle». Otra acepcion del
mismo verbo seria también «trucar muebles para hacerlos aparecer
antiguoss, y existe el verbo verkitschen que significa «vender a bajo precio».
Ahora bien, ;quién considera que algo es de pacotilla? La «alta» cultura
considera kitsch los enanitos de jardin, las estatuillas devocionales, los falsos
canales venecianos del casino de Las Vegas, €l falso grutesce del famoso
Madonna Inn californianc, que pretende proporcionar una experiencia
«estética» excepcional al turista. Y definitivamente kitsch fue el arte
conmemorativo (que pretendia ser popular) de las dictaduras estaliniana,
hitleriana o mussoliniana, que calificaban de «degenerado» el arte
contemporaneo. No obstante, aguellos a quienes les gusta lo kitsch creen

_siglo o

Las buenas cosas de pésimo gusto
Guido Gozzano

Lamica df Nowna Speranza (1830)
Lorito disecado v el busto de Alfier,

de Napoledn — las flores enmarcadas

(las buenas cosas de pésimo gusto), —

la chimenea algo lgubre, las cajas sin
contiles, — las frutas de marmmol protegidas
por campanas de vidrio, — algiin juguere
raro, los cofres hechos con conchas, — los
objetos con la advertencia, bola, recuerdo,
las nueces de coco, — Venecia representada

Et matrimenio Arnolfing,
reproduccion en cera,

Buena Park, California,
Palace of Living Art,
Movieland Wax Museurm

2,10 KITSCH

en mosaicos, las acuarelas algo desvaidas,
— las estampas, los dlbumes pintados
con anémonds antiguas, — los lienzos de
Massimo d’Azeglio, las miniaturas, — los
daguerrotipos: figuras soniadoras con aire
de perplejidad, — la gran limpara antigua
que cuelga en medio del salén — v
multiplica en el cuarzo las buenas cosas
de pésimo gusto, — el cucli que canta

las horas, las sillas tapizadas de damasceo
- carmest... rendazeo, renazeo de mil
ochocientos cincuenta!
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Fotografia de la
habitacidn 206
«Wigjo molinos

del Madonna Inn
de San Luis Obispo,
California
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¥l Madonna Inn

Umberto Eco

Dalla periferia dell impero (1976)

Las pobres palabras de que estd dotado el
lenguaje natural de los hombres no son
suficientes para describir el Madonna Inn,
(...) Es como §i Piacentini, mientras
hojeaba un libro de Dali, hubiera ingerido
una dosis excesiva de LSD v se hubicra
puesto a crear una catacumba nupcial para
Liza Minnelli. Aunque no es esta atin la
idea. Es como si Arcimboeldi construye

la Sagrada Familia para Orietta Berti.

0 Carmen Miranda disefia un local Tiffany
para los motel Mota. Mds ain, el Villoriale
imaginado por Fantozzi, las Cludades
Invisibles de Calvino descritas por Liala

v realizadas por Eleanor Fini para la Feria
del Panno Lenci, la Sonadla en si bemol
menor de Chopin cantada por Claudio
Villa con arreglos de Valentino Liberace

e interpretada por la banda de bomberos
de Viggil, Pero todavia no es esta la idea.
Intentemos describir las letrinas. Son una
inmensa cueva subterrdnea, entre Allamira
v Postumia, con columnitas bizantinas en
las que se apoyan amorcillos barrocos de
veso, Los lavabos son grandes conchas
como de madrepetla, €] mingitorio es una
chimenea excavada en la roca, pero como

el chorro de orina (o siento, pero hay que
explicarlo) toca el fondo, de la pared de
la campana sale ugua que luego cae en
cascada a modo de cisterna de las cavernas
del planeta Mongo. Y en la planta baja,
entre escenas de chalés tiroleses y
castillitos renacentistas, una cascada de ]
ldmparas con forma de cestos de flores,

cataratas de muérdago coronadas por

bolas opalescentes, violiceas v difusas

entre las que se alternan mupecas

victorianas, mientras que las paredes estan
interrumpidas por vidrieras an novvean

con los colores de Chartres v tapicerias

estilo Regencia (,..) Completado con

creaciones que hacen del conjunto un

mantecacde multicolor, una caja de frutas

escarchadas, uma cassata a la siciliana, una

Bengodi para Hansel v Gretel. Y luego

estan lius habilaciones, unas doscientas,

cada una con vna decotacion distinta: por

un modico precio podéis conseguir la

habitacion prehistérica, que es una cueva

completa con estalactitas, la Safari Room
(completamente lapizada de cebra con

la cama en forma de idolo banai), la

habiracion hawaiana, 11 California Poppy,

la Old Fashioned IToneymoon (..}, la

Guillermo Tell, la Tall and Short, para

conyuges de lamafios diferentes..

Sagrado corazén

de Jests, estampa, 1903

Pdginas sigufentes:

Dimitri Nalbandian,
En ef Kremniin,

24 de mayo de 1945,
Moscy, Museos del
Estado

Hubert Lanzinger,

El abanderado, 1937,
Washington D.C,
National Museum
of the U.5. Army,
Army Art Collection

Estatuas del Foro Italico,

Roma, c. 1927-1934

2, LOKITSCH

estar gozando de una experiencia cualitativamente elevada. Podria decirse
que existe un arte para los incultos del mismo modo que existe un arte para
los cultos,y que hay que respetar la diferencia entre estos dos «gustos» igual
que se respetan las diferencias de creencias religiosas, o las preferencias
sexuales. Pero mientras quienes cultivan un arte «culto» encuentran kitsch
lo «kitsch», los que cultivan lo kitsch (excapto frente a obras destinadas
precisamente a «sorprender al burgués») no encuentran despreciable el
gran arte de los museos (que, por otra parte, a menudo exponen chras que
la sensibilidad culta considera kitsch). Es mas, consideran que las obras
kitsch son «semejantes» a las del gran arte.

De hecho, si bien una de las definiciones de lo kitsch lo interpreta como
algo que tiende a provocar un efecto pasional en vez de permitir una
contemplacion desinteresada, la otra considera kitsch aquella practica
artistica que, para ennoblecerse, y ennoblecer al comprador, imita y cita

el arte de los museos. Clement Greenberg ha afirmado que, mientras la
vanguardia (entendiéndola en general como el arte en su funcién de
descubrimiento y de invencién) imita ef acto de imitar, lo kitsch imita ef efecto
de la imitacién; cuando la vanguardia crea una obra artistica pone en
evidencia los procedimientos que conducen a ella, y los elige como objetivo
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William Adolphe
Bouguereau,
Nacimiento de Venus,
1879, Paris,

Musge d'Orsay

Sir Lawrence
Alma-Tadema,

La costumbre favorita,

1909, Londres,
Tate Gallery

Lo interesante

- de su propio discurso, mientras que lo kitsch pone en evidencia las reacciones

que la obra ha de provocar, y elige como objetivo de su propia operacion la
reaccién emotiva del consumidor. Una definicién indirecta de kitsch es

la que nos da Schopenhauer cuando traza la diferencia entre lo artistico

y lo interesante, entendido esto tultimo como arte que estimula los sentidos
del destinatario. Por este motivo Schopenhauer criticaba la pintura
holandesa del siglo xvi, que representaba fruta y mesas preparadas, mas
adecuadas para estimular el apetitc que para invitar a la contemplacién.
En nuestro siglo, Hermann Broch escribié con mayor desdén moralista
contra esta estimulacién programada. Y sin duda puede catalogarse de
kitsch todo aquel arte de finales del siglo xix que llamamos art pompier,
hecho de procaces odaliscas, desnudos de divinidades clasicas e
hiperbélicas evocaciones histdricas.

En cuanto a la imitacién del arte «elevado», Dwight MacDonald en una
célebre obra opuso a las manifestaciones de un arte de elite tanto la cultura
de masas (masscuft) como la cultura pequeficburguesa (midcuft).
MacDonald no reprochaba tanto a la masscult la difusién de lo que hoy
llamariamos trash (o «basura» televisiva), como a la midcult |a trivializacion
de los descubrimientos del verdadero arte con fines comerciales, y se
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Giacomo Grosso,

La desnuda, 1896,
Turin, Galleria Civica
d'Arte Moderna

e Contermnporanea
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Estilistica de lo kitsch

Pastiche elaborado por Walther Killy

en Dewtscher Kitsch (1962), utilizando
fragmentos de seis uutores alemanes,
entre ellos Rilke.

Susurta a lo lejos el mar y en el silencio
encantado el viento mueve ternamente
las rigidas hojus. Una capa de seda mate,
bordada en blanco marfil ¥ oro, ondea
sobre sus miembros y permite distinguir
un tierno cuello sinuoso, sobre el que
descansan las trenzas color de fuego.
Todavia no se ha encendido la luz en la
habitacién solitaria de Brunilde, lus griciles
manos se elevaban como sombras oscuras
y fanrasiosas de los preciosos jamones
chinos: en el centro blanqueaban los
cuerpos marmarens de las estaruas
antiguas, cual fantasmas, ¥ en las purecdes
apenas se entreveian los cuadros con sus
anchos marcos de oro de sumisos reflejos.
Brunilde estaba senlada al piano y
deslizaba sus manos sobre el teclado,
inmersa en un dulce ensueiio. Un «Jargos
fluia en un toque profundo, como velos
de humo se desprenden de las cenizas
incandescentes v son deshilachados por
el viento, arremolinandose en orillas

exlrafias, separados de la llama sin esencia.
Lentamente, la melodia crecid majestuosa,
rompia en acordes potentes, regresaba sobre
si misma con voces infantiles, suplicantes,
encantadas, indeciblemente dulces, con
coros de dngeles, y hablaba en susurros de
bosques nocturnos y barrancos solitarios,
anchos, de color rojo ardiente, de estelas
antiguas, jugando en torno 4 cementerios
campestres abandonados. Se abren claros
prados, las primaveras juegan con figuras
de movimientos airosos, ¥ ante el otono
eslid senlada una mujer vieja, una mujer
malvada, a cuyo aliededor caen las hojas,
Seri inviemo, grandes dngeles brillantes.
que no rozan la nieve, sino altos como los
cielos, se inclinardn sobre los pastores ¥
les hablarin del fabuloso nifio de Belén,

El encanto celeste, saciado de secretos de
la santa Navidad, [orados en tormo al
barrance invernal que duerme en profinda
paz, como si sonase a lo lejos un canto de
arpa, lurbado por el ruido del dia, como s
¢l secreto mismo de la tristerza cantase el
origen divino. Y fuera el viento noctuino
acaricia con el fogue de sus tiernas manos
la casa de oro, ¥ las estrellag vagan por la
noche invernal,

La técnica del «efectos

Ilermann Broch

Kitseh, vanguardia y ef arte por el arte
(1933)

La esencia de lo kitsch consiste en el
cambio de la categoria ética por la
categoria estélica; esto obliga 4l artista a
hacer no un vbuens rabajo sino un <bello.
trabajo; lo que le importa es el efecto
bello. A pesar de que adopte a menudo
una apariencia naturalista, esto s, a pesar
del abundante uso de términos de la
realicad. la novela kitsch ilustra ¢l mundo
10 COME €8y sino como <o desea o o
teme- ¥ andloga tendencia revela lo kitsch
de las anes figurativas; en la musica lo
kitsch vive exclusivamente de efectos
(piénsese en la lamada masica de
entrelenimiento burgués, ¥ no nos
olvidemos de que la industria musical de
hoy es, en muchos aspecios, su
hipertrofia), (Como no llegar a la
conclusion de que no hay arte que pueda
prescindir de una gota de efecto, de una
gota de kitsch? (,.)

2.L0 KITSCH

Como sistema de imilacién, lo kitsch se
ve obligado a copiar el arte en todos sus
rasgos especificos, Pero no se puede
imitar metodoldgicamente el aclo creativo
del que nace la obra de are: solo se
pueden imitar las formas mis simples, Es
bastante significativo v caracterizador el
hecho de que lo kitsch, a falia de una
fantasia propia, deba remitirse
constaniemente a los métodos mas
primilivos (cosa que se ve muy
claramente en la poesia pero también, en
parte, en la musica). La pornogratia, en la
que los términos de la realidad consisten
notoramente en actos sexuales, por lo
general es una simple serie de actos de
este lipo; la novela policiaca solo
presenta secuencias repetidas de triunfos
sobre los eriminales; la novela rosa alinea
uno tras otro actos siempre iguales de
bondad recompensada v de maldacl
castigada (el mémdo que preside esta
monatona articulacién de los 1érminos de
la realidud es el de la sintaxis primitiva,
del ritmo constante del rambor).

ensafa con Ef viejo y el mar de Hemingway, del que denuncia su lenguaje
artificiosamente liricizante y la tendencia a representar personajes
aparentemente «universales» (no «aquel viejo» sino «El Viejoy).

Sise acepta la propuesta de MacDonald, un buen ejemplo de midcuft son los
retratos femeninos de Boldini, un pintor a caballo entre los siglos xix y xx,
famoso retratista, conocido entre la buena sociedad de la época como «el
pintor de las sefioras». Los que encargaban sus retratos deseaban una cbra de
arte que por supuesto les diera prestigio pero que también fuera un elogio
inequivoco de las gracias de la dama. Teniendo en cuenta este objetivo, Boldini
realizaba sus retratos siguiendo las mejores reglas de provocacién del efecto.
5i observamos sus retratos femeninos veremos que el rostro y los hombros
(las partes descubiertas) siguen todos los canones de un naturalismo sensual.
Los labios de estas mujeres son carnosos y himedos, las carnes evocan
sensaciones tactiles; las miradas son dulces, provocativas, maliciosas o
sofiadoras, capaces siempre de seducir al espectador. Las mujeres de Boldini
no evocan la idea abstracta de la belleza, no toman la belleza de la mujer
como pretexto para divagaciones plasticas coloristas; representan a aquelia
mujer,y de tal modo que se induce al espectador a desearla.

Pero en cuanto pasa a pintar el vestido, cuande del corsé desciende a las
capas de la falda, y del vestido pasa al fondo, entonces Boldini abandona

la técnica «gastronémica» que Schopenhauer atribufa a los pintores
holandeses: los bordes renuncian a la precisién, los materiales se disgregan
en luminosas pinceladas, las cosas se vuelven grumos de color, los objetos

se funden en explosiones de luz...
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Giovanni Beldini,
Fuega de artificio,

1891, Ferrara,

Museo Giovanni Boldini
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La fascinacion del mal gusto

Marcel Proust

U cmor de Swanr (1913)

Al notar que en muchos casos no podia
hacer realidad los suehos de ella, Swann
procuraba al menos no contrariarly, no
oponerse a aquellas ideas vulgares, a
aquel mal gusto que tenfa en todo ¥ que,
por lo demds, ] apreciaba como lodo
lo que procedia de ella, le encantaban
incluso, pues eran oros tanto rasgos
parliculures gracias a los cuales se le
aparecia, se volvia visible, lu esencia de
aquella mujer. Por eso —cuando parecia
contentd, porque iba a ira ver La Reine
‘topaze, o su mirada se ensombrecia,
inquiela y tenaz, si lemia perderse la
fiesta de las flores o simplemente la hora
del té, con muffins v toasts, en el Salon
de Té de la Rue Rovale, por creer que,
para consagrar la reputacién de mujer
elegante, era indispensable ser asidua
de &, Swann, transportado como nos
sucede ante la naturalidad de un nifo

o la verdad de vn retrato que parece a
punto de hablar, sentia tan claramente
atlorar el alma de su amante a su rostro,
que no podia resistir la tentacién de i

4 acariciarlo con sus labios,

siAh! Quiere que la llevemos a la fiesta
de las flores, esta nifia Odetle, quiere que
la admiren, bueno, pues, la levaremos,
no podemos por menos de inclinarnos..

Como Swann estaba un poco corto de
vista, hubo de resignarse a.usar gafas
para trabajar en su casa y <para saliv
en sociedad— a adoptar el mondeulo,
que lo desfliguraba menos. La primera
vez queella se lo vio en un ojo, no
pudo contener la alegria: «Creo que,
para un hombre, jresulia —no se puede
negar— muy clegante! {Qué bien (e
quedal pareces un auténrico gentleman.
i8ale te falta un llulok, afadio, con un
matiz de pesar. Le gustaba que Odette
fuera asi, como también —si hubicse
cstado prendado de una brelona—

le habria encantado verla con cofia

v oirfle decir que crefa en los aparecidos,
Hasta entonees, como muchos hombres
en los que el gusto por las artes se
desarrolla independientemente de la
sensualidad, habia existido un contraste
extrafio entre las salisfacciones que
concedia a uno ¥ a otra, gozando, en
compafiia de mujeres cada vex mas
groseras, de seducciones de obras

cada ver mas refinadas, llevando a una
criadita a un palco reservado para
asistir a la representacién de una obra
decadente que deseabu oir 0 a una
exposicion de pintura impresionista

v persuadido, por lo demas, de que
una mujer de mundo culla no habria
entendido mds que ella, pero no habria
sabido estar tan calladita.

La parte inferior de los cuadros de Boldini evoca una cultura impresionista,
Boldini hace arte, cita del repertorio de la pintura que en su época
representaba la vanguardia. De modo que sus bustos y sus rostros (para
desear) emergen de la corola de una flor pictdrica que en cambio solo es
para mirar. Estas mujeres son sirenas estilisticas a cuyas cabezas y bustos
consumibles se unen ropas contemplables. La dama retratada no podra sentir
malestar por haber sido publicitada carnalmente como una cortesana: el
resto de su figura se ha convertido en estimulo para degustaciones estéticas
y, por tanto, en goce de-orden superior. El usuario midcult consuma asi su
mentira, y no importa si es consciente y hasta qué punto.

De modo que si el término kitsch tiene un sentido no es porque designe
un arte que tiende a suscitar efectos, porque en muchos casos el arte
también se propone este objetive, ni un arte que utilice recursos
aparecidos en otro contexto, porque esto puede suceder sin necesidad de
caer en el mal gusto: «Kitsch es la obra que, para lograr que se justifique

su funcién estimuladora de efectos, se pavonea con los despojos de otras
experiencias, y se vende como arte sin reservass.

2.L0 KITSCH
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Alexandre Cabanel, Lo kitsch como mal

Nacimiente de Venus, Hermann B

1863, Paris,
Musée d'Orsay

Pdgina siqufernite:

Jaan Broc,
La muerte de Jacinto,
1801, Poitiars,
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The Rocky Horror
Picture Show,
1975, dirigida por
Jim Sharman
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3. Lo camp

Se han citado como ejemplos de kitsch los cuadros pompiers. Pero hoy

en dia estas cbras no solo se exponen en los museos sino que se venden

a coleccionistas refinados a precios muy elevados. Esto podria ser
simplemente una confirmacién de que lo feo de ayer se convierte en lo
bello de hoy, como ha sucedido siempre con la recuperacién que la alta
cultura ha hecho de productos del arte popular, y hasta de los productes
de la cultura de masas, como los tebeos que, creados con el objetivo de
entretener, se recuperan ahora no solo como hallazgos nostalgicos sino
como productos de notable calidad artistica,

Sin embargo, en la recuperacion del arte pompier ha intervenido otro
elemento, que es el gusto llamado camp, y nadie ha analizado este
fenémeno mejor que Susan Sontag en su articulo «Notas sobre el camp»,
de 1964. Lo camp es una forma de sensibilidad que, mas que transformar lo
frivolo en serio (como podria haber ocurrido con la canonizacién del jazz,
nacido como musica de prostibulo), transforma lo serio en frivolo.

El gusto camp nace como signo de reconocimiento entre los miembros de
una elite intelectual, tan seguros de su gusto refinado que pueden decidir la
redencién del mal gusto de ayer sobre la base de un amor por lo afectado y
excesivo, y se remiten al dandismo de Oscar Wilde, para el que «ser naturales
es una postura tan dificil de mantener, como escribia en Un marido ideal.
Lo camp no se mide por la belleza de algo sino por su grade de artificio y de
estilizacién, y mas que como estilo se define como capacidad de mirar el
estilo de otro.En el chjeto camp ha de haber cierta exageracion y cierta
marginalidad (se dice «es demasiado buenoe o demasiado importante para ser
camp»), ademas de cierta vulgaridad, incluso cuando pretende ser refinado.
La lista de las cosas que Sontag considera objeto de la mirada camp es sin
duda heterogénea y va desde las ldmparas Tiffany a Beardsley, del Lago de
fos cisnes y las 6peras de Bellini a la Salomé de Visconti, de ciertas postales
de fin de siglo, a King Kong, los vigjos tebeos de Gordon, la ropa femenina de
los afos veinte, hasta aquellas peliculas que la critica cinematografica mas
refinada define como las «las diez mejores peliculas malas que he visto»,

Se consideran camp una mujer que pasea con un vestide confeccionado con
tres millones de plumas y los cuadros de Carlo Crivelli, con joyas auténticas
incrustadas, insectos trompe-I'oeil y falsas grietas en los muros, sin olvidar el
hecho de que el gusto camp es atraide por la ambigiiedad sexual (véase

3, L0 CAMP
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Carlo Crivelli,

La Virgen con el Mifio,
. 1480, Mueva York,
The Metropolitan
Museum of Art
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Camp vy sexualidad). Pero sin duda lo camp no es interesante en el senticlo
de Schopenhauer, y si se mira un desnudo pompier no es por placer erético,
sino para deleitarse en su patética falta de pudor que se pretende hacer
pasar por retorno a la seberana impudicia del gran arte clasico.

No puede negarse que la seleccion de Sontag refleja los gustos del mundo
intelectual neoyorquino de los afios sesenta (;por qué son camp Jean
Cocteau y no André Gide, Richard Strauss y no Wagner?), y para hacer mas
voluble atin la definicion se admite que muchos ejemplos de camp son
kitsch. No cbstante, lo camp no se identifica necesariamente con el «arte
malo», porque en la lista de Sontag aparecen también grandes artistas
como Crivelli, Gaudi, o un artista menor pero refinado como Erté (y, por
ciertos motivos no claros, incluso algunas éperas de Mozart).

En cualquier caso, todos los objetos y las personas camp han de presentar
un elemento de extremismo contra natura (no hay nada en la naturaleza
que pueda ser campy). Camp es el amor por lo excéntrico, por las cosas-gjue-
son-lo-que-no-son, y el mejor ejemplo lo constituye el art nouveau, puesto
gue sus objetos transforman las ldmparas en plantas floridas, el salén en

Niki de Saint-Phalle,
Haon (ENfa),

15866, Estocolmao,
Mational Museet

3.LO CAMP

una gruta o viceversa, los tallos de orquidea en hierro fundide, como en las
bocas del metro parisino de Guimard.

Lo camp es también, aunque no siempre, la experiencia de lo kitsch de quien
sabe que lo que ve es kitsch, En este sentido es una manifestacion del gusto
aristocratico y esnob: «Del mismo modo que el dandi era en el siglo xix el
sucedaneo de lo aristocratico en las cuestiones culturales, lo camp es el
dandismo contemporaneo.Es una solucién al problema de cémo ser dandi en
la era de la cultura de masas». Pero mientras el dandi buscaba sensaciones raras,
no profanadas atin por el gusto de las masas, el habitual de lo camp se realiza
«en los placeres mas bastos y mas ordinarios, en el arte de masas (...) El dandi
sostenia un pafiuelo perfumado bajo la nariz y era propenso a los desmayos; el
habitual de lo camp olfatea el hedor y se jacta de tener un estémago fuerte».
Segun la investigacion de Sontag, el gusto camp tendria origenes remotos.
Se remontaria a los manieristas, a las poéticas barrocas de lo wit, de lo witz,
de la agudeza y de |a maravilla, a las novelas géticas, a la pasién por los
objetos chinescos o por las ruinas artificiales, y en este sentido podria
convertirse en la definicién de un gusto mas amplio, de una forma
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Adolf de Mayer,

Mifirski en ef papel de un
faunc que sostiene un
racima de wva, album
de L siesta de un faune,
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Pdgina siguiente:

Anbrey Beardsley,
ilustracion de Safomsé,
1894, coleccidn privada

Pdginas siguienfes:

Lareina Loana,
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Young,

La misteriosa fama

de la refna Leana, 1935,
Flarencia, Nerbini

Erte,

Adoracion, 1986,
coleccidn privada
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Camp y sexualidad

Susan Sontag

WNotas sobre el campr (1964

El androgine es sin cuda una de las
grandes imégenes de lu sensibilicdad camp.
Fjemplos: las figuras empalagosas, ligeras

v sinuosas de la pintura y de la poesia
premafaelitas; los cuerpos delgados, fluidos,
asexnados de Jas estampas v de los
manifiestos @t nouved presentados en
relieve sobre Emparas v ceniceros; el
obsesivo vacio andrbging detrds de la
belleza perfecta de Greta Garbo. Bn este
aspeclo, el gusto catmyp alude a una de las
verdades mids desconocidas acerca del
gusto: 1a fonma mas refinada de la atraccidn
sexual (y también del placer sexual)
consiste en it en contra de la inclinacion
del propio sexo. Lo mas bello que hay en
Ins hombres virites es algo lemenine; lo
mis bello que hay en las mujeres femeninas
es algo masculino... Junto al gusto por

lo andr6ging, hay en lo camp algo que
parece muy distinto pero que 1o lo es:

una predieccion por la exageracion de las
caracteristicas sexuales y de las afectaciones
de Ja personulidad. Por razones obvias, los

mejores ejemnplos que se pueden aportar |
se reficren a estrellas del cine. La ferminidad
banal v famativa de Jayne Mansfield,
Gina Lollobrigida, Jane Russell, Virginia
Mayo (..} camp es el triunfo del estilo
hermafrodita (la convertibilidad entre ]
shombrer v vmuijers, entre personar y «0osa-);
Pero el estito, el anificio, en €l fondo
siempre es hermafrodita. La vida no tiene-
estilo. ¥ tampoco la naturalesa ..y
No es cierto gue el gusto camp sea un - -
gusto homosexual, pero existe sin duda
entre arnbwos uny afinidad especial ¥
tienen mcho en comun. £, No todos
los homosexuales tienen un gusto camp, .
pero tos homosexuales, en general, :
constituyen la vanguardia (..) de lo camp.
(...} La insistencia catnp en no ser «serio
en jugar, guarda también clerta relacidn-
con el deseo del homosexual de mantener
un aspecto juvenil, No obstante, intuimos’
que si los homosexuales no hubiesen mis
o menos inventado ko camp, lo hubieran -
hecho otros, Porque la actitud anistocrith
frente a la cultura no puede morin, aungue
solo puede sobrevivir con formas cada
vez mas arbitrarias € ingeniosas,

3. L0 CAMP
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Divine en
Pink Flamingos, 1972,
dirigida por Johh Waters
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permanente de manierismo o de neobarroco. En cualquier caso, este
anaélisis revela un punto interesante: nosotros «valoramos una obra de
arte por la seriedad y la dignidad que llega a poseer, y al apreciarla
identificamos una justa relacion entre la intencion y la ejecucion, aunque
existen otras formas de sensibilidad artistica cuyos rasgos distintivos son
la angustia y la crueldad, por lo que «aceptamos una disparidad entre
intenciones y resultados». Sontag cita a Bosch, Sade, Rimbaud, Jarry, Kafka,
Artaud y muchas obras de arte del siglo xx, cuya finalidad no era crear
armonia sino abordar temas cada vez mas violentos e insclubles,

Vemos que de este andlisis emergen dos puntos importantes para una
historia de la fealdad. Sontag nos recuerda que la manifestacion extrema
del gusto camp es la expresion «es bello porgue es horrible», y no es casual
que dedicara una obra a Diane Arbus, la fotdgrafa de los seres grotescos.

Joel-Peter Witkin,
Retrato de enang,
1987, Los Angeles,
Seattle Art Museum

3,10 CAMP

El canon de lo camp puede cambiar y el tiempo puede valorizar lo que hoy
nos repugna porque estd demasiado cerca: «Lo que era trivial puede, con
el paso del tiempo, convertirse en fantéstico». En este sentido lo camp
transforma en objeto de placer estético lo fec de ayer, en un juego ambiguo
en el que no esté claro si lo feo es redimido como bello o lo bello (como
«interesante») se transforma en lo feo. El gusto camp «rechaza la distincién
entre bello y feo tipica del juicio estético normal (...) No defiende que lo
bello sea feo o viceversa. Se limita a ofrecer al arte (y a la vida) un conjunto
de criterios de juicio distintos, y complementarios».
Hay que decir, en todo caso, que no todo lo feo (de ayer y de hoy) puede
interpretarse como camp. Solo lo es cuando el exceso es inocente y
no calculado. Los ejemplos puros de camp no son intencicnales, son
extremadamente serios: <El artesano art nouveau que fabrica una ldmpara
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Paul McCarthy,
Basement Bunker:
Painted Queen Small
Blue Room, 2003,

© Paul McCarty,
cortesia del artista y
de Hauser & \Wirth,
Zurich y Londres
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La estética trash

Andy Warhol

La filosofia de Andy Warbol (1975)

Lo mas bello de Tokio es McDonald.

Lo mis bello de Estocolmo es McDonald.
Lo mis bello de Florencia es McDonald.

El reciclaje de las sobras de otros
Andy Warhol

La filosofic de Andy Warbol (1973)

No quiero decir que el gusto popular

sea malo ¥ que todo lo que es desechado
por el mal gusto sea bueno: lo que
quiero decir es que las sobras son
probablemente cosas feas, pero que

si trabajas un poco con ellas y las
transformas en hermosas o 1l menos

en interesantes, se despilfarra mucho
menos. Realizas una labor de reciclaje

y reciclas personas ¥ sacas adelante

tus negocios, que son los productos
secundarios de otros negocios.

Otros negocios que en realidad son
directamente competitivos. Como puede
verse, es un procedimiento operativo muy
econémico, Y es también el mas divertido
porque, como va he dicho, las sobras son
intrinsecamente divertidas. La vida en

Nuewva ¥York brinda muchas ocasiones
para querer o que otros no quieren: para
querer las sobras. IIay tanta gente

con la que competir que solo hay
esperanzas de conseguir algo cambiando
los propios gustos.y queriendo lo

gue otros no quieren: las sobras. (.
Cuando no tenfamos dinero para

hacer largometrajes. con miles de

cortes y tantas repeticiones de tomas,
ete,, intenté simplifcar nuestra manera
de hacer cine utilizando odos los
metros de pelicula que habiamos
rodado, porque era mds barato y
también mis ficil y divertido, Y ademis,
no tendriamos material sobrante.

Lucgo, en 1969, empezamos & montr
nuestras pelfculas, pero aun asi he
seguido prefiriendo las sobras. Las
escenas cortadas son todas magnificas,
Las conservo cuidadosamente, Solo

en dos casos hago una excepcion

a mi filosofia sobre el uso de las

sobras: 1} mi perro ¥ 2) la comida.

Sé que deberfa haber ido a la perrera

a buscar el perro, pero me lo he

comprado. (...) Debo admitir también
que no soporto comer sobras.

con una serpiente enroscada no lo hace en broma ni tampoco pretende
fascinarnos. Se limita a decir, con toda seriedad: “jAqui esta el Orientel”».
Entre los ejemplos de lo gue hoy considerariamos camp esta la 6pera, cuyos
compositores se han tomado completamente en serio las incontinencias
melodramaticas de sus libretistas (recordamos pasajes célebres como
«joigo las huellas de los pasos despiadados!»). En estos casos la reaccién
deleitada del amante de lo camp se manifiesta exclamando: «Es demasiado,

no puedo creerlol.

No se puede decidir hacer algo camp. Lo camp no puede ser intencional,
se basa en el candor con que se realiza el artificio (y, podriamos anadir, en
la malicia de quien lo reconoce como tal). Hay en lo camp una seriedad
que fracasa en su objetivo por exceso de pasion y cierta desmesura en las
intenciones, de modo que «los llamativos y magnificos edificios de Gaudi
en Barcelonas, y en especial la Sagrada Familia, revelan «la ambicién de un
hombre que quiso hacer é solo algo para cuyo logro se requeririan los

esfuerzos de toda una generacién».

En el capitulo siguiente veremos muchos aspectos de una fealdad
intencional a la que tiende (inspirada en parte justamente en el concepto
de camp) buena parte del arte y costumbres contemporaneos. Pero sera
una fealdad perseguida sin inocencia, a través de un proyecto consciente.
Si lo kitsch era una mentira en relacién con el arte «elevado», la nueva
fealdad intencional serd una mentira frente a algo «horrible» que el gusto

camp habia intentado redimir.
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Lo feo hoy

1. Lo feo hoy

El oido de los antiguos percibia que ciertos intervalos musicales eran

5 : disonantes y los consideraba desagradables, y el ejemplo clasico de fealdad

= . musical ha sido durante siglos el intervalo de cuarta aumentada, o
g excedente, come por ejemplo do-fa diesis. En la Edad Media esta disonancia
4 resultaba tan perturbadora gue recibia el nombre de diabolus in musica. Sin
L o embargo, los psicélogos han explicado que las disonancias tienen un poder

) excitante, y muchos musicos, a partir del siglo xii, las han utilizado para
producir determinados efectos en un contexto aprepiado. De medo gue el
diabofus ha servido a menudo para obtener efectos de tension o de
inestabilidad que esperan una resolucion, y ha sido utilizado por Bach, por
Mozart en el Don Juan, por Liszt, Musorgski, Sibelius, Puccini (en Tosca),
hasta el West Side Story de Bernstein, o para sugerir apariciones infernales,
como sucede en la Condenacion de Fausto de Berlioz,
El caso del diabolus in musica podria ser un excelente ejemplo final para
esta historia de la fealdad, porque nos sugiere algunas reflexiones. Tres de
ellas deberian desprenderse de forma evidente de los capitulos anteriores:
la fealdad depende de las épocas y de |as culturas, lo que era inaceptable
ayer puede convertirse en lo aceptado de manana, y lo que se considera
feo puede contribuir, en un contexto adecuado, a la belleza del conjunto.
La cuarta observacion nos lleva a corregir la perspectiva relativista: si el
digbolus se ha utilizado siempre para crear tension quiere decir que hay
reacciones basadas en nuestra fisiologia que se mantienen mas o menos
inalteradas a través de los tiempos y de las culturas. El digbolus se ha ido

m}‘eﬁr”f;?gme“" aceptando ne porgue se hubiera vuelto agradable, sino justamente por ese
coleccisn privada olor a azufre que nunca ha perdido.
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La guerra de las galaxias, Por esta razén el diabolus aparece hoy en gran parte de la musica heavy Marina Abramavic, Nos encontramos ante un mar de contradicciones. Monstruos tal vez feos pero
episedio I, % ot i . durante la : . .
£ amguede lusiclones metal (por ejemplo, en Purple Haze de Jimi Hendrix), y a veces como : o extraordinariamente encantadores como E.T. o los extraterrestres de La guerra

2002, dirigida por provocacion «satanica» explicita (véase Diabolus in musica de los Slayer). Tomas Lips, de las galaxias no seducen solo a los nifics (conquistados ademas por
George Lucas (1975/2005)

George Romero, el director de La noche de los muertos vivientes y de otras el Sl s dinosaurios, pokemons y otras criaturas deformes) sino también a los adultos,
peliculas de terror, en unas declaraciones sobre su poética, al hablar de la :if:;%grsgteim que se relajan viendo peliculas spiatter en las que se machacan los sescs y la
conmovedora ternura del monstrue de Frankenstein, King Keng o Godézilla, Nueva York, sangre salpica las paredes, mientras la literatura les entretiene con historias
recuerda que sus zombis tienen la piel arrugada y putrescente, los dientes y 1 Li ‘;SD“SO"iembfe de terror. No se puede hablar solamente de «degeneracién» de los medios de
URAas riegros, pero son individuos con las mismas pasiones y exigencias que comunicacién de masa, porgue también el arte contemporéaneo practica
nosotros. Y afade: «En mis peliculas sobre los zombis, los muertos devueltos la fealdad y la celebra, aungue ya no en el sentido provocador de las
a la vida representan una especie de revolucién, un giro radical en el mundo vanguardias de comienzos del siglo xx. En algunos happenings no solo se
que muchos de mis personajes humanos no logran comprender y prefieren ] _ exhiben mutilaciones o deficiencias repulsivas, sino que es el propio artista el
considerar a los muertos vivientes como el Enemigo cuando, en realidad, ellos que se somete a una violacion cruenta de su cuerpo. También en estos casos
son nosotros. Yo utilize la sangre con toda su horrenda magnificencia para que los artistas declaran que pretenden denunciar muchas atrocidades de nuestro
el publice entienda que mis peliculas son mas una crénica sociopolitica de la tiempo, pero los apasionados del arte acuden a la galerfa a admirar estas obras
época que estlipidas aventuras con salsa horrors. ;El recurso a lo feo es, por i y estas performances con espiritu lidico y sereno.Y son los mismos individuos
tanto, un medio para denunciar la presencia del Mal? El propic Romero admite que no han perdido el sentido tradicional de lo bello, y experimentan
que el terror «dispara las ventas» y admite que el terror es apreciado por ser emociones estéticas frente a un hermoso paisaje, un precioso nifio o una
interesante y excitante. Por no hablar de cuando se convierte en celebracién pantalla plana que nos propone de nuevo los canones de la Divina Proporcién.
del Mal, aunque sea en casos marginales como el satanismo de los psicépatas. El mismo individuo acepta hoy las propuestas de la decoraciéon de disefio, de
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La noche de fos muertos
vivientes, 1969,

dirigida por

George Romero

Pdgina siguiente:
ET, 1982,

dirigida por
Steven Spielberg
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Muertos vives

Stephen King

Pario ent casa (1989)

Nada del otro mundo hasta el dia en que
empezaron 4 aparecer por todas partes.
Nada del otro mundo hasta e] dia en
que el primer noticiario de television
(-Es posible que prefieran que sus hijos
menores salgan de la habitacion., advirtié
con voz grave Dan Rather) mostrd
criaturas con los huesos sobresaliendo
por entre la piel reseca, victimas de
accidentes de trafico, cuyo maguillaje
funerario pacientemente elaborado
aparecia arrancado por la oscura
pasividad del terreno o por la frenética
subida a la superficie (mostrando asi
los rostros destrozados y los crineos
hundidos), mujeres con el cabello
transformado en sucios enjambres

de humus donde todavia se agitaban
USANos € insectos, ¥ rostros cuya
expresion oscilaba entre la vacuidad y
una especie de inteligencia calculadora
v demente, Nada del otro mundo hasta
que aparecieron las primeras fotografias

terrorificas en un ntimero de la revista
People, que fue puesto a la venta
envuello en plistico como las revistas
porno, un numero en el que destacaba
un gran adhesivo naranja que advertia
‘Prohibida la venta a menores:.

Entonces la cosa se puso realmente

grave, Cuando se veia a un cadaver
descompueste que, cubierto adn con restos
enfangados del traje de Brooks Brothers
con €l que lo habian enterrado, desgarraba
el pecho de una mujer que aullaba, vestida
con una camiseta con la inscripcién
‘Propiedad de los petroleros de Houstons,
inmediatamente se tenia la impresion de
que la cosa podia ser realmente grave.

Fue entonces cuando comenzaron las
acusaciones v las amenazas mutuas, ¥
durante tres semanas el mundo entero
olvidd a aquellas criaturas que huian

de sus tumbas como grotescas falenas
que escaparan cde capullos enfermos

v se dedicd a contemplar el especticulo
de las dos superpotencias nucleares
enzarzadas en 1o que prometia ser

una colisién inevitable.

1.
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Marilyn Mansan
en marzo de 2005
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la arquitectura hotelera y de toda la industria del turismo que vende formas
clasicamente agradables (véase la nueva propuesta que hace Las Vegas de
los palacios venecianos, de los triclinios de los césares o de la arquitectura
morisca), y al mismo tiempo elige restaurantes u hoteles enneblecidos con
cuadros de la vanguardia del siglo xx (auténticos o reproducciones) que a sus
abuelos les parecian la negacion de cualquier ideal de la Antigliedad clasica.
Se nos repite por doquier gue hoy se convive con modelos opuestos porque

la oposicion feo/belle ya no tiene valor estético:feo y bello serian dos opciones
posibles que hay que vivir de forma neutra. Asi parecen confirmarlo muchos
comportamientos juveniles. El cine, la television y las revistas, la publicidad

y la moda proponen modelos de belleza que no son tan diferentes de los
antiguos, de modo que podriamos imaginar los rostros de Brad Pitt o de
Sharon Stone, de George Clooney o de Nicole Kidman retratados por un pintor
renacentista. Pero los mismos jovenas que se identifican con estos ideales
(estéticos o sexuales) se quedan luego extasiados ante cantantes de rock cuyos
rasgos un hombre del Renacimiento consideraria repelentes.Y esos mismos
jovenes a menudo se maquillan, se tattan, se perforan las carnes con agujas
con &l objetivo de parecerse mas a Marilyn Manson que a Marilyn Monroe,

En las paginas anteriores se han comparado un ejemplo actual de piercing y
dos rostros de El Bosco, perforados también por anillos de varios tipos. Pero con

Un grupe de punk

Gotico

William Gibson

Conde Cero, 6 (1986)

Habfa al menos una veintena de géticos
en la sala, como pequefios dinosaurios,
con las crestas de cabellos lacados

que ondeahan, La mayor parte se
aproximaba al ideal de gético: alios,
delgados, musculosos, pero con un
logue de desolada inquietud, como
jovenes atletas en las primeras fases de
la decadencia. La palidez cadavérica era
obligada, ¥ los cabellos de los goticos
eran negros por definicién, Hobby sabia
que era mejor evitar a los pocos que no
podian adaptar sus cuerpos al modelo
de su subcultura; un gético bajo indicaba
peligro, un gdtico gordo era muerte
segura. Los vio flexionarse y brillar en la
sala, como criaturas compuestas, formas
cenagosas con la superficie en mosaico
de piel oscura v tachuelas de acero
inoxidable. La mayoria tenfa rostros casi
idénticos, reclaborados y adaptados

a antiguos eslereotipos extraidos de

los bancos kino.

1. LO FEC HOY

La cindad apocaliptica

Angela Carler

La pasién de la nueva Eva (1977

Me sorprendia ver tantos pordioseros

en calles mugrientas y cadticas, donde
borrachos v viejas erinias disputaban a las
ratas el derecho a los mejores bocados
de basura. Aquel clima témido era el
preferido de las ratas, Fra imposible legar
hasta el quiosco de la esquina para
comprar un pagquete de cigarrillos sin
verme abligado a abrirme paso cntre
docenas de aquellos viscosos monstruos
negras que se arrasiraban en torno a mis
wbillos, ¥ volveria a encontrarlos
esperandome como guardia de honor al
regresar 4l apartamento de planta baja,
sin agua caliente, que habia alquilado

en el Fast Side 4 un joven que se habia
ido a recorrer la India en busca de la
salvacién de su alma. Antes de marcharse,
me habia informado del inminente
apocalipsis universal consecuencia del
tremendo calor, ¥y me aconsejd que me

ocupard de cosas espirituales durante el

poco tiempo que me quedaba de vida,
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El Bosco, Crista

flevando la cruz, detalles,
1510-1535, Gante,
Museum voor Schone
Kunsten

Pdgina siguiente:

Rocker punk,
mayo de 1998
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Cindy Sherman,
Untitled # 250,
1992, Mueva York,
cortesia del artista
y de Metro Pictures
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estas figuras El Bosco queria representar a los perseguidores de Jesus, y los
representaba tal como se concebia entonces a los barbares y a los piratas
(recuérdese que todavia en el siglo xix los psiquiatras consideraban el tatuaje un
signo de degeneracién).Hoy en dia, piercings y tatuajes pueden interpretarse a
lo sumo como un desafio generacional, pero desde luego no se interpretan
(por parte de la mayoria) como una opcién a la delincuencia, y una muchacha
con un piercing en la lengua o un dragén tatuado en el vientre desnudo puede
participar en una manifestacion a favor de la paz o de los nifios africanos
desnutridos. Ni los jévenes ni los ancianos parecen vivir estas contradicciones
de forma dramatica. El esteta de finales del siglo xix, que privilegiaba la belleza
cadavérica como gesto de desafio y de rechazo del gusto de la mayoria, sabia
que estaba cultivando las que Baudelaire habia llamado «flores del mal». Elegia
lo herrendo precisamente porgue habia decidido elegir una opcion que lo
situara por encima de la masa de los biempensantes. En cambio, los jévenes
que exhiben una piel ilustrada o el .cabello azul tieso lo hacen para sentirse
parecidos a los otros, y sus padres, gue van al cine a ver escenas que tiempo
atrés solo se podfan ver en los anfiteatros anatémicos, actuan asi porque cosi
far tutti. Tampoco difiere mucho la manera como nos complacemos (o nos
conformamos) con la llamada «basura» televisiva. No por una actitud esnob,
como hacia y sigue haciendo adn el que cultiva lo camp (dispuesto siempre a

DWAIN ESPER narsenT

Freaks, 1932,
dirigida por
Tod Browning
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reconsiderar con espiritu de coleccionista las peliculas de Ed Wood, considerado
el peor director de toda la historia de Hollywood), sino por espiritu gregario.
Otro caso en el que se produce la disolucion de la oposicién feo/bello es el
de la filosofia cyborg. Si al principio la imagen de un ser humano al gue le
hubiesen sustituido varios érganos por aparatos mecanicos o electrénicos,
resultado de una simbiosis entre hombre y méaquina, podia representar aun
una pesadilla de la ciencia ficcién, con la estética cyberpunk la profecia se ha
cumplido. No solo eso, sino que feministas radicales como Donna Haraway
proponen superar las diferencias de género mediante la fabricacion de
CUErpos neutros, posorganicos o «transhumanos». Ahora bien, jrealmente

ha desaparecido la distincién clara entre feo y bello? ;Y si ciertos
comportamientos de los jévenes o de los artistas (a pesar de dar lugar

a tantas discusiones filosdficas) fuesen tan solo fenémenos marginales
practicados por una minorfa (respecto a la peblacién del planeta)?

&Y si cyborg, splatter y muertos vivientes fueran simples manifestaciones
superficiales, enfatizadas por los medios de comunicacién, mediante las que
exorcizamos una fealdad mucho méas profunda que nos asedia, nos aterroriza
y quisiéramos ignorar? En la vida diaria estamos rodeados por espectaculos
horribles. Vemos imégenes de poblacicnes donde los nifies mueren de
hambre reducidos a esqueletos con la barriga hinchada, de paises donde las
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Frida Kahlo,

La columna rota,

1944, Ciudad de México,
Museo Dolores

Olmedo Patifio

Pdginas siguientes;
Maurizio Cattelan,

Miftos ahorcados,
2004, Milan

El paisaje cyberpunk

William Gibson

Mowne Lisa aoelerada (1988)

Tenia miedo de que volviese el Korsakov,
de olvidarse de ddnde estaba v beber el
agua cancerigena de las charcas rojas y
cenagosas de la llanura aherrumbrada.
Vela la podredumbre roja, los pajaros
muertos que flotaban con las alas
abiertas. El camionero de Tennessee le
habia dicho que abandonara la autopista
v se dirigiera hacia el oeste: 4l cabo de
una hora encontraria una carretera
asfaleada con dos camiles que le
conduciria hasta Cleveland. Pero le
parecia que habia transcurrido bastante
mis de una hora y, ademis, no estaba
muy segure de dirigirse hacia el oeste, v
aquel lugar le producia escalolrios,
parecia un verledero aplasiado por el
pufio de un gigante. En un momento
dado le parecié ver a alguien a lo lejos,
sobre una loma, v agitd los brazos. La
figura habia desaparecido, pero €l siguid
avanzando en aquella direccion sin
preocuparse va de evitar las charcas,
arrastrando los pies en ellas, hasta que
Negd 4 la loma v vio que se trataba de Ja
carcasa sin alas de un avién
semienterracdo entre las latas oxidudas.
Consiguid trepar por la pendiente,
siguiendo un sendero de latas pisoteadas
que acababa frente a una abertura
cuadrada, una salida de emergencia,
Asomd la cabeza v vio centenares de
mindsculas caberzas que colgaban del
techo céncavo. Se queds estupefacto e
intentd distinguir mejor en-la repentina
oscuridad, hasta encontrar un sentido a lo
que tenia ante sus ojos. Rosdceas cabezas
de mufecas que colgaban como frutas,
con los cabellos de nailon anudados en el
fondo v los nudos pegados a una gruesa
capa de alquitrin, Nada mas, solo algin
panel deteriorado y sucio de poliestireno
verde. Lo dnico cierlo era que no lenia
ningunas ganas de quedarse alli para
descubrir quién era su propietario, (...}
Se examind el dorso de las manos.
Cicatrices, costras de suciedad, capas

de grasa negra bajo las unas parlidas.

La grasd penetraba v las reblandecia,

por esto se rompian con facilicad.

1. LO FEO HOY

La mujer cyborg

Donna Haraway

Mantfiesto cvborg (1991)

En la ciencia ficcian feminisia los
monstruns cyborg definen posibilidades
politicas y limites bastante diferenles de
los que propone la ficcion mundana del
Hombre v de la Mujer (.0

TUn cuerpo cyborg no es inocente, no ha
nacido en un jardin, no busca una
identidad unitaria y, por tanto, no genera
dualismos antagonicos sin fin (o hasta el
fin del mundo) €.} El intenso placer de
la téenica, la técnica de las miquinas,
deja de ser un pecado para convertirse en
un aspecto de la encarnacion, La miguina
no es una cosa (ue haya que animar,
adorar ¥ dominar; la miquina somos
NOSOIIOS, ¥ NUESIIOS Procesos, un aspecto
de nuestra encarnacion (.. Hasta ahora
(parece un siglo) tener un cuerpo
femening era algo que se daba por
descontado, orginiceo, necesario, v
consistia en la capacidad de [a
malernidad y en sus extensiones
metafdricas (...) El mito de los cyborg
considera con mas seriedad el aspecto
parcial, a veces tuido, del sexo v de Ia
encarnacidn sexuval. El género, en el
fondo, podria no ser la identidad global
a pesar de su trascendencia v
profundidad de gran calado histériceo (...}
Los cyborg lienen mids que ver con la
regeneracion y miran con recelo la matiiz
reproductiva v el nacimiento en general,
En las salamandras, después de una
herida, como por ejemplo la mutilacion
de un miembro, se produce una
regeneracion que comporta la
reproduccion de una estructura y la
recuperacion de una funcién, con la
posibilidad constante de una gemelacidn
o de otros extranos fenomenos en el
lugar de la mutilacién. El miembro
reproducido puede ser monstruoso,
duplicade, fuerte (...), Tenemos
necesidad de regeneracion, no de
resurreccion, y las posibilidades de
nuestra reconstitucion incluyen el suefio
utépico de la esperanza en un mundo
monstruoso sin géneros (.

Aunque ambas bailan juntas la danza en
espiral, prefiero ser cyborg que diosa.
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La cosa (The Thing),
1982, dirigida por
John Carpenter

A36

mujeres son violadas por los invasores, de otros donde se tortura a los seres
humanes, y vuelven continuamente a la memoria las imagenes no muy
remotas de otros esqueletos vivos entrando en una cdmara de gas.Vemos
miembros destrozados por la explosion de un rascacielos o de un avién en
vuelo, y vivimos con el terror de que pueda ocurrirnes lo mismo a nosotros.
Todo el mundo sabe que estas cosas son feas, no solo en sentide moral sino
también en sentido fisico, y lo sabe porque le provocan desagrado, miedo,
repulsa, independientemente de que puedan inspirar piedad, desprecio,
instinto de rebelion, solidaridad, incluso si se aceptan con el fatalismo de
quien cree que la vida no es més que el relato de un idiota, llenc de gritos

y furor. Ninguna conciencia de la relatividad de los valores estéticos elimina
el hecho de que en estos casos reconecemos sin ninguna duda lo feo y no
logramos transformarlo en objeto de placer. Comprendemos entonces por
qué el arte de distintos siglos ha vuelto a representarnos lo feo con tanta
insistencia. Por marginal que fuese su voz, ha querido recordarnos que, pese
al optimismo de algunos metafisicos; en este mundo hay algo irreductible y
tristemente maligno. Por esto muchas voces e imdagenes de este libro nos
han invitade a comprender la deformidad como drama humano.

Cubierta

de Barry Goldber
para el disco de los
King Crimson,

in the Court of the
Crimson King, 1969

Pdgina sigufente:

Diego Velizquez,
Francisco Lezcano,
el nifie de Vallecas,
1642, Madrid,
Museo del Prado

1. LO FEO HOY

El texto final de Italo Calvino esta sacado de un relato, pero nace de una
experiencia real. El Cottolenge de Turin es el asilo donde se acoge a enfermos
incurables, a seres a menudo incapaces de alimentarse por si mismos,
muchos de ellos nacidos monstruos, como tantos seres de los que hemos
hablado hasta ahora, pero no monstruos legendarios, sine monstruos que
viven ignorados a nuestro alrededor. El protagonista de la historia acude

a este centro como escrutador en la mesa electoral constituida en aquel
hospital, porque aquellos monstrues también son ciudadanos y, segiin

la ley, tienen derecho a votar. Trastornado por el espectaculo de aguella
subhumanidad, el escrutador se da cuenta de que muchos de los internos
no saben lo que tienen que hacer, y votaran lo que les indigue la persena
gue los asiste. Al principio tiene intencion de oponerse a lo que a su entender
es un fraude, pero finalmente (y en contra de sus convicciones civiles y
politicas) concluye que quien tiene el valor de dedicar su vida al cuidado

de aquellos desgraciados también ha adquirido el derecho a hablar por
ellos. Al final de este libro, después de tantas complacencias en las

distintas encarnaciones de la fealdad, quisiéramos concluir con esta

llamada a la piedad.
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